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Contos sobre uma geração perdida 


O JOVEM Aldous Huxley viu a guerra de longe. Considerado inapto para o 
serviço militar, em razão dos graves problemas de visão que o acompanhariam 
por toda a vida, ele permaneceu em segurança no bucólico interior da Inglaterra, 
enquanto seus colegas de Eton e Oxford enfrentavam no continente o horror das 
trincheiras. Apesar disso, ou por essa mesma razão, a peculiar dialética que 
atinge o intelectual moderno fez com que Huxley se tornasse um dos 
observadores mais argutos dos efeitos devastadores gerados pela guerra de 1914- 
18 (que ainda não se chamava a Primeira, mas permaneceu sendo a Grande, 
para a maioria dos europeus). 

A catástrofe da guerra abalou a confiança no progresso da ciência, varreu 
do mapa boa parte das monarquias europeias, enfraqueceu as bases ideológicas e 
políticas da manutenção dos extensos Impérios coloniais e, ao mesmo tempo em 
que fez despontar a esperança da Revolução Russa, destruiu também as certezas 
de toda uma geração. As artes acusaram o golpe, e se esforçaram para retratá-lo 
em novas formas. Nas áreas em que o jovem Huxley exercia intensa atividade 
crítica, como a música e as artes plásticas, mas também na poesia e no drama, 
gêneros aos quais dedicou seus esforços durante o conflito, o impacto da guerra 
solapou a confiança nas formas tradicionais de representação, já questionadas 
pelo modernismo da virada do século. A situação de crise abriu espaço para o 
radicalismo das vanguardas, termo não por acaso retirado do jargão militar. 

No âmbito da narrativa, essa ruptura histórica e formal se consolidou em 
duas grandes vertentes da literatura europeia do pós-guerra. De um lado, aqueles 
que se aproximavam das intenções vanguardistas, optando por uma subversão 
ainda mais radical da forma, na tentativa de expressar, acolhendo as ruínas da 
narrativa realista, todo o sofrimento e absurdo da nova situação. De outro, os que 
adotavam uma atitude de certo modo conservadora, do ponto de vista formal, 
mas contemporânea quanto ao tom e matéria. Autores que ainda escreviam 
como os mestres realistas do século XIX, mas exibiam uma irônica consciência 
da insuficiência dos meios narrativos que utilizavam para retratar o conturbado 
século XX. 

Aldous Huxley faz parte dessa segunda vertente, aproximando-se do alemão 
Thomas Mann. Ambos foram logo reconhecidos pela crítica como grandes 
escritores, mas também foram acusados de passar ao largo das inovações 
técnicas que marcaram a narrativa dos anos 1920. Em busca de uma redefinição 
dos procedimentos realistas, ambos desenvolveram novas formas para a antiga 



“narrativa de ideias”, em que o essencial não é a ação dos protagonistas, mas sim 
o modo como, em longos diálogos e discussões, as personagens refletem sobre 
questões artísticas, políticas e sociais de seu tempo. O leitor atento percebe, 
através do olhar ao mesmo tempo compassivo e distanciado do narrador, que os 
dilemas da vida intelectual europeia, expostos em intermináveis jantares e festas, 
são também a prova de que seus fundamentos já estavam condenados 
historicamente. 

Com o rigor ferino do humour britânico, sem dúvida mais acessível que a 
ironia metafísica alemã, Huxley retratou a comicidade involuntária da tragédia 
de seus personagens, atordoados na agitação desesperada dos roaring twenties. 
Nesse período, sua produção seguia o ritmo da época: em dez anos, Huxley 
publicou cinco livros de contos e novelas, seus primeiros quatro romances, além 
de vários volumes de ensaios, críticas e relatos de viagem. Três décadas e outra 
guerra depois, tendo trocado a velha Inglaterra pelos Estados Unidos e 
abandonado a narrativa curta para se dedicar aos experimentos filosóficos e aos 
romances, foi convencido a reunir seus melhores contos em um único volume. O 
resultado da escolha gerou o livro que o leitor tem em mãos, publicado pela 
primeira vez em 1957. 

Os vinte e um contos valem por si, mas também reconhecemos neles a 
semente daquilo que, nos romances posteriores, iria caracterizar o típico narrador 
huxleyano, capaz de convencer e emocionar pela erudição sincera, ao mesmo 
tempo em que questiona a ideia e os usos da cultura. Sua crítica à afetação 
intelectual da elite inglesa adquire, desde o primeiro momento, o sentido de um 
diagnóstico do tempo, e isso afasta as suspeitas de um pedantismo ainda maior 
por parte do autor. No conto que abre o livro, vemos as consequências da 
distância entre a elevada educação clássica defendida pelos mestres de Oxford e 
a realidade mais palpável da guerra (e também do amor) na vida de seus jovens 
alunos. A visita a uma livraria, que “sobrevivia como um luxo” em meio ao 
comércio barato de um bairro pobre, aparentemente reforça o habitual desprezo 
pela ignorância das massas, mas a crença na superioridade intelectual revela-se 
tão frágil quanto o livro inútil comprado e logo jogado fora. Na história de 
Eupompus, o louvável interesse pela ciência transforma-se em obsessão 
descontrolada, levando o narrador a justificar o suicídio como única saída para o 
“lamentável absurdo da situação”. O universo clássico de Oxford nos 
impressiona, mas até mesmo a semelhança olímpica de alguns personagens com 
os deuses gregos tem um lado nefasto, como percebemos em “Cynthia”. 

No mundo prosaico e pretensioso, o que reina, além da afetação esnobe, é o 
tédio de um cotidiano sem sentido, revelado na mordaz caracterização de alguns 
personagens: “Seus gostos eram excêntricos, seus hábitos, deploráveis, a 
amplitude de sua informação, imensa. Como ele agora está morto, nada mais 
direi sobre seu caráter”. A valorização da cultura e o interesse pelas artes, 



genuinamente cultivados por Huxley, aparecem nos contos como saudáveis 
diversões inócuas, como lemos em um diálogo de “Túneis verdes”: “A maior 
parte da vida — continuou o Sr. Topes — é um esforço prolongado para impedir- 
se de pensar. Seu pai e eu, nós colecionamos quadros e lemos a respeito dos 
mortos. Outras pessoas conseguem o mesmo resultado bebendo, ou criando 
coelhos, ou fazendo trabalho amador de carpintaria. Qualquer coisa para não 
pensar calmamente sobre coisas importantes”. Em outro conto, Huxley descreve 
a frivolidade de uma festa “classe alta” e “bastante cultural” da elite londrina: 
“Por que se vai a festas, por que razão? Sempre as mesmas pessoas chatas, o 
mesmo escândalo enfadonho e os mesmos truques de salão. Todas as vezes”. 

Os personagens de Huxley estão a um passo de perceber que seus 
comportamentos são ditados pelo papel social que representam, mas não têm 
consciência de que representam esses papéis também para si mesmos. A maioria 
das conversas fiadas eruditas ocorre quando, na verdade, o que está em jogo é o 
dinheiro e a posição social dos interlocutores. Os retratos que Huxley faz dessa 
elite aristrocrática se aproximam das telas em que a Nova Objetividade vai 
pintar, na mesma época, as deformações da grande burguesia europeia. Um 
exemplo disso é o pungente banquete de Tillotson, no qual ricaços entediados 
organizam um jantar festivo para o último pintor pré-rafaelita vivo, o “decano da 
arte inglesa”. Apesar dos esforços de um jovem crítico de arte, o grupo de 
aristocratas se constrange com a própria soberba e frivolidade, quando o pintor 
ancião discursa sobre temas realmente profundos, em vez de encarar a 
homenagem como uma diversão frívola. Em outro conto, o interesse artístico não 
se distingue muito da decoração de interiores: “— Em uma casa desse estilo e 
com uma posição como a minha, é preciso ter alguns quadros. Velhos mestres, 
sabe; Rembrandt e aqueles sujeitos”. 

O sexo é outro tema importante. Nos contos, o conflito entre os desgastados 
valores vitorianos e a liberalidade dos anos loucos revela mais um ingrediente da 
hipocrisia geral. Embora Freud seja citado algumas vezes (Huxley o considerava 
monomaníaco, mas admirava sua capacidade de ler com profundidade as 
metáforas mais banais), o modelo é a obra “escandalosa” de D. H. Lawrence, 
grande amigo do autor, que também desprezava o moralismo doentio de seus 
conterrâneos. Em “O sorriso de Gioconda”, uma virgem de 36 anos “presa de 
um tédio apavorante” sucumbe a um sedutor barato, e também a seu destino; em 
“Felizes para sempre”, um jovem em licença de guerra recusa como demasiado 
carnal o amor que lhe oferece a jovem namoradinha. Como sempre, o tema 
também faz parte das conversas, nas quais sempre é de bom-tom aceitar o sexo 
como “coisa natural”, ao mesmo tempo em que se atenta para a importância da 
manutenção das aparências: “Se quiser ir para a cama com o rapaz, vá para a 
cama com ele — disse. — A coisa em si não tem importância. Pelo menos não 
muita. Só é importante porque torna confidências mais secretas, porque fortalece 



a afeição, faz o homem ficar mais dependente, de certo modo. Além disso, é 
claro, é a coisa natural. Sou totalmente a favor da natureza, a não ser quando se 
trata de pintar o rosto”, aconselha uma personagem experiente, no conto “Hubert 
e Minnie”. 

Sexo, natureza, arte e cultura vão se encontrar nas paisagens ensolaradas da 
Itália, refúgio preferido da elite inglesa, do próprio Huxley e de vários de seus 
colegas escritores (como James Joyce e D. H. Lawrence). Em várias narrativas, 
a figura exótica do “inglês em viagem” reforça o contraste entre a ridícula 
autoconsciência dos britânicos e a suposta espontaneidade mediterrânea dos 
latinos. Diante do onipresente passado da grande arte italiana, o sentimento de 
inferioridade é compensado pela ilusão de que toda essa cultura será salva das 
ruínas justamente pelo empenho culto dos ingleses, reais herdeiros da 
Antiguidade Clássica (os alemães, desde Goethe, também cultivaram essa ideia 
bárbara). É mais fácil, entretanto, comprar uma tela do que salvar o legado de 
séculos de cultura, como percebemos no conto “Mexicaninho”. Nas viagens, a 
perda temporária das rígidas normas da hierarquia social inglesa é, ao mesmo 
tempo, o que atrai e incomoda os personagens de Huxley: “Um dos prazeres ou 
perigos de viajar para o estrangeiro é que se perde a consciência de classe. Em 
casa não se pode esquecê-la, mesmo com a maior boa vontade do mundo”. Esse 
“esquecimento” gera liberdade e confusão, que o autor utiliza para desenvolver 
alguns de seus melhores contos: “Entre o duque e o corretor de seguros, o 
vigarista e o nobre rural, o olho e o ouvido inexperientes não percebem qualquer 
diferença”. 

Pois o pano de fundo das histórias individuais, como ocorre em boa parte da 
literatura inglesa, é o conflito de classes. Huxley, que politicamente estava longe 
do humanitário socialismo inglês, percebe de dentro da elite o que existe no 
avesso do elitismo. O custo da distinção social é o tédio e o vazio de uma vida 
desprovida de sentido prático, mesmo em tempos difíceis: “Não será horrível 
quando não houver mais trabalho de guerra? — comentou — As pessoas não vão 
ter o que pensar ou fazer quando vier a paz”. A nobreza londrina acolhe com 
desdém os ricos burgueses que a sustentam, como bem sabe o personagem de 
“O monóculo”, “erudito, com cultura literária, ele estava sempre cônscio de ser 
herdeiro de um rico fabricante de botas”. Na distante Itália, Huxley comenta a 
simpatia de seus conterrâneos pelo fascismo: “Ah, os fascisti — repetiu a sra. 
Topes em um tom de aprovação. — Seria bom ver algo assim na Inglaterra. Com 
todas aquelas greves...”. As histéricas reclamações da patroa rica em Paris 
empalidecem diante da real infelicidade camareira que a acompanha, enquanto 
o pobre que espera mudar de vida ao salvar duas belas moças ricas do ataque de 
um buldogue é humilhado com uma cruel gorjeta. 

Nas obras escritas durante os anos 1920, Huxley expõe os dilemas de sua 
própria classe e geração, pois sabe que os que sobreviveram à guerra não estão à 



altura das exigências do novo tempo. Isso aparece de forma alegórica, mas com 
paradoxal realismo, em dois contos desse volume. Em “O jovem Arquimedes”, 
um bem intencionado casal de ingleses, reconhecendo na Itália a genialidade de 
uma criança pobre, tenta salvá-la da ignorância da família camponesa, 
acreditando que “grandes épocas geram grandes homens”. A consequência é tão 
trágica quanto o final de outro conto, no qual um nobre inglês, de nome Hércules, 
tenta conviver com a dura realidade de ser um anão. Intelectual e moralmente 
superior aos que o cercam, termina ridicularizado pelo filho idiota de altura 
normal. A grandeza de Huxley, nesses breves contos, está na denúncia ao mesmo 
tempo trágica e irônica da pequenez do esnobismo elitista e vulgar de seus 
contemporâneos, e na firme convicção de que a cultura deve sempre criticar a si 
mesma, se não quiser ser reduzida a mera conversa de salão. 


Jorge de Almeida 

Doutor em filosofia e professor de teoria literária e literatura comparada na 
Universidade de São Paulo. Tradutor e ensaísta, é autor de Crítica dialética 
em Theodor Adorno (Ateliê, 2007) e vários estudos sobre teoria crítica, 

literatura e música. 
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Felizes para sempre 


I 

NAS MELHORES CIRCUNSTÂNCIAS é longo o caminho entre Chicago e 
Blaybury, em Wiltshire, mas a guerra instalou entre as duas cidades uma enorme 
distância. Parecia, portanto, um ato de singular devoção da parte de Peter 
Jacobsen ter vindo do Meio Oeste, no quarto ano da guerra, para visitar seu velho 
amigo Petherton, uma vez que o projeto implicava um combate solitário contra 
duas grandes potências a respeito de passaportes e o risco, depois que fossem 
obtidos, de perecer miseravelmente no caminho, vítima de atrocidades. 

À custa de muito tempo e mais complicações, Jacobsen finalmente chegara; 
o abismo entre Chicago e Blaybury fora transposto. No vestíbulo da casa de 
Petherton encenou-se uma cena de boas-vindas sob o olhar vago de seis ou sete 
retratos de família, marrons, feitos por mestres desconhecidos dos séculos XVIII 
e XIX. 

O velho Alfred Petherton, manta cinzenta nos ombros — pois precisava 
tomar cuidado, mesmo em junho, com correntes de ar e resfriados —, sacudia a 
mão de seu visitante com interminável cordialidade. 

— Meu menino — repetia ele —, é um imenso prazer vê-lo. Meu menino... 

Jacobsen abandonou lânguido o antebraço e esperou com paciência. 

— Nunca serei suficientemente grato — continuou o sr. Petherton —, nunca, 
por você ter tido todo esse trabalho para vir visitar um velho decrépito; pois isso é 
tudo que sou agora, tudo, acredite. 

— Ora, eu lhe asseguro... — disse Jacobsen, em vago protesto. “ Le vieux 
crétin qui pleurniche”, disse a si mesmo. O francês era uma língua 
maravilhosamente expressiva, com certeza. 

— Minha digestão e meu coração pioraram muito desde a última vez que o 
vi. Mas acho que lhe disse isso em minhas cartas. 

— Disse, sim, e fiquei mortificado ao saber. 

“Mortificado” — que sabor curioso essa palavra tinha! Como o chá de 
alguém, que costumava trazer à lembrança as misturas mais deliciosas de 
quarenta anos atrás. Mas era decididamente o mot juste. Tinha um ar obituário 
muito apropriado. 

— Sim, minhas palpitações estão muito ruins agora — continuou o sr. 
Petherton. — Não estão, Marjorie? — ele recorreu à filha, parada a seu lado. 

— As palpitações de papai estão muito ruins — ela respondeu, zelosa. 



Era como se estivessem falando de alguma herança longa e amorosamente 
acalentada. 

— E minha digestão... Essa enfermidade física torna tão difícil qualquer 
atividade mental. Mesmo assim, ainda sou capaz de produzir algo útil. Mas vamos 
discutir isso mais tarde. Você deve estar cansado e precisando de um banho 
depois dessa viagem. Vou levá-lo a seu quarto. Marjorie, você arranja alguém 
para subir com a bagagem? 

— Eu mesmo posso fazer isso — disse Jacobsen, e ergueu uma pequena 
valise que tinha deixado junto à porta. 

— É só isso? — perguntou o sr. Petherton. 

— Só. 

Pautado pela razão, Jacobsen era contra possuir coisas. Era muito fácil se 
tornar escravo das coisas, em vez de seu senhor. Ele gostava de ser livre; 
refreava seus instintos possessivos e limitava suas posses ao estritamente 
essencial. Sentia-se tão pouco em casa em Blaybury quanto em Pequim. Poderia 
ter explicado tudo isso, se quisesse. Mas no caso presente não valia a pena o 
trabalho. 

— Esta é sua humilde câmara — declarou o sr. Petherton, abrindo a porta do 
que era, na verdade, um belo quarto de hóspedes, com tecidos estampados, flores 
nos vasos e castiçais de prata. — Pobre, mas seu. 

Nobre delicadeza! Caro velhote! Citação oportuna .J-U Jacobsen desfez sua 
valise e arrumou o que trazia com cuidado e método nas várias gavetas e 
prateleiras do armário. 


Já se passavam muitos anos desde que Jacobsen fora, no decorrer de seu grand 
tour educacional, a Oxford. Vivera alguns anos lá, pois gostava do lugar, e seus 
habitantes eram para ele uma infalível fonte de divertimento. 

Norueguês, nascido na Argentina, educado nos Estados Unidos, na França e 
na Inglaterra; um homem sem nacionalidade e sem preconceitos, deveras velho 
no que toca à experiência, Jacobsen descobriu algo muito novo, leve e divertido 
nos estudantes seus colegas com suas cômicas tradições de escola pública e sua 
fabulosa ignorância do mundo. Silenciosa mente observava-os em suas pequenas 
farras, sentindo o tempo todo que grades os separavam dele, e ele devia, a cada 
truque particularmente divertido, oferecer-lhes um biscoito ou punhado de 
amendoins. Nos intervalos de seus passeios nesse estranho e delicioso Jardin des 
Plantes ele lia os Mestres, e foi através de Aristóteles que entrou em contato com 
Alfred Petherton, congregado e professor de sua universidade. 

Petherton é um nome respeitável no mundo acadêmico. Você vai encontrá- 
lo na capa de livros meritórios, embora não exatamente brilhantes, tais como Os 
predecessores de Platão, Três metafísicos escoceses, Introdução ao estudo da 


ética. Ensaios sobre o neoidealismo. Algumas de suas obras estão publicadas em 
edições baratas como livros didáticos. 

Uma dessas curiosas e inexplicáveis amizades que com frequência unem as 
pessoas mais improváveis surgira entre professor e aluno, e permanecera intacta 
por mais de vinte anos. Petherton sentia uma afeição paternal pelo rapaz mais 
jovem, juntamente com um orgulho de pai, agora que Jacobsen desfrutava de 
reputação mundial, por ter, como acreditava, lhe dado berço espiritual. E agora 
Jacobsen tinha viajado oito ou dez mil quilômetros atravessando um mundo em 
guerra só para visitar o velho. Petherton ficou profundamente emocionado. 


— Você viu algum submarino no caminho? — perguntou Marjorie, quando ela e 
Jacobsen passeavam no jardim depois do café da manhã, no dia seguinte. 

— Não percebi nenhum; mas sou muito desatento acerca dessas coisas. 

Houve uma pausa. Finalmente: 

— Imagino que sejam muitos os esforços de guerra na América agora — 
Marjorie comentou. 

Jacobsen imaginava que sim; e sua mente fora acometida de uma visão de 
bandas marciais, oradores com megafones, desenhos patrióticos no céu, ruas 
tornadas perigosas pelo roubo organizado dos que pediam dinheiro para a Cruz 
Vermelha. Ele era preguiçoso demais para descrever tudo aquilo; além disso, ela 
não ia entender. 

— Eu gostaria de poder fazer algum esforço de guerra — justificou-se 
Marjorie com alguma frustração. — Mas tenho que tomar conta de papai e 
cuidar da casa, de modo que não tenho mesmo tempo. 

Jacobsen pensou detectar ali um discurso padrão para estranhos. Ela 
evidentemente queria parecer correta aos olhos dos outros. O comentário sobre 
cuidar da casa fez Jacobsen pensar na falecida sra. Petherton, mãe dela: tinha 
sido uma mulher bonita, esforçadamente jovial, com o desejo ardente de brilhar 
na comunidade acadêmica em Oxford. Descobria-se logo que era aparentada 
com bispos e famílias proprietárias; uma caçadora de leões eclesiásticos e uma 
esnobe. Ele sentiu-se alegre por ela já ter morrido. 

— Não vai ser horrível quando não houver mais esforços de guerra? — 
comentou. — As pessoas não vão ter o que pensar ou fazer quando vier a paz. 

— Eu vou ficar contente. Tomar conta da casa vai ser muito mais fácil. 

— Verdade. É sempre um consolo. 

Marjorie olhou para ele com suspeita; não gostava que rissem dela. Que 
homenzinho insosso ele era! Baixo, corpulento, bigode castanho encerado e uma 
testa que a calvície incipiente tornava interminavelmente alta. Parecia o tipo do 
homem a quem se diz: “Obrigado, vou querer em notas e prata no valor de uma 
libra”. Havia bolsas sob seus olhos e bolsas sob seu queixo, e nunca se podia 
adivinhar por sua expressão o que ele estava pensando. Ela ficou contente por ser 



mais alta e poder olhar para ele de cima. 

O sr. Petherton apareceu vindo da casa, a manta cinzenta nos ombros e as 
páginas ruidosas do The Times aberto entre as mãos. 

— Boa manhã! — exclamou. 

Diante do entusiasmo shakespeariano desse cumprimento, Marjorie 
respondeu com a geladíssima modernidade de seu “Bom-dia” moderno. O pai 
sempre dizia “Boa manhã” em vez de “Bom-dia”, e esse fato a irritava com 
infalível regularidade todos os dias de sua vida. 

— Há um relato interessantíssimo — informou o sr. Petherton — de um 
jovem piloto sobre uma batalha aérea no jornal de hoje — e, enquanto 
caminhavam de uma ponta a outra da alameda de cascalho, ele leu o artigo, que 
tinha uma coluna e meia de extensão. 

Marjorie não se deu ao trabalho de disfarçar seu tédio, e ocupou-se lendo 
algo no outro lado da página, entortando o pescoço para ver. — Muito interessante 
— disse Jacobsen quando a leitura terminou. 

O sr. Petherton tinha virado a página e agora lia a Circular da Corte. 

— Estou vendo — informou — que há alguém chamado Beryl Camberley- 
Belcher que vai se casar. Sabe se é algum parente de Howard Camberley- 
Belcher, Marjorie? 

— Não tenho ideia de quem seja Howard Camberley-Belcher — replicou 
Marjorie um tanto rispidamente. 

— Ah, pensei que soubesse. Deixe-me ver. Howard Camberley-Belcher fez 
faculdade comigo. E ele tinha um irmão chamado James. Ou era William? E 
uma irmã que se casou com um dos Rider, ou pelo menos com um parente dos 
Rider; eu sei que os Camberley-Belcher e os Rider tinham algo em comum em 
algum lugar. Meu Deus, acho que minha memória para nomes está sumindo. 

Marjorie entrou em casa para discutir com a cozinheira as estratégias e 
manobras domésticas do dia. Ao acabar, retirou-se para sua sala de estar e 
destrancou sua escrivaninha muito própria. Tinha que escrever para Guy nessa 
manhã. Marjorie conhecia Guy Lambourne havia muitos anos, desde tempos 
quase imemoriais. Os Lambourne eram velhos amigos de família dos Petherton; 
na verdade eram, embora distantes, parentes; eles “tinham algo em comum em 
algum lugar”, como diria o sr. Petherton — em algum lugar, algumas gerações 
atrás. Marjorie era dois anos mais nova que Guy; ambos eram filhos únicos; era 
natural que as circunstâncias colaborassem em muito para aproximá-los. Então o 
pai de Guy morreu, e não muito depois, a mãe, e aos dezessete anos Guy fora 
morar com os Petherton, pois o velho era seu tutor. E agora estavam noivos; isso 
mais ou menos desde o primeiro ano da guerra. 

Marjorie pegou pena, tinta e papel. “CARO GUY”, começou {“Nós não 
somos sentimentais”, ela certa vez comentara, com um misto de desprezo e 
inveja secreta, a uma amiga que lhe confidenciara que ela e o noivo não 



começavam com algo menos que Querido). “Estou ansiando por outra carta 
sua...” Ela recitou a costumeira ladainha de saudade. “Ontem foi aniversário de 
papai; ele fez sessenta e cinco anos. Não suporto pensar que um dia você e eu 
seremos velhos assim. Tia Ellen mandou-lhe um queijo Stilton — um presente 
útil em tempo de guerra. Como cuidar da casa é enfadonho! De tanto pensar em 
queijos, minha mente está rapidamente virando um — um Gruyère, onde não há 
queijo, somente buracos, cheios de vácuo...” 

Na verdade ela não se importava tanto em cuidar da casa. Encarava isso 
como coisa natural e só fazia porque o trabalho estava lá para ser feito. Guy, pelo 
contrário, nunca encarava coisa alguma como natural; ela fazia essas 
demonstrações para satisfazê-lo. 


“Li as cartas de Keats, como você sugeriu, e achei-as muito lindas...” 

Ao final de uma página de puro entusiasmo ela parou e mordeu a caneta. O 
que havia mais a dizer? Parecia absurdo ter de escrever cartas a respeito dos 
livros que lia. Mas não havia mais coisa alguma sobre o que escrever; nada 
acontecia. Afinal, que é que tinha acontecido em sua vida? A mãe morta quando 
ela tinha dezesseis anos; depois, a excitação de Guy ter vindo morar com eles; 
depois, a guerra, embora isso não tivesse muita importância para ela; depois Guy 
apaixonado, e o noivado deles. Na verdade, isso era tudo. Ela gostaria de poder 
escrever sobre seus sentimentos de modo preciso, complicado, como as pessoas 
nos romances; mas quando pensava nisso não parecia ter sentimentos para serem 
descritos. 

Olhou para a última carta de Guy, enviada da França. “Às vezes”, 
escrevera, “sou torturado por um intenso desejo físico por você. Não consigo 
pensar em coisa alguma senão em sua beleza, seu corpo jovem e forte. Detesto 
isso; tenho que lutar para reprimi-lo. Você me perdoa?’ Excitava-a o fato de que 
ele se sentisse assim a seu respeito: ele sempre fora tão frio, tão reservado, tão 
oposto ao sentimentalismo — aos beijos e carinhos que ela, talvez, secretamente 
tivesse apreciado. Mas ele tinha parecido tão correto quando dissera: “Temos que 
nos amar como seres racionais, com nossas mentes, não com mãos e lábios”. 
Mesmo assim... 

Ela mergulhou a pena na tinta e recomeçou a escrever. “Conheço os 
sentimentos de que você falou em sua última carta. Às vezes sinto sua falta da 
mesma forma. Outra noite sonhei que tinha você em meus braços e acordei 
abraçada ao travesseiro.” Leu o que tinha escrito. Era horrível demais, vulgar 
demais! Precisava apagar aquilo. Mas não, deixaria, apesar de tudo, só para ver 
o que ele ia pensar. Terminou depressa a carta, selou-a e lacrou-a e chamou a 
empregada para levá-la ao correio. Depois que a empregada saiu, fechou a 
escrivaninha com força. Bang! Acarta tinha ido, irrevogavelmente. 

Pegou um livro volumoso que estava sobre a mesa e começou a ler. Era o 



primeiro volume de Declínio e queda. Guy dissera que ela precisava ler Gibbon, 
que não seria culta até ter lido Gibbon. Assim, na véspera ela procurara o pai na 
biblioteca para pegar o livro. 

— Gibbon — tinha dito o pai. — Certamente, minha cara. Como é gostoso 
dar uma olhada nesses grandes livros novamente. Sempre se encontra algo novo, 
todas as vezes. 

Marjorie deu-lhe a entender que nunca o tinha lido. Sentia certo orgulho de 
sua ignorância. 

O sr. Petherton entregou-lhe o primeiro dos onze volumes. 

— Grande livro — ele murmurou. — Um livro essencial. Preenche a lacuna 
entre sua história clássica e seu conhecimento medieval. 

“Sua” história clássica, Marjorie repetiu consigo mesma, “sua” história 
clássica, claro! O pai tinha a mania irritante de achar que ela sabia tudo, que a 
história clássica era tanto dela quanto dele. Um ou dois dias antes virara-se para 
ela durante o almoço com um “você se lembra, minha cara filha, se foi 
Pomponazzi quem negou a imortalidade pessoal da alma, ou se foi aquele sujeito 
estranho, Laurentius Valia?Não estou conseguindo me lembrar agora”. Marjorie 
perdeu a calma diante da pergunta — para o inocente espanto de seu pobre pai. 

Pôs-se a trabalhar com energia em Gibbon; seu marcador de páginas 
registrava o fato de que ela tinha percorrido cento e vinte e três páginas na 
véspera. Marjorie começou a ler. Parou depois de duas páginas. Verificou o 
número de páginas a serem lidas — e aquele era apenas o primeiro volume. 
Sentia-se como uma vespa preparando-se para o melhor de um vegetal. O 
volume de Gibbon não diminuíra perceptivelmente com sua primeira picada. Era 
grande demais. Ela fechou o livro e saiu para uma caminhada. Passando pela 
casa dos White, viu a amiga, Beatrice White, sentada no jardim com os dois 
bebês. Beatrice cumprimentou-a, e ela entrou. 

— Dá bolo, dá bolo — disse. Aos dez meses, o bebê John já tinha aprendido 
a arte de dar bolos. Ele deu um tapa na mão estendida oferecida a ele, e seu 
rostinho, redondo, macio e rosado como um enorme pêssego, brilhou de prazer. 

— Não é lindo? — exclamou Marjorie. — Sabe, tenho certeza de que ele 
cresceu desde que o vi pela última vez, que foi na terça-feira. 

— Ele engordou trezentos gramas na semana passada — anunciou Beatrice. 

— Que maravilha! E o cabelo está nascendo lindo... 


O dia seguinte era domingo. Jacobsen apareceu para o café da manhã com um 
terno preto, arrumadíssimo. Parecia, achou Marjorie, mais do que nunca um 
contador. Morria de vontade de lhe dizer para se apressar, senão perderia o 8h53 
pela segunda vez na semana, e o gerente ia ficar zangado. A própria Marjorie 
não estava, e disso tinha uma vaga consciência, vestida com suas melhores 
roupas de domingo. 



— Qual é o nome do vigário? — inquiriu Jacobsen, enquanto se servia de 
bacon. 

— Trubshaw. Luke Trubshaw, eu acho. 

— Ele prega, bem? 

— Não pregava quando eu costumava ouvi-lo. Mas não vou muito à igreja 
agora, de modo que não sei como ele anda hoje em dia. 

— Por que você não vai à igreja?— inquiriu Jacobsen, com uma suavidade 
de tom que dissimulava o fundo grosseiro da pergunta. 

Marjorie sentiu a dor de saber-se ruborizar. Encheu-se de raiva contra 
Jacobsen. 

— Porque — declarou com firmeza — não acho que seja necessário 
exprimir meus sentimentos religiosos fazendo um monte de... — hesitou um 
momento — um monte de gestos sem sentido junto com uma multidão de 
pessoas. 

— Você costumava ir — disse Jacobsen. 

— Quando era criança, e não tinha pensado nessas coisas. 

Jacobsen ficou em silêncio e escondeu um sorriso na xícara de café. 
Realmente, disse a si mesmo, deveria haver obrigatoriedade religiosa para as 
mulheres e para a maioria dos homens, também. Era grotesco o modo como 
essas pessoas achavam que conseguiam aguentar sozinhas — os idiotas, embora 
houvesse a infinita autoridade da religião organizada para apoiar suas ridículas 
fraquezas. 

— Lambourne vai à igreja? — perguntou ele maliciosamente e com 
perfeito ar de ingenuidade e boa-fé. 

Marjorie ruborizou-se novamente, e uma nova onda de raiva cresceu dentro 
dela. No momento em que dissera a frase, ela se perguntara se Jacobsen era 
capaz de perceber que as palavras “gestos sem sentido” não soavam 
propriamente como criação sua. “Gestos” — essa era uma das palavras de Guy, 
como “incrível”, “exacerbar”, “impingir”, “sinistro”. Claro que todas as suas 
opiniões atuais sobre religião vinham de Guy. Encarou Jacobsen com firmeza e 
respondeu: 

— Sim, acho que ele vai à igreja com bastante regularidade. Mas na 
verdade não sei; a religião dele nada tem a ver comigo. 

Jacobsen ficou absorto em prazer e admiração. 

Pontualmente às 10h40, ele saiu para a igreja. De onde estava sentada, no 
gazebo, Marjorie observou-o atravessar o jardim, incrivelmente absurdo e 
inadequado em suas roupas pretas entre as flores brilhantes e o fresco esmeralda 
das árvores. Ele agora estava escondido atrás da cerca de sarça, todo menos o 
melão negro e duro de seu chapéu-coco saltitando entre os galhos mais altos. 

Ela continuou a carta para Guy. “... Que homem estranho é o sr. Jacobsen! 
Imagino que seja muito inteligente, mas não consigo tirar muita coisa dele. Hoje, 



no café da manhã, tivemos uma discussão sobre religião; acho que saí vitoriosa. 
Ele agora foi para a igreja sozinho; era-me insuportável a ideia de ir com ele — 
espero que goste do sermão do velho sr. Trubshaw!” 

Jacobsen gostou enormemente do sermão do sr. Trubshaw. Sempre fazia 
questão, estivesse em qualquer parte da Cristandade, de assistir ao serviço 
religioso. Tinha uma enorme admiração pelas Igrejas como instituições. Em sua 
solidez e imutabilidade, ele via uma das poucas esperanças para a humanidade. 
Mais ainda, ele sentia grande prazer em comparar a Igreja como instituição — 
esplêndida, poderosa, eterna — com a imbecilidade infantil de seus 
representantes. Como era delicioso sentar-se entre a congregação arrebanhada e 
ouvir a torrente sincera de um intelecto apenas um pouquinho menos limitado do 
que o de um aborígine australiano! Como era repousante sentir-se membro de 
um rebanho, guiado por um bom pastor — ele próprio um carneiro! E havia 
também o interesse científico (ele ia à igreja como estudante de antropologia, 
como um psicólogo freudiano) e o divertimento filosófico de contar os termos 
médios não distribuídos e tabular historicamente os sofismas já desmascarados 
no discurso do pároco. 

Hoje o sr. Trubshaw pregou um sermão alusivo à situação irlandesa. Seu 
evangelho era o do Morning Post, levemente temperado com cristianismo. Era 
nosso dever, disse ele, rezar primeiramente pelos irlandeses, e se isso não tivesse 
efeito no recrutamento, ora, então temos que forçá-los, com o mesmo zelo com 
que rezamos antes. 

Jacobsen recostou-se no banco com um suspiro de contentamento. Um 
connaisseur, ele reconhecia que aquilo estava ótimo. 

— Bem — disse o sr. Petherton por sobre seu bife de domingo, ao almoço. 
— Gostou de nosso estimado vigário? 

— Ele estava esplêndido — afirmou Jacobsen, com grave entusiasmo. — 
Um dos melhores sermões que já ouvi. 

— É mesmo? Terei de ir ouvi-lo de novo. Deve fazer quase dez anos desde 
que o escutei. 

— Ele é inimitável. 

Marjorie olhou com bastante atenção para Jacobsen. Ele parecia 
inteiramente sério. Mais que nunca ela estava perplexa com aquele homem. 

Os dias deslizavam, dias quentes e azuis que passavam como um clarão 
quase sem que fossem notados, dias frios e cinzentos parecendo inúmeros e sem 
fim, e sobre os quais se comentava com um ar de justa indignação, pois afinal 
era verão. Havia combates na França — batalhas terríveis, a julgar pelas 
manchetes em The Times; mas, afinal, o jornal de um dia era bem parecido com 
o do outro. Marjorie lia-os com muito cuidado, mas honestamente não aprendia 
muita coisa; pelo menos, esquecia-se logo das coisas. Não conseguia manter a 
contagem das batalhas de Ypres, e quando alguém lhe disse que ela devia ir ver 



as fotografias do Vindictive, sorriu vagamente e disse sim, sem se lembrar 
exatamente do que era o Vindictive — um navio, imaginava. 

Guy estava na França, naturalmente, mas ele agora era um oficial de 
informações, de modo que ela quase não se preocupava com ele. Os clérigos 
costumavam dizer que a guerra estava nos trazendo a todos de volta a um sentido 
das realidades fundamentais da vida. Ela sentia que isso era verdade; as 
ausências forçadas de Guy eram para ela um sofrimento, e as dificuldades de 
manter a casa cresciam e multiplicavam-se continuamente. 

O sr. Petherton demonstrava pela guerra um interesse mais qualificado do 
que a filha. Ele se orgulhava de ser capaz de ver a coisa como um todo, de ver 
tudo isso com um olhar histórico e divino. Falava sobre isso às refeições, 
insistindo que o mundo tinha que ser tornado seguro para a democracia. Entre as 
refeições ele se sentava na biblioteca trabalhando em sua monumental História 
da moral. Suas dissertações à hora do jantar eram ouvidas por Marjorie com 
alguma atenção e por Jacobsen com uma polidez infalível, brilhante, inteligente. 
O próprio Jacobsen raramente empenhava comentários sobre a guerra; 
pressupunha-se que suas opiniões eram exatamente como as de todos os que 
valia a pena ouvir. Entre as refeições ele trabalhava em seu quarto ou discutia a 
moral da Renascença italiana com seu anfitrião. Marjorie poderia muito bem 
escrever a Guy que nada acontecia, e que, se não fosse pela ausência dele e pelo 
tempo interferindo tanto no tênis, ela estaria perfeitamente feliz. 

No meio dessa placidez caiu, maravilhoso raio vindo do nada, a notícia de 
que Guy obteria uma licença no final de julho. “QUERIDO”, escreveu Marjorie, 
“estou tão feliz de saber que você estará comigo em tão pouco... tão longo, longo 
tempo.” Realmente, ela estava tão agitada e feliz que percebeu, em comparação 
e não sem uma pitada de remorso, quão pouco tinha pensado nele quando 
parecia não haver oportunidade de vê-lo, quão vago ele era na ausência. Uma 
semana mais tarde ela soube que George White tinha conseguido uma licença na 
mesma época para poder ver Guy. Ficou contente; George era um rapaz 
encantador, e Guy o apreciava muitíssimo. Os White eram os vizinhos mais 
próximos, e desde que viera morar em Blaybury, Guy o via com bastante 
frequência. 

— Vai ser um grupo bem festivo — comentou o sr. Petherton. — Roger virá 
na mesma época que Guy. 

— Eu tinha esquecido o tio Roger — disse Marjorie. — Claro, as férias dele 
vão começar, não vão? 

O reverendo Roger era irmão de Alfred Petherton e professor em uma de 
nossas mais gloriosas escolas públicas. Marjorie não concordava com o pai em 
que sua presença aumentaria a “festividade” do grupo. Era uma pena que ele 
viesse nessa época em particular. No entanto, todos temos nossa pequena cruz 
para carregar. 



O sr. Petherton alegrava-se. 

— Mandemos descer o melhor falerno para a ocasião, engarrafado nos idos 
em que Gladstone era cônsul — disse ele. — Precisamos preparar coroas e 
unguentos e contratar um flautista e algumas dançarinas... 

Passou o resto da refeição citando Horácio, Catulo, a Antologia Grega, 
Petrônio e Sidônio Apolinaris. O conhecimento de Marjorie a respeito das línguas 
mortas era decididamente limitado. Seus pensamentos estavam em outra parte, e 
era apenas vagamente, como se através de uma neblina, que ela ouvia o pai 
murmurando — se meramente consigo mesmo, ou com a esperança de extrair 
uma resposta de alguém, ela não sabia: 

— Deixe-me ver: como é aquele epigrama? Aquele sobre as diferentes 
espécies de peixes e a guirlanda de rosas, de Meléagro, ou seria Posêidipo...? 


II 

Guy e Jacobsen passeavam no jardim holandês, uma dupla incongruente. Em 
Guy a servidão militar não deixara marca visível; sem o uniforme, ele parecia 
um calouro alto e desarrumado; continuava curvado como sempre; os cabelos 
ainda eram despenteados e, a julgar pela expressão sombria de seu rosto, ainda 
não aprendera a pensar soberanamente. Seu uniforme cáqui sempre pareceu um 
disfarce, como a mais absurda das fantasias. Jacobsen trotava a seu lado, baixo, 
gorducho, muito lustroso e correto. Conversavam desconexamente sobre assuntos 
sem importância. Guy, ansioso por um pouco de exercício intelectual depois de 
tantos meses de disciplina, tentara atrair seu companheiro para uma discussão 
filosófica. Jacobsen prontamente fugiu a seus esforços; era preguiçoso demais 
para falar com seriedade; não era capaz de ver que proveito obteria com as 
opiniões desse rapaz, e não tinha o menor desejo de arranjar um discípulo. 
Preferia, portanto, discutir a guerra e o tempo. Irritava-o profundamente que as 
pessoas quisessem invadir o domínio do pensamento — pessoas que não tinham o 
direito de viver em outro lugar além do plano vegetativo da mera existência. 
Gostaria que elas simplesmente se contentassem em ser ou fazer, não tentar, tão 
inutilmente, pensar, enquanto apenas um em um milhão é capaz de pensar com 
um mínimo de proveito para si mesmo ou qualquer outra pessoa. 

Do canto dos olhos ele observou o rosto sensível e sombrio de seu 
companheiro: devia ter entrado nos negócios aos dezoito anos. Era o veredito de 
Jacobsen. Pensar lhe fazia mal; ele não era suficiente mente forte. 

O som alto de latidos rompeu a calma do jardim. Olhando para cima, os 
dois viram George White correndo pelo gramado verde da quadra de críquete 
com um enorme cão castanho saltando a seu lado. 

— Bom dia — gritou ele. Vinha sem chapéu e sem fôlego. — Estava 
levando Bella para uma corrida, e resolvi passar e ver como iam as coisas por 



aqui. 

— Que cachorro lindo — exclamou Jacobsen. 

— Um velho mastim inglês, nosso único cachorro aborígene. O pedigree 
dela vai direto a Eduardo, o Confessor. 

Jacobsen deu início a uma animada conversa com George sobre as virtudes 
e defeitos dos cães. Be 11a cheirou suas canelas e depois ergueu seus suaves olhos 
escuros para vê-lo. Parecia satisfeita. 

Guy observou-os por algum tempo; estavam absortos demais em sua 
conversa canina para prestar atenção nele. Fez um gesto como se de repente 
tivesse se lembrado de algo, soltou um grunhido e, com uma expressão muito 
preocupada no rosto, voltou-se para ir na direção da casa. Sua pequena, ainda 
que elaborada, encenação passou despercebida aos supostos espectadores; Guy 
percebeu isso e sentiu-se mais infeliz, zangado e ciumento que nunca. Eles 
pensariam que ele se afastara, discreto e constrangido, porque não era desejado 

— o que era bem verdade — em vez de acreditar que tinha algo muito 
importante a fazer, que era o que queria que eles acreditassem. 

Uma nuvem de insegurança pairava sobre ele. Será que sua mente era, 
afinal, sem valor e as coisinhas que ele escrevera, não a obra de um gênio 
potencial, como esperava, mas bobagens? Jacobsen tinha razão em preferir a 
companhia de George. George era fisicamente perfeito, uma criatura 
esplêndida; que é que ele próprio podia pretender? 

“Sou de segunda classe”, pensou, “de segunda classe, fisicamente, 
moralmente, mentalmente. Jacobsen está certo.” 

O melhor que podia esperar ser era um prosaico homem de letras com 
gostos modestos. 

NÃO, não, não! Fechou as mãos em punho e, como se para registrar sua 
resolução diante do universo, disse alto: 

— Eu vou fazer isso; vou ser de primeira classe, eu vou. 

Ficou coberto de vergonha ao ver um jardineiro surgir, surpreso, de trás de 
uma moita de rosas silvestres. Falando sozinho — o homem deve ter pensado que 
ele era louco! 

Atravessou às pressas o gramado, entrou na casa e correu escada acima 
para seu quarto. Não havia um segundo a perder; tinha que começar 
imediatamente. Escreveria algo — algo que duraria, sólido, rijo, brilhante... 

— Danem-se todos! Eu vou conseguir, eu posso... 

Havia material de escrita e uma mesa em seu quarto. Escolheu uma pena 

— com uma pena Relief ele poderia continuar durante horas sem se cansar — e 
uma folha de papel grande e quadrada para escrever. 


Hatch House, 
Blaybury, 



Wilts. 

Estação: Cogham, 5 km; Nobes 
Monacorum, 7 km. 


As pessoas eram estúpidas em mandar imprimir seus papéis de carta em 
vermelho, quando em preto ou azul era tão mais bonito! Passou tinta sobre as 
letras. 

Ergueu o papel contra a luz; havia uma marca-d’água, “Pimlico Bond”. Que 
nome admirável para o herói de um romance! Pimlico Bond... 

Há car-ne na despensa 

E paa-tos no lago; 

Gritando la, la, la, la... 


Mordeu a ponta da pena. “O que quero obter”, disse consigo mesmo, “é algo 
muito duro, muito externo. Emoção intensa, mas de algum modo alguém terá 
saído dela.” Fez um movimento de mãos, braços e ombros, contraindo os 
músculos num esforço para exprimir para si mesmo, fisicamente, dureza, 
contração e firmeza do estilo pelo qual estava lutando. 

Começou a desenhar em seu papel virgem. Uma mulher nua, um braço 
erguido sobre a cabeça de modo a levantar seu seio por aquele maravilhoso 
músculo curvo que desce do ombro. A superfície interna das coxas, lembre-se, é 
ligeiramente côncava. Os pés, vistos de frente, são sempre uma dificuldade. 

Jamais poderia deixar aquilo por ali. O que pensariam os empregados? 
Transformou os mamilos em olhos, desenhou linhas grossas para o nariz, a boca 
e o queixo, usando bastante tinta; agora formava um rosto passável — embora 
um observador atento pudesse detectar a nudez original. Rasgou o desenho em 
pedaços pequenos. 

Um estrondo crescente encheu a casa. Era o gongo. Olhou para o relógio. 
Hora do almoço, e ele não fizera nada. Oh, Deus!... 


III 

Era hora do jantar na última noite de licença de Guy. A mesa de mogno sem 
toalha era como uma tranquila poça de água marrom, em cujas profundezas as 
flores e o brilho de formas de cristal e prata pendiam, vagamente refletidas. O sr. 
Petherton sentava-se à cabeceira da mesa, ladeado pelo irmão Roger e Jacobsen. 
A juventude, representada por Marjorie, Guy e George White, reunira-se na 
outra ponta. Chegavam ao estágio da sobremesa. 

— Este Porto é excelente — declarou Roger tão lustroso e reluzente quanto 



um cob irlandêsl^l bem alimentado sob seu colete clerical de seda. Era um 
homem forte e atarracado de uns cinquenta anos, com um pescoço vermelho tão 
grosso quanto a cabeça. Os cabelos eram cortados à feição militar; ele gostava 
de dar bom exemplo aos garotos, alguns dos quais ostentavam tendências 
“estéticas” sofríveis e usavam cabelos longos. 

— Fico contente por você gostar. Eu mesmo não posso beber, é claro. Tome 
outra taça. — O rosto de Alfred Petherton tinha uma expressão de melancolia 
dispéptica. Desejava não ter comido tanto pato. 

— Obrigado, aceito. — Roger pegou o frasco com um sorriso de satisfação. 
— O mestre-escola fatigado merece sua segunda taça. White, você parece um 
tanto pálido; acho que deve tomar outro. — Roger tinha modos alegres e dados ao 
chiste, calculados para provar a seus alunos que ele não fazia o tipo de padre 
encarquilhado. 

Na ponta jovem da mesa, todos estavam bastante entretidos numa animada 
conversa. Intimamente irritado por ter sido então interrompido em meio a ela, 
White voltou-se e lançou um leve sorriso para Roger. 

— Ora, obrigado, senhor — disse, e empurrou sua taça à frente, para ser 
enchida. O “senhor” escapou sem querer; afinal, havia pouco tempo desde que 
fora estudante sob o domínio de Roger. 

— É preciso sorte — continuou Roger com seriedade — para conseguir 
vinho do Porto hoj e em dia. Sou grato por ter comprado dez dúzias dele de minha 
velha universidade há alguns anos para guardar em minha adega, caso contrário, 
não sei o que faria. Meu vendedor de vinho diz que não seria capaz de me 
arranjar uma única garrafa. Na verdade, ele quis comprar algumas das minhas, 
caso as vendesse. Mas eu não quis. Hoje em dia, uma garrafa na adega vale dez 
xelins no bolso. Sempre digo que o Porto se tornou uma necessidade, agora que 
se consegue tão pouca carne. Lambourne! Você é o outro de nossos bravos 
defensores; merece uma segunda taça. 

— Não, obrigado — respondeu Guy, mal erguendo os olhos. — Já bebi o 
suficiente. — Continuou a conversar com Marjorie, sobre as diferentes opiniões 
de russos e franceses a respeito da vida. 

Roger serviu-se de cerejas. 

— É preciso escolhê-las com cuidado — comentou para proveito e instrução 
de George, que ouvia de má vontade. — Nada dá tanta dor de barriga quanto 
cerejas verdes. 

— Julgo que esteja feliz, sr. Petherton, pelo início das férias — disse 
Jacobsen. 

— Feliz? Claro que sim! O fim dos cursos de verão nos deixa tão exaustos. 
Não é, White? 

White tinha aproveitado a oportunidade para voltar-se novamente e ouvir a 
conversa de Guy; ao ser chamado, como um cachorro de súbito atento a um 


aroma proibido, ele obedientemente assentiu que se ficava muito cansado no 
final do trimestre de verão. 

— Suponho que você ainda ensine as mesmas coisas de sempre — disse 
Jacobsen. — César, versos latinos, gramática grega e o resto? Nós, americanos, 
não podemos acreditar que isso ainda seja feito. 

— Graças a Deus — fez Roger — ainda inculcamos coisas bem 
fundamentadas neles. Ultimamente tem se feito muito alarde sobre novos 
currículos e coisas do gênero. Agora ministra-se muita ciência e coisas dessa 
espécie, mas não creio que as crianças aprendam alguma coisa. É pura perda de 
tempo. 

— Mas não seria esse o problema da educação em geral? — respondeu 
Jacobsen em tom leve. 

— Não, se você lhes ensina disciplina. Isso é que é necessário, disciplina. A 
maioria desses menininhos precisa de uma bela pahnatória, e hoje em dia não 
recebem o suficiente. Além disso, se não se consegue enfiar conhecimento 
dentro da cabeça deles, pode-se pelo menos aplicar umas belas palmadas em 
seus traseiros. 

— Mas que fúria, Roger — disse o sr. Petherton, sorrindo. Sentia-se melhor; 
o pato estava mais bem digerido. 

— Não, é o mais importante. O melhor que a guerra nos trouxe foi a 
disciplina. O país estava ficando frouxo e precisava de um aperto. — O rosto de 
Roger brilhava de entusiasmo. 

Da outra ponta da mesa ouviu-se a voz de Guy dizendo: 

— Conhece o Dieu s 'avance à travers la Lande, de César Franck? É uma das 
melhores peças religiosas que conheço. 

O rosto do sr. Petherton iluminou-se; ele se inclinou para a frente. 

— Não — respondeu jogando inesperada mente sua resposta no meio da 
conversa dos jovens. — Não conheço. Mas você conhece esta? Espere um 
minuto. — Franziu o sobrolho, e seus lábios moveram-se como se estivesse 
tentando relembrar uma fórmula. — Ah, sim. Diga-me? Que nome de uma 
famosa peça religiosa pronuncio quando ordeno a um velho carpinteiro, 
antigamente liberal, mas agora um renegado que aderiu ao conservadorismo, 
que marque o gado? 

Guy desistiu; seu tutor sorriu com agrado. 

— Ora, Tory, oh! Judas! Marque os boisí^l — enunciou. — Entendeu? 
Oratório Judas Macabeus! 

Guy desejou que esse destroço da juventude patusca do sr. Petherton não 
tivesse assim vindo dar com as ondas a seus pés. Sentia-se como se estivesse 
espionando indecentemente “o abismo escuro e retrospectivo do tempo” .1^1 

— Essa é boa — casquinou o sr. Petherton. — Vou ver se consigo lembrar 
outras. 


Roger, que não era facilmente desviado de seu assunto favorito, esperou até 
que essa irrelevante faísca de inconveniência expirasse para dizer: 

— É notável como nunca se consegue unir a disciplina ao ensino de ciências 
ou de línguas modernas. Quem já ouviu falar de um professor de ciências com 
uma boa turma? As turmas dos cientistas são sempre ruins. 

— Que estranho! — comentou Jacobsen. 

— Estranho, porém verdadeiro. Parece-me um grande erro dar-lhes 
turmas, se eles não conseguem manter a disciplina. E há a questão da religião. 
Alguns desses homens nunca vão à capela, a não ser quando estão em serviço. 
Eu lhes pergunto, que acontece quando eles preparam os meninos para a crisma? 
Ora, já me chegaram garotos que tinham sido preparados por um desses 
homens, e com poucas perguntas eu constatava que eles não sabiam coisa 
alguma sobre os aspectos mais fundamentais da Eucaristia. — Quer me passar 
mais dessas cerejas ótimas, por favor, White? — Claro, nesses casos faço o 
possível para dizer aos meninos o que pessoalmente sinto sobre a importância e 
profundidade dessas coisas. Mas geralmente não há tempo; a vida da gente é tão 
cheia... e eles vão para a crisma com uma vaga ideia do que se trata. Vejam 
como é absurdo deixar uma pessoa que não é um educador tradicional cuidar da 
vida dos meninos. 

— Sacuda bastante, minha cara — o sr. Petherton instruía a filha, que 
chegara com o remédio. 

— O que é isso? — perguntou Roger. 

— Ah, é só minha peptona. Não consigo fazer a digestão sem ela. 

— Você tem todo o meu apoio moral. Meu pobre colega Flexner sofre de 
colite crônica. Não consigo imaginar como ele continua a trabalhar. 

— Pois é. Vejo que não consigo fazer nada que exija esforço. 

Roger virou-se e mais uma vez dirigiu-se ao infeliz George. 

— White, que isso seja uma lição para você. Cuide de seu interior; é o 
segredo de uma velhice feliz. 

Guy ergueu os olhos rapidamente. 

— Não se preocupe com a velhice dele — falou, com voz estranha e ríspida, 
bem diferente do tom gentil e elaboradamente modulado em que em geral 
falava. — Ele não vai ficar velho. Suas chances de sobreviver são de três contra 
catorze, se a guerra durar mais um ano. 

— Ora, não seja pessimista — fez Roger. 

— Mas não estou sendo. Eu lhe asseguro, estou dando uma opinião 
muitíssimo otimista das chances de George chegar à velhice. 

Sentia-se que os comentários de Guy tinham sido de mau gosto. Houve um 
silêncio; olhares flutuavam sem rumo e pouco à vontade, tentando não encontrar 
uns com os outros. Roger abriu ruidosamente uma noz. Depois de desfrutar o 
bastante da situação, Jacobsen mudou de assunto comentando: 



— Hoje de manhã nossos destróieres fizeram um belo trabalho, não foi? 

— Ler aquilo me fez bem — declarou o sr. Petherton. — Tinha um toque de 
Nelson. 

Roger ergueu a taça. 

— Nelson! — exclamou, e esvaziou-a de um gole. — Que homem! Estou 
tentando convencer o diretor a transformar o dia de Trafalgar em feriado. É a 
melhor maneira de lembrar aos garotos coisas como aquela. 

— Um inglês curiosamente atípico para ser herói nacional, não é? — 
comentou Jacobsen. — Tão emocional, sem a fleuma britânica. 

O reverendo Roger assumiu um ar grave. 

— Há uma coisa que nunca consegui entender sobre Nelson: como é que 
um homem que era o símbolo da honra e do patriotismo pôde ter sido... hum... 
imoral com Lady Hamilton. Conheço pessoas que dizem que era costume na 
época, que essas coisas não significavam nada etc.; mas mesmo assim, repito, 
não dá para entender como um homem que era um inglês tão intensamente 
patriota pôde ter feito uma coisa daquela. 

— Não consigo entender o que o patriotismo tem a ver com isso — declarou 

Guy. 

Roger fixou nele seu olhar mais pedagógico e declarou, lenta e gravemente: 

— Então lamento por você. Não pensei que fosse necessário dizer a um 
inglês que a pureza moral é uma tradição nacional; principalmente a você, um 
homem formado em escola pública. 

— Vamos jogar uma partida de bilhar — convidou o sr. Petherton. — Você 
vem, Roger?E você, George, e Guy? 

— Eu sou péssimo — insistiu Guy — e realmente preferia não ir. 

— Eu também — declarou Jacobsen. 

— Então, Marj orie, você vai ter que completar o quarteto. 

Os jogadores de bilhar saíram; Guy e Jacobsen ficaram sozinhos, remoendo 
o desastre do jantar. Houve um longo silêncio. Os dois homens fumavam. Guy, 
sentado numa postura bem relaxada esparramado na cadeira como um saco pela 
metade, e Jacobsen bem ereto e sereno. 

— Você aguenta facilmente os tolos? — perguntou Guy abruptamente. 

— Com o maior prazer. 

— Eu gostaria de aguentar. O reverendo Roger tem a tendência a fazer meu 
sangue ferver. 

— Mas é uma boa alma — insistiu Jacobsen. 

— Pode ser, mas não deixa de ser um monstro. 

— Você devia ter mais calma com ele. Faço questão de nunca me deixar 
perturbar por coisas não essenciais. Concentro-me em meus escritos e meus 
pensamentos. A verdade é bela, a beleza é verdadeira, e assim por diante; afinal, 
são as únicas coisas de valor sólido. — Jacobsen olhava para o rapaz com um 



sorriso enquanto dizia essas palavras. “Não resta dúvida”, disse a si mesmo, “de 
que este rapaz devia ter entrado para os negócios; que grande erro é essa 
educação refinada, meu deus.” 

— Claro, são só coisas — exclamou Guy apaixonadamente. — Você pode 
dizer isso porque teve a sorte de ter nascido vinte anos antes que eu, e com quatro 
mil quilômetros de águas profundas entre você e a Europa. E aqui estou, 
convocado para dedicar minha vida, de modo muito diferente de como você 
dedica a sua à verdade e à beleza; dedicar a minha vida a... bem, a quê? Não 
tenho certeza, mas mantenho uma fé comovente de que seja a algo bom. E você 
me diz para ignorar as circunstâncias. Venha viver um pouquinho em Flandres, e 
tente... — E lançou-se em um discurso sobre agonia, morte, sangue e putrefação. 
— Que é que se pode fazer? — concluiu com desespero. — Que diabos é o certo? 
Eu pretendia passar minha vida escrevendo e pensando, tentando criar algo belo 
ou descobrir algo verdadeiro. Mas não se deve, afinal, quando se sobrevive, 
desistir de tudo o mais e tentar transformar esse covil que é o mundo em algo 
mais habitável? 

— Acho que você pode se convencer de que um mundo que se deixou 
arrastar para essa loucura criminosa é um mundo sem esperanças. Siga suas 
inclinações; ou, melhor ainda, entre para um banco e ganhe muito dinheiro. 

Guy explodiu em uma gargalhada, um tanto alta demais. — Incrível, 
incrível! — exclamou. — Voltando a nosso velho assunto dos tolos: francamente, 
Jacobsen, não posso imaginar por que você escolheu passar seu tempo com meu 
velho e caro tutor. É um senhor encantador, mas venhamos e convenhamos... — 
Fez um gesto amplo com as mãos. 

— Temos que viver em algum lugar — disse Jacobsen. — Acho seu tutor 
uma companhia interessantíssima. Ei, olhe para esse cachorro! 

No tapete em frente à lareira, o pequeno pequinês de Marjorie, Confúcio, 
preparava-se para deitar e dormir. Com todo o zelo, ele procedeu à circunspecta 
farsa de arranhar o chão, como se estivesse preparando um ninho confortável 
para deitar. Girava e girava, arranhando com diligência e método. Depois deitou- 
se, enrodilhou-se e adormeceu num piscar de olhos. 

— Isso não é maravilhosamente humano?— exclamou Jacobsen, deliciado. 
Guy achou que agora podia ver por que Jacobsen gostava de morar com o sr. 
Petherton. O velho era tão maravilhosamente humano... 


Mais tarde, na mesma noite, terminada a partida de bilhar e tendo o sr. Petherton 
atentado corretamente ao anacronismo de ensinar o jogo a Antônio e Cleópatra, 
Guy e Marjorie saíram para um passeio no jardim. Alua erguera-se acima das 
árvores e iluminava a frente da casa com sua brilhante luz pálida, incapaz de 
despertar as cores adormecidas do mundo. 

— O luar é a luz arquitetônica adequada — declarou Guy, enquanto 



contemplavam a casa. A luz branca e as pesadas sombras negras destacavam 
toda a elegância de sua simetria georgiana.^ 

— Veja, eis o espectro de uma rosa. — Marjorie tocou numa flor grande e 
fria, que se adivinhava, mais do que se via, ser vermelha, um carmim lunar 
pálido e enganador. — E sinta o cheiro das flores do tabaco. Não é delicioso? 

— Sempre pensei haver algo muito misterioso nos perfumes que pairam no 
escuro dessa forma. Parecem vir de um mundo imaterial inteiramente diverso, 
povoado por sensações incorpóreas, paixões fantasmagóricas. Pense no efeito 
espiritual do incenso numa igreja escura. Não é de espantar que as pessoas 
tenham acreditado na existência da alma. 

Continuaram a caminhar em silêncio. Às vezes, acidentalmente, a mão dele 
esbarrava na dela no movimento da caminhada. Guy sentia uma intolerável 
sensação de expectativa, próxüna ao medo. Aquilo o deixava quase fisicamente 
doente. 

— Você se lembra — perguntou abruptamente — daquelas férias de verão 
que nossas famílias passaram juntas em Gales? Deve ter sido em 1904 ou 1905. 
Eu tinha dez anos e você, oito, por aí. 

— Claro que me lembro — exclamou Marjorie. — De tudo. Havia aquela 
divertida ferrovia de brinquedo, pequenina, que vinha das pedreiras de ardósia. 

— E você se lembra de nossa mina de ouro? Todas aquelas toneladas de 
metal férreo amarelo que juntamos e escondemos numa caverna, acreditando 
piamente que eram pepitas. Como parece incrivelmente distante! 

— E você tinha um processo maravilhoso para testar se era ouro de verdade 
ou não. E todas as pedras passaram triunfantemente no teste como genuínas, eu 
me lembro. 

— Aquele segredo foi o que primeiro nos fez amigos, acho. 

— Também acho — concordou Marjorie. — Há catorze anos, quanto 
tempo! E você começou lá mesmo a me educar: tudo o que você me falou sobre 
mineração de ouro, por exemplo. 

— Catorze anos — repetiu Guy pensativo. — E amanhã vou embora de 
novo... 

— Não fale nisso. Fico tão infeliz quando você está longe. — Ela realmente 
esqueceu o verão maravilhoso que tinha tido, a não ser pela falta de tênis. 

— Temos que fazer desta a hora mais feliz de nossa vida. Talvez seja a 
última que teremos juntos. — Guy olhou para a lua e percebeu, com um susto 
repentino, que ela era uma esfera ilhada em uma noite sem-fim, não um disco 
plano grudado a uma parede não tão distante. Isso o encheu de uma melancolia 
infinita; sentia-se por demais insignificante para viver. 

— Guy, você não deve falar assim — pediu Marjorie. 

— Temos doze horas — continuou Guy em voz pensativa. — Mas isso é só o 
tempo do relógio. Pode-se dar a uma hora a qualidade de durar para sempre, e 



passar anos que são como se nunca tivessem existido. Alcançamos nossa 
imortalidade aqui e agora; é uma questão de qualidade, não de quantidade. Não 
estou ansioso por harpas douradas ou coisas assim. Sei que, quando estiver morto, 
estarei morto; não existe um depois. Se me matarem, minha imortalidade estará 
na sua lembrança. Talvez, também, alguém vá ler as coisas que escrevi, e em 
sua mente vou sobreviver, fraca e parcialmente. Mas em sua lembrança vou 
sobreviver intacto e inteiro. 

— Tenho certeza de que vamos continuar vivendo depois da morte. Ela não 
pode ser o fim. — Marjorie tinha consciência de ter ouvido essas palavras antes. 
Onde, ah, sim, era a sisuda Evangeline que as dissera na sociedade de debates da 
escola. 

— Eu não contaria com isso — replicou Guy com uma risadinha. — Você 
pode ter uma decepção quando morrer. — Então, em voz alterada: — Não quero 
morrer. Odeio e temo a morte. Mas provavelmente não vou ser morto, afinal. 
Mesmo assim... — Sua voz morreu. Entraram num túnel de escuridão 
impenetrável, entre duas altas sebes de carpa. Ele se reduzira a uma voz, e esta 
também cessara; ele havia desaparecido. A voz recomeçou, baixa, rápida, 
monótona, um pouco sem fôlego. — Eu me lembro de ter lido um poema de um 
dos velhos trovadores provençais, dizendo que Deus certa vez lhe concedera a 
felicidade suprema; pois na noite da véspera de partir para a Cruzada fora-lhe 
dado ter sua dama em seus braços... durante toda uma breve noite eterna. Ainsi 
que j’aille outre-mer: quando eu ia para além-mar. — A voz tornou a 
interromper-se. Estavam parados exatamente na boca da alameda de carpas, 
olhando, de dentro daquele estreito rio de sombra, para um oceano de pálido luar. 

— Como está quieto. — Eles não falavam; mal respiravam. Saturavam-se 
de quietude. 

Marjorie rompeu o silêncio. 

— Você me quer tanto assim, Guy? — Durante todo aquele longo e mudo 
minuto ela tentara dizer essas palavras, repetindo-as para si mesma, ansiando por 
dizê-las em voz alta, mas paralisada, sem conseguir. E finalmente as tinha dito, 
impessoalmente, como se pela boca de outra pessoa. Ela ouviu-as muito 
distintamente e espantou-se com seu tom impassível. 

A resposta de Guy tomou forma de pergunta. 

— Bem, imagine se eu fosse morto agora — disse ele —, poderia dizer que 
realmente vivi? 

Tinham saído da profundeza da trilha para o luar. Ela agora podia vê-lo 
claramente, e havia nele algo tão choroso, tristonho e patético, ele parecia tanto 
uma criança supercrescida que uma onda de apaixonada piedade percorreu-a, 
reforçando outras emoções menos maternais. Ela ansiava por tomá-lo nos 
braços, acariciar seus cabelos, acalentá-lo, como a um bebê, para que dormisse 
em seu peito. E Guy, por sua vez, desejava apenas entregar suas fadigas e 



sensibilidades aos cuidados maternais dela, que ela beijasse depressa seus olhos, 
e ele assim dormisse sob seus carinhos. Em suas relações com as mulheres — 
embora sua experiência nesse campo fosse deploravelmente pequena — ele 
tinha, a princípio inconscientemente, mas mais tarde com a consciência do que 
estava fazendo, representado esse papel de criança. Em momentos de 
autoanálise ria de si mesmo por “dar uma de criança”, como ele chamava. E ali 
estava então — ainda não o tinha percebido — fazendo a mesma coisa, choroso, 
tristonho, totalmente patético, frágil... 

Marjorie foi dominada pela emoção. Iria se entregar a seu amante, 
apoderar-se de sua criança indefesa e digna de piedade. Rodeou o pescoço dele 
com os braços, ergueu o rosto para os beijos dele, sussurrou algo terno e 
inaudível. 

Guy puxou-a para si e começou a beijar-lhe a boca macia e cálida. Tocou 
no braço despido que circundava seu pescoço; a carne era firme sob seus dedos; 
sentiu vontade de beliscá-la e rasgá-la. 

Tinha sido exatamente assim com aquela vagabundinha da Minnie. 
Exatamente assim — só a horrível lascívia. Ele recordou um curioso fato 
fisiológico lido em Havelock Ellis. Estremeceu, como se tivesse tocado numa 
coisa nojenta, e empurrou-a. 

— Não, não, não. É horrível; odioso. Bêbado de luar, entregando-me a 
sentimentalismos sobre a morte... Por que não dizer, com a franqueza bíblica, 
deite-se comigo, deite-se comigo? 

Enchia-o de horror que esse amor, que era para ter sido tão maravilhoso, 
novo e bonito, terminasse libidinosa e bestialmente como o caso, nunca 
recordado sem um arrepio de vergonha, com Minnie (com a vulgaridade dela!). 

Marjorie rompeu em lágrimas e afastou-se correndo, ferida e trêmula, para 
a solidão da sombra das carpas. “Vá embora, vá embora”, soluçava, com tal 
intensidade de comando que Guy, impulsionado por um remorso imediato e pela 
visão das lágrimas a abraçá-la e pedir perdão, teve de deixá-la ir. 

Uma calma fria e impessoal sucedera-se imediatamente à sua explosão. 
Examinou criticamente o que tinha feito e achou, não sem certa satisfação, que 
tinha sido a maior “mancada” de sua vida. Mas pelo menos a coisa estava feita e 
não podia ser desfeita. Ele sentiu a felicidade do homem sem força de espírito 
diante da irrevocabilidade do ato. Percorreu os gramados de um lado para o 
outro, fumando um cigarro e pensando com clareza e calma — lembrando o 
passado, questionando o futuro. Quando o cigarro terminou, entrou em casa. 

Chegou ao salão de fumar para ouvir Roger dizer: "... são os pobres que 
estão bem agora. Bastante comida, bastante dinheiro, sem pagar impostos. 
Nenhum imposto, isso é que dá nojo. O jardineiro de Alfred, por exemplo. Ele 
ganha vinte e cinco ou trinta xelins por semana e tem uma boa casa. É casado, 
mas só tem um filho. Um homem como ele está extraordinariamente bem. 



Devia estar pagando imposto de renda; tem condições para isso”. O sr. Petherton 
ouvia sonolento, Jacobsen com sua costumeira polidez atenta e inteligente; 
George brincava com o melancólico gatinho persa. 

Tinha sido combinado que George dormiria lá, porque era desagradável ter 
de andar mais de um quilômetro no escuro até em casa. Guy acompanhou-o até 
o quarto e sentou-se na cama para um último cigarro, enquanto George se 
despia. Era a hora das confidências — aquele momento meio perigoso em que a 
fadiga relaxa as fibras da mente, deixando-a pronta e boa para os sentimentos. 

— Fico tão deprimido — disse Guy — em pensar que você tem só vinte 
anos e eu já tenho vinte e quatro. Você ainda vai ser jovem e bem-disposto 
quando a guerra terminar; eu serei um velho acabado. 

— Nem tão velho assim — respondeu George, arrancando a camisa. Sua 
pele era muito branca, e em comparação o rosto, o pescoço e as mãos pareciam 
de um marrom-escuro; havia uma linha bem demarcada de bronzeado na 
garganta e nos pulsos. 

— Fico horrorizado em pensar no tempo que se perde nessa maldita guerra, 
ficando-se cada dia mais estúpido e grosseiro, sem conseguir coisa alguma. 
Serão cinco, seis, Deus sabe quantos anos retirados da nossa vida. Você vai ter 
um mundo pela frente quando tudo terminar, mas eu terei gasto minha melhor 
idade. 

— Claro, para mim não faz tanta diferença — disse George através da 
espuma da pasta de dentes. — Não sou capaz de fazer coisa alguma que preste. 
Na verdade dá no mesmo se eu viver uma vida sem mácula como corretor de 
ações ou passar a vida sendo morto. Mas para você, concordo, é violento 
demais... 

Guy continuou a fumar em silêncio, a mente cheia de um ressentimento 
lânguido contra as circunstâncias. George vestiu o pijama e esgueirou-se para 
dentro dos lençóis; teve que se enrodilhar, porque Guy estava deitado de través 
na cama e ele não podia esticar as pernas. 

— Imagino... — disse Guy finalmente, em tom pensativo. — Imagino que 
os únicos consolos são, afinal, mulheres e vinho. Realmente vou ter que recorrer 
a eles. Só que as mulheres são na maioria tão profundamente chatas, e o vinho 
anda tão caro hoje em dia... 

— Mas nem todas as mulheres! — George, era evidente, estava esperando 
para abrir o coração numa confidência. 

— Suponho que você tenha encontrado as exceções. 

George contou. Tinha acabado de passar seis meses em Chelsea — seis 
meses horríveis no alojamento; mas tinha havido intervalos brilhantes entre os 
exercícios e os cursos especiais, que ele tinha enchido com muitas viagens 
notáveis de descobertas por entre mundos desconhecidos. E principalmente, um 
Colombo para sua própria alma, ele descobrira todas aquelas potencialidades e 



aqueles detalhes que apenas as paixões trazem à luz. Nosce te ipsum,ÍQ era a 
ordem; e um cultivo criterioso das paixões é um dos caminhos mais seguros para 
o autoconhecimento. Para George, que mal contava vinte anos, era tudo 
surpreendentemente novo e excitante, e Guy escutava a história de suas 
aventuras com admiração e uma ponta de inveja. Ele lamentava a castidade 
vergonhosa e enclausurada - rompida apenas uma vez, e com que sordidez! Não 
teria aprendido muito mais, perguntava-se — não teria sido um ser humano 
melhor e mais verdadeiro se tivesse tido as experiências de George? Teria 
aproveitado delas muito mais do que George poderia. Havia o risco de que 
George se envolvesse num mero gasto tolo de espírito, num desperdício de 
vergonha. Podia não ser um indivíduo suficientemente forte para permanecer ele 
mesmo apesar do ambiente; sua mão iria se manchar com a tinta com a qual 
trabalhava. Guy tinha certeza de que ele próprio não teria corrido risco algum; 
teria vindo, visto e vencido, e voltado intacto e ainda ele mesmo, porém 
enriquecido pelo espólio de um novo conhecimento. Será que afinal ele errara? 
Será que a vida no claustro de sua própria filosofia tinha sido inteiramente 
inaproveitável? 

Olhou para George. Glorioso efebo que era, não surpreendia que as 
mulheres o favorecessem. 

“Com um rosto e um corpo como o meu”, pensou, “eu não poderia viver a 
vida dele, mesmo que quisesse.” E riu consigo mesmo. 

— Você precisa conhecê-la — dizia George com entusiasmo. 

Guy sorriu. 

— Não preciso, não. Deixe-me dar-lhe um belíssimo conselho. Nunca tente 
compartilhar suas alegrias. As pessoas são solidárias na dor, mas não no prazer. 
Boa noite, George. 

Inclinou-se sobre o travesseiro e beijou o rosto sorridente que era macio 
como o de uma criança sob seus lábios. 

Guy ficou um longo tempo acordado, e os olhos estavam secos e doloridos 
quando finalmente o sono o alcançou. Passou aquelas horas escuras e 
intermináveis pensando — pensando muito, intensamente, dolorosamente. Assim 
que saíra do quarto de George, um sentimento de intensa infelicidade o possuíra. 
“Deformado de sofrimento”, era como ele descrevia a si mesmo; adorava forjar 
frases assim, pois sentia a necessidade do artista de expressar-se, além de sentir e 
pensar. Distorcido de sofrimento ele foi para a cama; distorcido de sofrimento ele 
deitou-se e pensou e pensou. Tinha, positivamente, uma sensação de deformação 
física: seus intestinos estavam retorcidos, tinha as costas curvadas, as pernas 
emaciadas... 

Tinha o direito de estar infeliz. Voltaria para a França no dia seguinte, ferira 
violentamente o amor de sua amada e estava começando a duvidar de si mesmo, 
a perguntar-se se sua vida inteira não teria sido uma ridícula loucura. 


Passou sua vida em revista, como um homem prestes a morrer. Imaginava 
que se tivesse nascido em outra época teria sido religioso. Cedo livrara-se da 
religião, como do sarampo — aos nove anos na Igreja Baixa,aos doze como 
um liberal, e aos catorze agnóstico — mas ainda conservava o temperamento de 
um homem religioso. Intelectualmente aproximava-se de Voltaire, 
emocionalmente aderia a Bunyon. Ter chegado a essa fórmula era, ele sentia, 
inegável progresso no sentido do autoconhecimento. E como tinha sido tolo com 
Marjorie! Sua postura afetada — obrigando-a a ler Wordsworth quando ela não 
queria. Amor intelectual — suas frases nem sempre eram uma bênção; como 
enganara a si mesmo com palavras! E agora, essa noite, a mais rematada 
abominação, comportando-se com ela como um anacoreta histérico lidando com 
uma tentação. A essa lembrança seu corpo tremeu de vergonha. 

Ocorreu-lhe uma ideia; iria vê-la, desceria a escada na ponta dos pés até o 
quarto dela, iria ajoelhar-se junto à cama, pediria seu perdão. Ficou deitado 
imóvel, imaginando a cena inteira. Chegou mesmo a levantar-se da cama, abrir 
a porta, que fez um ruído como o grito de um pavão, e esgueirar-se até a beira da 
escada. Ficou ali um longo tempo, os pés cada vez mais frios, e então resolveu 
que a aventura era na realidade por demais sordidamente parecida com o 
episódio no início da Ressurreição de Tolstói. A porta tornou a gritar quando 
voltou; deitou-se na cama, tentando convencer-se de que seu autocontrole tinha 
sido admirável e ao mesmo tempo maldizendo sua falta de coragem em não 
levar a cabo o que pretendia. 

Lembrou-se de um discurso que certa vez fizera a Marjorie, sobre o Amor 
Sagrado e o Profano. Pobre garota, como ela ouvira com paciência! Era capaz 
de vê-la, e ela trazia uma expressão tão séria no rosto que parecia bem feia. Ela 
ficava tão bonita quando ria ou ficava feliz; na casa dos White, por exemplo, três 
noites antes, quando George e ela dançaram depois do jantar e ele ficou sentado, 
secretamente invejoso, lendo um livro no canto da sala e ostentando um ar 
superior. Não aprenderia a dançar, mas sempre quis saber. Era uma ocupação 
bárbara e afrodisíaca, ele dizia, e preferia gastar o tempo e as energias lendo. 
Novamente salvacionista! George mostrara-se uma pessoa muito mais sábia! 
Não tinha preconceitos nem opiniões teóricas sobre a conduta da vida; apenas 
vivia, admiravelmente, naturalmente, como o espírito, ou a carne, lhe ordenava. 
Se pelo menos pudesse tornar a viver sua vida, se ao menos pudesse abolir a 
monstruosa estupidez dessa noite... 

Marjorie também estava acordada. Ela também se sentia deformada de 
sofrimento. Como ele tinha sido cruel, e como ela ansiava por perdoá-lo! Talvez 
ele viesse na escuridão, quando toda a casa estivesse dormindo, entrando na 
ponta dos pés, em silêncio, para ajoelhar-se junto à sua cama e pedir para ser 
perdoado. Ela se perguntava: será que ele viria? Fixou os olhos na escuridão 
acima e em volta dela, querendo que ele viesse, ordenando-o — zangada e infeliz 


porque ele demorava tanto a vir, porque ele não viera. Antes das duas horas, 
ambos estavam dormindo. 

Sete horas de sono fazem uma diferença surpreendente no estado de 
espírito. Guy, que pensava que estava deformado para o resto da vida, acordou e 
encontrou-se saudavelmente normal. A raiva e o desespero de Marjorie tinham 
desaparecido. A hora que eles tiveram juntos, entre o café da manhã e a partida 
de Guy, foi preenchida com conversas quase triviais. Guy estava decidido a dizer 
algo sobre o incidente da véspera. Mas foi apenas no último momento, quando a 
carruagem já estava à porta, que ele conseguiu gaguejar um arrependimento 
pelo que tinha acontecido na véspera. 

— Não pense nisso — dissera-lhe Marjorie. Assim, beijaram-se e 
separaram-se, e suas relações continuaram precisamente as mesmas que tinham 
sido antes de Guy vir em licença. 


George deu baixa uma ou duas semanas depois, e um mês depois disso soube-se 
em Blaybury que ele perdera uma perna — felizmente, abaixo do joelho. 

— Pobre rapaz! — exclamou o sr. Petherton. — Realmente preciso escrever 
para a mãe dele sem demora. 

Jacobsen não fez comentário algum, mas era para si próprio uma surpresa 
descobrir como tinha ficado perturbado com a notícia. George White perdera 
uma perna; não conseguia tirar esse pensamento da cabeça. Mas apenas abaixo 
do joelho; podia ser chamado de sortudo. “Sortudo — as coisas são 
deploravelmente relativas”, ele refletiu. Agradece-se a Deus porque Ele achou 
apropriado privar uma de suas criaturas de um membro. 

“E Ele também não se delicia com as pernas de qualquer homem”, hein? 
Nous avons changê tout cela. 

George perdera uma perna. Não haveria mais aquela velocidade, força e 
beleza olímpicas. Jacobsen evocou em sua memória uma visão do rapaz 
correndo com seu grande cão castanho através de grandes extensões verdes de 
grama. Como ele parecia radiante, os finos cabelos castanhos voando como fogo 
ao vento de sua própria velocidade, as faces vermelhas, os olhos brilhantes. E 
com que facilidade corria, com passos longos e elásticos, baixando os olhos para 
o cão que saltava e latia a seu lado! 

Dele fora a perfeição, e agora ela estava estragada. Em lugar de uma perna 
ele tinha um toco. Moignon, diziam os franceses; havia em moignon o tom 
repulsivo que faltava em “toco”. Soignons le moignon en Voignant d’oignons. 

Com frequência, à noite, antes de dormir, ele não conseguia deixar de 
pensar em George, na guerra e em todos os milhões de moignons que devia 
haver no mundo. Certa noite sonhara com nódulos vermelhos pegajosos, coisas 
que pareciam pólipos, que cresciam enquanto ele as olhava, inchando entre suas 
mãos — moignons, na verdade. 



No fim do outono George estava suficiente mente bem para vir para casa. 
Tinha aprendido a caminhar com as muletas com muita habilidade, e sua 
absurda cadeira de rodas puxada a jumento logo se tornou um objeto familiar 
nas trilhas da vizinhança. Era uma incrível cena quando George passava a trote, 
inclinando-se para a frente como um jovem Febo em sua carruagem e 
apressando o animal preguiçoso com a voz e a muleta. Ele ia a Blaybury quase 
todos os dias; Marjorie e ele conversavam infindavelmente sobre a vida e o 
amor, Guy e outros assuntos interessantes. Com Jacobsen ele jogava piquê e 
discutia mil assuntos. Estava sempre alegre e feliz — e era especialmente isso 
que cortava de pena o coração de Jacobsen. 


IV 

Tinham começado as férias de Natal e o reverendo Roger estava de volta a 
Blaybury. Estava sentado à escrivaninha na sala de estar, ocupado então em 
morder a ponta da pena e coçar a cabeça. Seu rosto ostentava uma expressão de 
perplexidade; podia-se dizer que estava no paroxismo da composição literária. E 
realmente estava. “Amado pupilo de Alfred Petherton...”, disse alto. “Amado 
pupilo”... Sacudiu a cabeça, em dúvida. 

A porta abriu-se e Jacobsen entrou no aposento. Roger voltou-se 
imediatamente. 

— Já ouviu a triste notícia?— perguntou. 

— Não. Que é? 

— O pobre Guy está morto. Recebemos um telegrama há meia hora. 

— Meu Deus! — disse Jacobsen em voz dolorida, que parecia mostrar que 
ele tinha sido arrojado para longe da calma que possui aquele que leva a vida da 
razão. Desde a mutilação de George ele estava consciente de que suas defesas 
estavam mais fracas; as circunstâncias externas estavam marchando resolutas 
sobre ele. Agora elas o tinham invadido e, no momento, ele estava à sua mercê. 
Guy morto... Controlou-se o suficiente para dizer, depois de uma pausa: 

— Bem, imagino que era de se esperar, mais cedo ou mais tarde. Pobre 
rapaz. 

— É, é horrível, não é? — disse Roger, sacudindo a cabeça. — Estou 
escrevendo o anúncio para mandar ao The Times. Não se pode dizer “o amado 
pupilo de Alfred Petherton”, não é? Não soa muito bem; no entanto, seria bom 
dar expressão pública, de alguma forma, à profunda afeição que Alfred sentia 
por ele. “Amado pupilo”... Não, decididamente não serve. 

— Você vai ter que dar um jeito — disse Jacobsen. A presença de Roger de 
certo modo tornava mais fácil voltar à vida da razão. 

— Pobre Alfred — continuou o outro. — Você não tem ideia de como ele 
recebeu mal a notícia. Foi como se tivesse perdido um filho. 



— Que desperdício! — exclamou Jacobsen. Sua emoção era profunda 
demais. 

— Fiz o possível para consolar Alfred. Deve-se ter sempre em mente por 
que causa ele morreu. 

— Toda aquela potencialidade destruída! Ele era um sujeito capaz, o Guy. 
— Jacobsen falava mais consigo mesmo que com o outro, mas Roger aceitou a 
sugestão. 

— Era mesmo. Alfred achava que ele prometia muito. É principalmente por 
causa dele que lamento. Nunca me dei muito bem com o rapaz. Era excêntrico 
demais para o meu gosto. Pode-se ser inteligente demais, não? É um tanto 
desumano. Ele costumava fazer os iambos gregos mais notáveis quando garoto. 
Imagino que fosse um sujeito muito bom, debaixo de toda aquela inteligência e 
estranheza. É tudo muito triste, muito lamentável. 

— Como foi que ele morreu? 

— Morreu em consequência de ferimentos, ontem de manhã. Acha que 
seria bom colocar uma citação qualquer no final do anúncio no jornal? Algo 
como Dulce et Decorum, ou Sed Miles, Sed Pro Patria, ou Per Ardua ad Astra? 

— Não me parece importante — opinou Jacobsen. 

— Talvez não. — Os lábios de Roger moveram-se silenciosamente; ele 
estava contando. — Quarenta e duas palavras. Imagino que isso dê oito linhas. 
Pobre Marjorie! Espero que ela não fique muito amargurada. Alfred me disse 
que eles estavam noivos não oficialmente. 

— Foi o que entendi. 

— Acho que vou ter de dar a notícia a ela. Alfred está perturbado demais 
para fazer qualquer coisa. Vai ser uma tarefa dolorosíssima. Pobre moça! 
Imagino que, na verdade, eles não conseguiriam se casar tão cedo, pois Guy 
quase não tinha dinheiro. Esses casamentos apressados são perigosos. Deixe-me 
ver: oito vezes três xelins dá uma libra e quatro xelins, não é? Imagino que eles 
aceitem cheques sem problemas. 

— Quantos anos ele tinha? — Jacobsen perguntou. 

— Vinte e quatro e alguns meses. 

Jacobsen caminhava inquieto de um lado para o outro do aposento. 

— Mal chegando à maturidade! Hoje em dia temos de ser gratos por termos 
nosso próprio trabalho e nossos pensamentos para nos distrair desses horrores. 

— É terrível, não é? Terrível. Foram tantos os meus alunos mortos que já 
perdi a conta. 

Alguém bateu na janela francesa que dava para o jardim; era Marjorie 
pedindo para entrar. Ela cortara hera e azevinho para a decoração de Natal e 
carregava uma cesta cheia de folhas escuras e brilhantes. 

Jacobsen destrancou a janela e Marjorie entrou, sorridente e ruborizada pelo 
frio. Jacobsen nunca a tinha visto tão bonita: ela estava esplendorosa, radiante, 



como Ifigênia entrando vestida de noiva para o sacrifício. 

— Há muito pouco azevinho este ano — comentou ela. — Acho que nossa 
decoração de Natal não vai ficar tão linda desta vez. 

Jacobsen aproveitou a oportunidade para esgueirar-se pela janela francesa 
em direção ao jardim. Embora estivesse desagradavelmente frio, ele caminhou 
de uma ponta à outra dos caminhos pavimentados do jardim holandês, sem 
chapéu e sem casaco, durante muito tempo. 

Marjorie movimentava-se pela sala, colocando galhos de azevinho em volta 
das molduras dos quadros. Hesitando em falar, o tio a observava; ele se sentia 
completamente desconfortável. 

— Infelizmente — disse afinal — seu pai está muito perturbado hoje. — A 
voz era rouca; ele fez um ruído explosivo para limpar a garganta. 

— São as palpitações? — Marjorie perguntou friamente; as enfermidades do 
pai não lhe causavam muita ansiedade. 

— Não, não. — Roger percebeu que sua jogada de abertura fora um erro. 
— Não. É... hum... mais uma aflição mental, e temo que vá perturbar você 
também. Marjorie, você tem de ser forte e corajosa; acabamos de saber que 
Guy está morto. 

— Guy morto? — Ela não conseguia acreditar; mal imaginara a 
possibilidade; além disso, ele fazia serviço de escritório. — Oh, tio Roger, não é 
verdade. 

— Infelizmente não há dúvida. O telegrama do Ministério da Guerra chegou 
logo que você saiu para buscar o azevinho. 

Marjorie sentou-se no sofá e escondeu o rosto nas mãos. Guy morto; jamais 
o veria de novo, jamais o veria de novo, jamais; começou a chorar. 

Roger aproximou-se e parou com a mão no ombro dela, postando-se como 
um leitor de pensamentos. Para aqueles dominados pelo sofrimento o toque de 
uma mão amiga é com frequência reconfortante. Eles caíram num abismo, e o 
toque da mão serve para lembrar-lhes que a vida, Deus e a solidariedade 
humana ainda existem, por mais profundo que o abismo da dor possa parecer. No 
ombro de Marjorie a mão de seu tio descansava com um calor úmido e pesado 
que lhe era estranhamente desagradável. 

— Querida criança, é muito triste, eu sei; mas você precisa tentar ser forte e 
aguentar firme. Todos temos nossa cruz para carregar. Dentro de dois dias 
estaremos comemorando o nascimento de Cristo; lembre-se com que paciência 
Ele recebeu a taça de agonia. E também lembre-se por que causa Guy deu a 
vida. Ele teve a morte de um herói, a morte de um mártir, dando testemunho do 
Céu contra as forças do mal — sem o perceber Roger apelava às palavras de seu 
último sermão na capela da escola. — Você deve sentir orgulho pela morte dele, 
além da dor. Portanto, pronto, querida criança. — Deu-lhe uns tapinhas no 
ombro. — Talvez fosse melhor deixá-la agora. 



Por algum tempo, depois da saída do tio, Marjorie ficou sentada imóvel, o 
corpo dobrado para a frente, o rosto entre as mãos. Repetia sem cessar as 
palavras “nunca mais”, e o som delas encheu-a de desespero e fê-la chorar. Elas 
pareciam desvendar uma paisagem sombria, cinzenta e infinita: “nunca mais”. 
Eram um feitiço que evocava lágrimas. 

Levantou-se finalmente e começou a caminhar sem rumo pela sala. Parou 
diante de um pequeno espelho antigo emoldurado em preto, pendurado j unto à 
janela, e contemplou seu reflexo. De certo modo esperara estar com a aparência 
diferente, transformada. Surpreendeu-se ao ver seu rosto inteiramente inalterado: 
grave, melancólico talvez, mas ainda assim o mesmo rosto que ela tinha visto 
quando se penteava de manhã. Uma ideia curiosa passou-lhe pela cabeça; ela se 
perguntou se seria capaz de sorrir agora, nesse momento terrível. Movimentou os 
músculos do rosto e ficou cheia de vergonha diante da visão do sorriso sem 
alegria que zombava dela no espelho. Como era estúpida e insensível! Explodiu 
em lágrimas e tornou a jogar-se no sofá, enterrando o rosto numa almofada. A 
porta abriu-se, e pelo ruído Marjorie reconheceu a aproximação de George 
White em suas muletas. Ela não ergueu os olhos. Diante da figura em frangalhos 
no sofá, George parou, sem saber o que fazer. Deveria ir embora 
silenciosamente ou ficar e tentar dizer algo consolador? A visão da moça ali 
deitada dava-lhe uma dor quase física. Resolveu ficar. 

Aproximou-se do sofá e parou acima dela, equilibrado em suas muletas. Ela 
não ergueu a cabeça, mas apertou mais o rosto contra a escuridão sufocante da 
almofada, como se para fechar sua consciência a todo o mundo exterior. George 
contemplava-a em silêncio. Os cachinhos delicados que apareciam na nuca da 
jovem eram maravilhosamente bonitos. 

— Eu já soube — disse ele finalmente. — Agora mesmo, quando cheguei. É 
horrível demais. Acho que gostava mais de Guy do que de qualquer outra pessoa 
no mundo. Nós dois, não é? 

Ela recomeçou a soluçar. George ficou tomado de remorso sentindo que de 
alguma forma a tinha ferido, de alguma forma tinha aumentado a dor dela com 
o que tinha dito. 

“Pobre criança, pobre criança”, disse ele, quase alto. Ela era um ano mais 
velha que ele, mas parecia indefesa e pateticamente jovem, agora que estava 
chorando. 

Ficar muito tempo de pé fatigava-o, e ele baixou o corpo, lenta e 
dolorosamente, para sentar-se no sofá ao lado dela. Ela finalmente ergueu o rosto 
e começou a enxugar os olhos. 

— Estou tão infeliz, George, principalmente porque sinto que não agi direito 
com o querido Guy. Houve ocasiões, sabe, em que eu me perguntava se não era 
tudo um grande erro estarmos noivos. Às vezes eu sentia que quase o odiava. 
Nessas últimas semanas senti tanta raiva dele. E agora vem isso, e me faz 



perceber como fui horrível com ele. — Ela sentia alívio em contar e confessar; 
George era tão solidário, ele compreenderia. — Agi como um animal. 

Sua voz morreu, e foi como se alguma coisa se partisse na cabeça de 
George. Ele estava dominado pela piedade; não podia suportar que ela sofresse. 

— Você não deve se perturbar em excesso, querida Marjorie — ele 
implorou, acariciando as costas da mão dela com sua palma enorme e áspera. — 
Não faça isso. 

Marjorie continuou, impiedosamente. 

— Quando tio Roger me contou, agora mesmo, sabe o que eu fiz? Eu me 
perguntei: será que me importo mesmo? Não consegui saber. Olhei no espelho 
para ver se meu rosto me respondia. Então de repente resolvi ver se conseguia 
rir, e consegui. E isso me fez sentir como sou detestável, e comecei a chorar de 
novo. Ah, eu sou um animal, George, não sou? 

Ela explodiu em lágrimas apaixonadas e mais uma vez escondeu o rosto na 
almofada amiga. George não conseguiu suportar aquilo. Colocou a mão no 
ombro dela e inclinou-se para a frente, perto dela, até o rosto quase tocar-lhe os 
cabelos. 

— Não — exclamou. — Não, Marjorie. Você não pode se atormentar 
assim. Sei que você amava Guy; nós dois o amávamos. Ele gostaria que 
fôssemos felizes e corajosos e que nossa vida continuasse, e não que fizéssemos 
da morte dele uma fonte de desespero. — Houve um silêncio, rompido apenas 
pelo som desesperado dos soluços dela. — Marjorie, querida, você não deve 
chorar. 

— Pronto, não estou chorando — disse Marjorie através das lágrimas. — 
Vou tentar parar. Guy não ia querer que chorássemos por ele. Você tem razão; 
ele iria querer que vivêssemos por ele, com dignidade, à sua maneira esplêndida. 

— Nós que o conhecemos e o amamos devemos fazer de nossas vidas a 
celebração de sua memória. — Em circunstâncias comuns, George preferia 
morrer a fazer um comentário desses. Mas ao falar dos mortos as pessoas se 
esquecem de si mesmas e se amoldam à peculiar convenção obituária de 
pensamento e linguagem. Espontaneamente, inconscientemente, George se 
amoldara. 

Marj orie enxugou os olhos. 

— Obrigada, George. Você sabe tão bem do que o querido Guy gostaria. 
Você me faz sentir mais forte para eu aguentar. Mas mesmo assim sinto-me 
odiosa pelo que pensei sobre ele às vezes. Não o amei o suficiente. E agora é 
tarde demais. Nunca mais vou vê-lo outra vez. — O feitiço daquele “nunca” 
tornou a funcionar: Marjorie soluçava desesperadamente. 

A tristeza de George não tinha limite. Rodeou os ombros de Marjorie com o 
braço e beijou-lhe os cabelos. 

— Não chore, Marjorie. Todos se sentem assim às vezes mesmo com as 



pessoas que mais amam. Você não deve se fazer infeliz. 

Mais uma vez ela ergueu o rosto e olhou para ele com um sorriso triste, de 
cortar o coração. 

— Você tem sido tão bom para mim, George. Não sei o que teria feito sem 
você. 

— Pobre querida! — exclamou George. — Não suporto ver você infeliz. — 
Seus rostos estavam próximos, e parecia natural que seus lábios se encontrassem 
num longo beij o. — Vamos recordar apenas as coisas boas e gloriosas de Guy — 
ele assim o fez. — Que pessoa maravilhosa ele era, e como nós o amávamos. — 
Tornou a beijá-la. 

— Talvez nosso querido Guy esteja conosco agora mesmo — disse 
Marjorie, com uma expressão de êxtase no rosto. 

— Talvez esteja — repetiu George. 

Foi nesse ponto que se ouviu uma passada pesada e uma mão sacudiu a 
porta. Marjorie e George afastaram-se um do outro. O intruso era Roger, que 
entrou apressado, esfregando as mãos com um ar de alegria forçada, fingindo 
com empenho que nada de INCONVENIENTE acontecera. É de nossa tradição 
inglesa que escondamos nossas emoções. 

— Bem, bem — fez ele. — Acho que é melhor irmos almoçar. A sineta já 
tocou. 



Com números, Eupompus conferiu nobreza à arte 


— FIZ UMA DESCOBERTA — disse Emberlin quando eu entrava em seu quarto. 

— Sobre o quê? — perguntei. 

— Uma descoberta — respondeu — sobre Descobertas. — Irradiava uma 
satisfação sem pudores; não restava dúvida de que a conversa decorrera 
exatamente como ele pretendia. Ele fizera sua frase e, repetindo-a 
amorosamente: — Uma descoberta sobre Descobertas —, sorriu-me indulgente 
deleitando-se com meu ar perplexo, expressão que, confesso, exagerara de 
propósito para lhe dar prazer. Pois Emberlin, em tantos aspectos tão infantil, 
gostava em particular de aturdir e intrigar seus conhecidos; e esses pequenos 
triunfos, essas pequenas “vitórias” sobre as pessoas davam-lhe alguns de seus 
maiores prazeres. Sempre condescendi com sua fraqueza quando podia, pois 
valia a pena estar nas boas graças de Emberlin. Poder escutar sua conversa após 
o jantar era realmente um privilégio. Não apenas ele era um grande conversador 
como tinha também o poder de estimular os outros a conversar bem. Era como 
um vinho sutil, embebedando apenas até um ponto meredithianoI^J de leve 
embriaguez. Em sua companhia a pessoa era alçada à esfera de concepções 
arejadas e mercuriais; e percebia de repente que algum milagre acontecera, que 
ela não mais vivia num mundo enfadonho de coisas embaralhadas mas em 
algum lugar acima da bagunça, num universo de ideias vítreo e perfeito onde 
tudo era informado, consistente, simétrico. E era Emberlin quem, como um deus, 
tinha o poder de criar esse mundo novo e real. Ele o construía de palavras, esse 
Éden de cristal onde nenhuma serpente rastejante, devoradora do lixo cotidiano, 
podia entrar e perturbar suas harmonias. Desde que conheço Emberlin passei a 
ter um respeito muito acentuado pela magia e por todas as fórmulas de sua 
liturgia. Se com palavras Emberlin pode criar um mundo novo para mim, pode 
fazer meu espírito desprender-se completamente da antiga dominação, por que 
não poderia ele, ou eu, ou qualquer um, tendo encontrado as frases apropriadas, 
exercer por meio delas uma influência mais vulgarmente miraculosa sobre o 
mundo de meros objetos? Realmente, quando comparo Emberlin ao mágico 
comercial comum, parece-me que Emberlin é o grande taumaturgo. Mas 
deixemos isso de lado; estou fugindo a meu propósito, que era dar uma descrição 
do homem que tão confiante sussurrou-me que fizera uma descoberta sobre 
Descobertas. 

No melhor sentido da palavra, então, Emberlin era acadêmico. Para nós que 


o conhecíamos, seus aposentos eram um oásis de altivo alheamento plantado 
secretamente no coração do deserto de Londres. Ele exalava uma atmosfera que 
combinava a fantástica especulação do calouro com a estranheza mais 
temperada dos incrivelmente sábios catedráticos de outrora. Era imensamente 
erudito, mas de um modo nada enciclopédico — uma mina de informações 
irrelevantes, como diziam dele seus inimigos. Escrevia um pouco mas, como 
Mallarmé, evitava a publicação, considerando-a semelhante ao “pecado do 
exibicionismo”. Certa feita, contudo, no furor da juventude, há mais de uma 
década, ele publicou um volume de versos. Passou depois muito tempo reunindo 
assiduamente exemplares de seu livro para queimá-los. Deve haver muito 
poucos no mundo agora. Meu amigo Cope teve a sorte de encontrar um, outro dia 
— um livrinho azul que ele me mostrou muito secretamente. Não consigo 
entender por que Emberlin deseja apagar todos os vestígios dele. Não há nada de 
que se envergonhar no livro; alguns dos versos são, realmente, a seu modo cheio 
de juventude e êxtase, bons. Mas são certamente concebidos num estilo diferente 
de seus poemas atuais. Talvez seja isso que o torne inflexível diante deles. O que 
ele escreve agora, para uma circulação manuscrita muito particular, são coisas 
curiosas. Confesso que prefiro a obra anterior; não gosto da qualidade pétrea, 
dura, desse tipo de coisa — a única de que consigo me lembrar de sua produção 
mais recente. É um soneto para uma figura de mulher de porcelana, 
desenterrada em Cnossos: 


Seus olhos de um lustre brilhante e imóvel 

Todo imperturbável nem 

Mesmo finge olhar 

A saliente ausência de seu espartilho 

Onde muitos boiõe sI2J sírios 

Excitam o desejo com respingos de nardo.Li^J 

As beiradas abistradasJ-í-U acima do rouge 

De faces vermelhas como tangerina 

Atestam que nenhum adiamento envergonhado 

Vai impedir a realização nem retardar 

O pagamento total do elogio licencioso 

Até a última letra cheia de remorso. 

Salve, sacerdotisa não sabemos de que 
Estranho culto dos dias micênicos!”J-l-=] 


Infelizmente não recordo um sequer dos poemas franceses de Emberlin. 
Sua musa peculiar expressa-se melhor, eu acho, naquela linguagem do que em 


sua língua nativa. 

Assim é Emberlin; assim, eu deveria dizer, era ele, pois, como pretendo 
demonstrar, ele não é agora o homem que era quando me sussurrou tão 
confidencialmente, quando entrei em seu quarto, que tinha feito uma descoberta 
sobre Descobertas. 

Esperei pacientemente até que ele terminasse seu joguinho de palavras e, 
quando o momento pareceu apropriado, pedi-lhe que se explicasse. Emberlin 
estava pronto para se abrir. 

— Bem, são estes os fatos — ele começou. — Uma introdução enfadonha, 
eu temo, porém necessária. Há alguns anos, quando li as Descobertas de Ben 
Jonson pela primeira vez, aquela estranha anotação, “Com números, Eupompus 
conferiu nobreza à arte”, mexeu com a minha curiosidade. Você mesmo deve 
ter ficado impressionado com essa frase, todo mundo deve tê-la percebido, e 
todo mundo deve ter percebido também que nenhum comentarista disse uma só 
palavra sobre o assunto. É assim com os críticos — os pontos óbvios 
exaustivamente explicados e discutidos, e as passagens difíceis, sobre as quais a 
pessoa pode querer saber algo, legadas ao silêncio da pura ignorância. “Com 
números, Eupompus conferiu nobreza à arte”; essa frase absurda ficou na minha 
cabeça. Certa época ela realmente me perseguiu. Costumava cantá-la no banho, 
musicada como um hino. Era assim, pelo que me lembro — e ele começou a 
cantar —: “Eupompus, Eu-u-pompus conferiu nobre-e-za...” — e assim por 
diante, através de todas as repetições, os altos e baixos arrastados de um hino 
parodiado. — Estou lhe cantando isso para mostrar que poder essa horrível frase 
tinha sobre a minha mente — disse ele ao terminar. — Durante oito anos, de vez 
em quando sua falta de sentido me encurralava. Consultei Eupompus em todos os 
livros óbvios de referência, é claro. Ele está lá direitinho: artista alexandrino, 
eternizado por algum autorzinho infeliz em alguma anedota ainda mais infeliz, 
que no momento esqueci inteiramente; de qualquer maneira, não tinha nada a 
ver com o embelezamento da arte por números. Desanimado, há muito tempo 
desisti da busca; Eupompus permaneceu para mim uma figura envolta em 
mistério, autor de um ultraje qualquer, responsável por algum benefício 
esquecido para a arte que ele praticava. A história dele parecia mergulhada 
numa escuridão impenetrável. E então ontem descobri tudo sobre ele e sua arte e 
seus números. Uma descoberta casual, e poucas coisas me deram maior prazer. 
Como eu disse, descobri-o ontem, quando folheava um volume de Zuylerius. 
Naturalmente, não o Zuylerius que conhecemos — acrescentou depressa. — 
Caso contrário já se teria descoberto o segredo de Eupompus há muitos anos. 

— Naturalmente — repeti —, não o Zuylerius a que se tem acesso. 

— Exatamente — disse Emberlin, levando a sério meu gracejo. — Não o 
conhecido John Zuylerius Junior, mas o mais velho, Henricus Zuylerius, uma 
figura muito menos famosa, ainda que talvez não merecesse tal destino, do que o 



filho. Mas não é hora de discutirmos seus respectivos méritos. De qualquer 
maneira, descobri num livro de diálogos críticos do Zuylerius mais velho a 
referência à qual, sem dúvida, Jonson aludia em sua anotação. (Era naturalmente 
uma mera anotação, que não era para ser impressa, mas que os executores 
literários de Jonson colocaram no livro com todo o resto do material póstumo 
disponível.) “Com números, Eupompus conferiu nobreza à arte”; Zuylerius faz 
um relato bem circunstancial do processo. Ele deve, imagino, ter encontrado as 
fontes em algum escritor agora perdido para nós. 

Emberlin fez uma pequena pausa para pensar. A perda da obra de qualquer 
escritor antigo causava-lhe uma aguda tristeza. Chego a crer que ele tinha escrito 
uma versão dos livros não recuperados de Petrônio. Algum dia espero ter a 
oportunidade de ver que concepção Emberlin faz do Satyricon como um todo. 
Ele faria, disso não tenho dúvida, justiça a Petrônio; quase em demasia, talvez. 

— Qual era a história de Eupompus? — perguntei. — Estou cheio de 
curiosidade para saber. 

Emberlin soltou um suspiro e prosseguiu. 

— A narrativa de Zuylerius — disse ele — é bem árida, mas no geral lúcida; 
e acho que ela nos dá os pontos principais da história. Vou lhe contar em minhas 
próprias palavras; é melhor do que ler o latim holandês dele. Eupompus, então, 
era um dos mais renomados retratistas de Alexandria. Sua clientela era grande, 
seus negócios imensamente lucrativos. Para um meio retrato em óleo os grandes 
cortesãos lhe pagavam um mês de salário. Ele pintava os retratos dos príncipes e 
dos mercadores em troca de seus mais caros e raros tesouros. Potentados negros 
como carvão viajavam mil e quinhentos quilômetros, vindos da Etiópia, para 
terem suas miniaturas desenhadas num pedaço especialmente escolhido de 
marfim; e como pagamento havia camelos carregados de ouro e especiarias. A 
fama, a riqueza e a honra foram dele enquanto ele ainda era jovem; à sua frente 
parecia haver uma carreira sem par. E então, de repente, ele desistiu de tudo: 
recusou-se a pintar outro retrato. As portas de seu estúdio foram fechadas. Era 
em vão que os clientes, por mais ricos, por mais famosos que fossem, pediam 
para entrar; os escravos tinham ordens: Eupompus só recebia seus íntimos. 

Emberlin fez um a pausa na narrativa. 

— Que era que Eupompus estava fazendo?— perguntei. 

— Naturalmente ele estava ocupado — respondeu Emberlin — dando 
nobreza à arte com números. E isso, pelo que consegui entender do Zuylerius, foi 
como tudo aconteceu. De repente ele se apaixonou pelos números — 
irremediavelmente, a contagem pura tornava-se sua vida. O número parecia-lhe 
a única realidade, a única coisa da qual a mente do homem podia ter certeza. 
Contar era a única coisa que valia a pena, porque era a única coisa que se podia 
ter certeza de estar fazendo certo. Assim a arte, para que possa ter algum valor, 
tem que se aliar à realidade; isto é, tem que possuir um alicerce numérico. Ele 



colocou a ideia em prática pintando o primeiro quadro nesse novo estilo. Era uma 
tela gigantesca, cobrindo várias centenas de metros quadrados; não tenho dúvida 
de que Eupompus poderia ter dito a área exata até um centímetro; e sobre ela 
estava representado um oceano ilimitado, coberto, até onde a vista podia 
alcançar em qualquer direção, por uma multidão de cisnes negros. Havia trinta e 
três mil desses cisnes, cada um, mesmo que fosse apenas uma mancha no 
horizonte, distintamente desenhado. No meio do oceano havia uma ilha, sobre a 
qual postava-se uma figura mais ou menos humana com três olhos, três braços e 
três pernas, três seios e três umbigos. No céu plúmbeo três sóis expiravam 
palidamente. Não havia mais coisa alguma no quadro, Zuylerius descreve-o 
exatamente. Eupompus passou nove meses de trabalho árduo pintando-o. Os 
poucos privilegiados que puderam vê-lo definiram-no, quando terminado, como 
uma obra-prima. Agregaram-se em volta de Eupompus em uma pequena 
escola, denominando a si mesmos os Filarrítmicos. Sentavam-se durante horas 
diante da grande obra dele, contemplando os cisnes e contando-os; segundo os 
Filarrítmicos, contar e contemplar era a mesma coisa. O quadro seguinte de 
Eupompus, representando um pomar de árvores idênticas dispostas em 
quine ônciosJ-L^] foi menos apreciado pelos connaisseurs. Seus estudos de 
multidões eram, no entanto, mais apreciados; neles ele as retratava dispostas em 
grupos que imitavam exatamente o número e a posição das estrelas que 
compunham várias das mais famosas constelações. E havia também seu célebre 
quadro do anfiteatro, que causou furor entre os Filarrítmicos. Zuylerius 
novamente dá uma descrição detalhada. Fileiras e fileiras de assentos são vistos, 
todos ocupados por estranhas figuras ciclópicas. Cada fileira acomoda mais 
pessoas do que a fileira abaixo, e o número aumenta numa progressão 
complicada, porém regular. Todas as figuras sentadas no anfiteatro possuem um 
só olho, enorme e luminoso, plantado no meio da testa; e todos esses milhares de 
olhos únicos estão fixos, num olhar perscrutador terrível e ameaçador, sobre uma 
criatura semelhante a um anão encolhendo-se miseravelmente na arena... Em 
toda a multidão, só ele possuía dois olhos. Eu daria tudo para ver esse quadro — 
acrescentou Emberlin, depois de uma pausa. — O colorido, sabe? Zuylerius não 
faz menção, mas de algum modo eu tenho certeza de que o tom dominante deve 
ter sido um vermelho-tijolo vivo: um anfiteatro de granito vermelho cheio de 
espectadores vestidos de vermelho, bem definidos contra um céu azul 
implacável. 

— Os olhos seriam verdes — sugeri. 

Emberlin fechou os olhos para visualizar a cena e depois assentiu, de forma 
um tanto vagarosa e reticente. 

— Até aí a narrativa de Zuylerius é bem clara — Emberlin continuou 
finalmente. — Mas suas descrições da arte filarrítmica posterior se tornam 
extremamente obscuras; duvido que ele tenha entendido do que se tratava. Vou 


lhe dar o significado que consegui extrair do caos. Parece que Eupompus se 
cansou de pintar apenas números de objetos. Ele agora queria representar o 
próprio Número. E então concebeu o plano de tornar visíveis as ideias 
fundamentais da vida através daqueles termos puramente numéricos nos quais, 
segundo ele, elas têm de se resolver no final. Zuylerius fala vagamente de um 
retrato de Eros, que parece ter consistido de uma série de planos entrelaçados. 
Parece que a fantasia de Eupompus se voltou em seguida para vários dos 
diálogos socráticos sobre a natureza das ideias gerais, e ele fez uma série de 
ilustrações para eles no mesmo estilo aritmogeométrico. Finalmente há a louca 
descrição que Zuylerius faz do último quadro que Eupompus pintou. Dela, 
compreendi muito pouco. O tema da obra, pelo menos, está claramente 
declarado: era uma representação do Número Puro, ou Deus e o Universo, ou 
como quer que você queira chamar essa concepção agradavelmente vazia e tola 
da totalidade. Era um retrato do cosmo visto, pelo que entendi, através de uma 
camera obscura um tanto neoplatônica — muito claro e pequeno. Zuylerius 
sugere um desenho de planos irradiando-se de um único ponto de luz. Ouso dizer 
que deve ter sido algo assim. Na realidade, não tenho dúvida, a obra era uma 
expressão muito adequada, em forma visível, da concepção de um e muitos, 
com todos os estados intermediários de iluminação entre a matéria e a Fons 
Deitatis.Hdl No entanto, não adianta especular o que o quadro seria. O pobre 
Eupompus ficou louco antes de tê-lo terminado inteiramente e, depois de ter 
despachado dois dos admiradores filarrítmicos com um martelo, jogou-se pela 
janela e quebrou o pescoço. Foi o seu fim, e foi assim que ele deu nobreza, 
lamentavelmente efêmero, à arte com números. 

Emberlin parou de falar. Fumamos nossos cachimbos em pensativo silêncio; 
pobre Eupompus! 


Isso foi há quatro meses. Hoje Emberlin é um filarrítmico declarado e 
aparentemente definitivo, um ardoroso eupompiano. 

Sempre foi característico de Emberlin pegar ideias que encontra em livros e 
colocá-las em prática. Certa vez, por exemplo, tornou-se um alquimista ativo, e 
adquiriu uma habilidade considerável na grande arte. Estudou mnemónica com 
Bruno e Raymond Lully, e construiu para si próprio uma réplica da máquina de 
silogismos deste último, na esperança de ganhar o conhecimento universal que o 
Doutor Iluminado garantia a quem a usasse. Dessa vez foi o eupompianismo, e a 
coisa tomou conta dele. Apresentei-lhe todos os avisos apavorantes que pude 
encontrar na História. Mas não adiantou. 

Há o espetáculo lamentável do dr. Johnson sob a tirania de um ritual 
eupompiano contando os postes e os paralelepípedos da rua Fleet. Ele próprio 
sabia bem como estava perto da loucura. 


E também considero eupompianos todos os jogadores, todos os calculistas, 
todos os intérpretes das profecias de Daniel e do Apocalipse; e também os 
cavalos de Elberfeld, os mais completos dos eupompianos. 

E ali estava Emberlin juntando-se a essa seita, degradando-se ao nível dos 
animais que contam, e das crianças e dos homens irracionais, mais ou menos 
insano. Dr. Johnson nasceu no mínimo com um toque de aberração eupompiana; 
Emberlin a está adquirindo esforçada e conscientemente. Meus contra- 
argumentos, os contra-argumentos de todos os seus amigos, ainda não fizeram 
efeito. É em vão que digo a Emberlin que contar é a coisa mais fácil do mundo, 
que quando estou inteiramente exausto meu cérebro, por falta de capacidade de 
fazer qualquer outro trabalho, apenas conta e calcula, como uma máquina, como 
um cavalo de Elberfeld. Minha vozeai em ouvidos surdos; Emberlin apenas sorri 
e me mostra alguma nova anedota numérica que descobriu. Emberlin nunca 
mais pode entrar num banheiro azulejado sem contar quantas fileiras de azulejos 
há do chão ao teto. Ele considera um fato interessante que haja vinte e seis 
fileiras de azulejos no banheiro dele e trinta e duas no meu, enquanto todos os 
banheiros públicos de Holborn têm o mesmo número. Ele agora sabe quantos são 
os passos de um ponto de Londres a outro. Desisti de sair a passeio com ele. A 
consciência de ver seu olhar preocupado me irrita deveras, pois sei que está 
contando seus passos. 

Suas noites, também, tornaram-se profundamente melancólicas; a conversa, 
por melhor que comece, sempre chega ao mesmo assunto nauseante. Não 
conseguimos fugir aos números; Eupompus nos persegue. Não que sejamos 
matemáticos e possamos discutir problemas de algum interesse ou valor. Não, 
nenhum de nós é matemático, menos ainda Emberlin. Emberlin gosta de 
conversar sobre assuntos como o significado numérico da Trindade, a 
importância imensa do fato de ela ser uma em três. E parece não ter consciência 
do quanto mudou para pior. Está feliz com um interesse que o consome por 
completo. É como se alguma lepra mental tivesse atacado sua inteligência. 

Daqui a mais ou menos um ano, digo a Emberlin, ele quase poderá competir 
com os cavalos calculadores em seu próprio terreno. Terá perdido todos os traços 
da razão, mas conseguirá ex- trair raízes cúbicas de cabeça. Ocorre-me que a 
razão por que Eupompus se matou não foi por ser louco; pelo contrário, foi 
porque estava, temporariamente, são. Esteve louco durante anos, e então 
repentinamente a autocomplacência do idiota iluminou-se por um lampejo de 
sanidade. À sua luz momentânea ele enxergou os abismos de imbecilidade em 
que mergulhara. Viu e compreendeu, e todo o horror, o lamentável absurdo da 
situação, deixou-o desesperado. Ele vingou Eupompus contra o eupompianismo, 
a humanidade contra os Filarrítmicos. Tenho o maior prazer em pensar que ele 
liquidou dois daquele horrível grupo antes de morrer. 



Cynthia 


DAQUI A UNS CINQUENTA ANOS, quando meus netos me perguntarem o que 
eu fazia quando estava em Oxford nos primórdios de nosso monstruoso século, 
vou lançar o olhar para trás, por sobre o crescente abismo do tempo, e dizer-lhes 
com toda boa-fé que nunca trabalhei menos que oito horas por dia, que tinha um 
vivo interesse pelo Serviço Social e que café era o estimulante mais forte que eu 
bebia. E eles confirmarão com muita justiça... mas espero não ouvir. É por isso 
que me proponho a escrever minhas memórias sem demora, antes que tenha 
tempo para esquecê-las, de modo que, tendo a verdade à minha frente, não possa 
no futuro, consciente ou inconsciente mente, dizer mentiras a meu próprio 
respeito. 

No momento não tenho tempo para escrever um relato completo daquele 
período decisivo de minha história. Assim, tenho de me contentar em descrever 
um único acidente de meus dias de graduando. Escolhi este porque é curioso e ao 
mesmo tempo inteiramente característico da vida em Oxford antes da guerra. 

Meu amigo Lykeham era bolsista na Faculdade Swellfoot. Ele combinava 
sangue (tinha um orgulho imenso de sua ascendência anglo-saxônica e da 
derivação de seu nome do inglês arcai co lycam, cadáver) com inteligência. Seus 
gostos eram excêntricos, seus hábitos, deploráveis, o conjunto de saberes que 
dominava, imenso. Como ele agora está morto, nada mais direi sobre seu caráter. 

Continuando com meu caso: certa noite eu fora, como era meu costume, 
visitá-lo em seus aposentos na Swellfoot. Eram pouco mais de nove horas quando 
subi a escada, e o sino — nosso grande TomJ-l^J — ainda batia. 


In Thomae laude 

Resono bim bam sine fraude, íl^l 


como dizia aquele versinho bonitinho e bobo, e essa noite ele estava fazendo jus 
ao verso, bimbalhando num persistente basso profondo que formava um 
impressionante fundo dissonante para o som frenético de guitarra que emanava 
do quarto de Lykeham. Pela fúria de seu dedilhado eu percebia que tinha 
acontecido algo mais que normalmente cataclísmico, pois felizmente era apenas 
em momentos de enorme tensão que Lykeham tocava sua guitarra. 

Entrei no aposento com as mãos nos ouvidos. 


— Pelo amor de Deus... — implorei. Através da janela aberta o sino soltava 
um mi bemol profundo, com modulações abaixo e acima do tom, enquanto a 
guitarra matraqueava aguda e histericamente em ré natural. Lykeham riu, jogou 
a guitarra no sofá com tal violência que as cordas soaram todas num ronco 
trêmulo, e correu para mim. Bateu-me no ombro com doloroso entusiasmo; seu 
rosto irradiava alegria e excitação. 

Posso ser soüdário com o sofrimento dos outros, mas não com seu prazer. 
Há alguma coisa curiosamente enfadonha na felicidade alheia. 

— Você está transpirando — falei friamente. 

Lykeham enxugou-se, mas continuou sorrindo. 

— Bem, que foi agora?— perguntei. — Está noivo outra vez? 

Lykeham explodiu com o prazer triunfante de alguém que tenha finalmente 
encontrado a oportunidade de livrar-se de um segredo opressivo: 

— Muito melhor que isso! — exclamou. 

Soltei um grunhido. 

— Um amor qualquer, mais desagradável do que o normal, imagino. — Eu 
sabia que ele estivera em Londres na véspera, tendo um compromisso 
importante com o dentista como desculpa para passar a noite lá. 

— Não seja grosseiro — disse Lykeham, com uma risada nervosa que 
mostrava que minhas suspeitas tinham fundamento, afinal. 

— Bem, então fale da deleitável Flossie, ou Effie, ou seja qual for o nome 
dela — disse com resignação. 

— Eu lhe digo que ela era uma deusa. 

— Adeusa da razão, imagino. 

— Uma deusa — continuou Lykeham. — A criatura mais maravilhosa que 
já vi. E o mais extraordinário é que parece que eu também sou uma espécie de 
deus — acrescentou confidencialmente e com surpreendente orgulho. 

— Deus dos jardins;I13 mas vamos aos fatos. 

— Vou lhe contar toda a história. Foi assim: ontem à noite eu estava na 
cidade, sabe, e fui ver aquela peça ótima que está em cartaz no Prince Consort. É 
uma dessas combinações inteligentes de melodrama e peça de tese, que nos 
enche de suspense e ao mesmo tempo dá a sensação virtuosa de que fomos ver 
uma peça séria. Bem, entrei meio atrasado, tendo conseguido um lugar 
admirável na primeira fila do balcão. Tropecei nas pessoas, e casualmente 
observei que havia uma garota sentada a meu lado, a quem pedi desculpas por 
ter pisado em seus pés. Não pensei mais nela durante o primeiro ato. No 
intervalo, quando as luzes estavam de novo acesas, virei-me para olhar as coisas 
em geral e descobri que havia uma deusa sentada a meu lado. Bastava olhar para 
ver que ela era uma deusa. Era incrivelmente bonita, meio pálida e virginal, 
magra e ao mesmo tempo muito imponente. Não consigo descrevê-la; ela era 
simplesmente perfeita — não há outra forma de descrevê-la. 


— Perfeita — repeti. — Mas as outras também eram. 

— Bobo! — respondeu Lykeham impaciente. — As outras eram apenas 
malditas mulheres. Essa era uma deusa, estou lhe dizendo. Não me interrompa 
mais. Eu estava olhando, atônito, para o perfil dela quando ela virou a cabeça e 
me encarou. Eu nunca tinha visto algo tão lindo; quase desmaiei. Nossos olhos se 
encontraram... 

— Que horrível expressão de romancista! — comentei. 

— Não posso evitar; não há outra palavra, nossos olhos se encontraram 
mesmo, e nós nos apaixonamos simultaneamente. 

— Fale só por você. 

— Eu vi nos olhos dela. Bem, continuando: olhamos um para o outro várias 
vezes durante o primeiro intervalo, e aí começou o segundo ato. Durante o 
segundo ato, bem por acaso, deixei cair meu programa no chão e, baixando-me 
para pegá-lo, toquei na mão dela. Bem, obviamente não havia o que fazer senão 
segurá-la. 

— Que foi que ela fez? 

— Nada. Ficamos sentados assim durante todo o resto do ato, 
extasiadamente felizes e... 

— E silenciosamente transpirando palma com palma. Sei exatamente, de 
modo que podemos passar por cima. Prossiga. 

— Claro que você não tem nem ideia; nunca segurou a mão de uma deusa. 
Quando as luzes se acenderam novamente eu soltei a mão dela com relutância, 
não gostando da ideia de sermos vistos pela multidão inconveniente, e, na falta de 
algo melhor para dizer, perguntei-lhe se ela era realmente uma deusa. Ela disse 
que era uma pergunta curiosa, pois estivera se perguntando que deus eu era. Aí 
dissemos: que incrível, e eu disse claro que ela era uma deusa, e ela disse que 
tinha certeza de que eu era um deus, e eu comprei chocolates, e começou o 
terceiro ato. Ora, sendo um melodrama, havia naturalmente no terceiro ato uma 
cena de assassinato e roubo, em que todas as luzes eram apagadas. No momento 
emocionante de escuridão total eu de repente senti que ela me beijava o rosto. 

— Pensei que você tinha dito que ela era virginal. 

— Ela era mesmo. Absoluta e geladamente virginal; mas era feita de uma 
espécie de gelo ardente, se é que você me entende. Era virginalmente 
apaixonada: exatamente a combinação que se espera encontrar numa deusa. 
Admito que levei um susto quando ela me beijou, mas com infinita presença de 
espírito beijei-a de volta, na boca. Então terminou o assassinato e as luzes se 
acenderam. Não aconteceu muito mais coisas até o fim do espetáculo, quando a 
ajudei a vestir o casaco e saímos juntos, como se fosse a coisa mais óbvia do 
mundo, e entramos num táxi. Pedi ao motorista que procurasse um lugar onde 
pudéssemos jantar, e ele assim fez. 

— Com alguns abraços no caminho? 



— Sim, com alguns abraços no caminho. 

— Sempre apaixonadamente virginais? 

— Sempre virginalmente apaixonados. 

— Prossiga. 

— Bem, nós jantamos, um acontecimento sem sombra de dúvida olímpico, 
néctar e ambrosia e apertos de mão roubados. Ela ficava mais maravilhosa a 
cada minuto. Meu Deus, você devia ter visto os olhos dela! Toda a alma parecia 
arder em suas profundezas, como o fogo sob o mar... 

— Para uma narração, o estilo épico ou heroico é muito mais apropriado do 
que o lírico — interrompi. 

— Bem, como eu estava dizendo, nós jantamos, e depois disso minha 
memória se torna uma espécie de névoa ardente. 

— Vamos nos apressar e levantar o véu inevitável. Qual era o nome dela? 

Lykeham confessou que não sabia; como ela era uma deusa, não parecia ter 
importância o seu nome terreno. Como ele pretendia encontrá-la de novo? Ele 
não tinha pensado nisso, mas sabia que ela ia aparecer de algum modo. Eu lhe 
disse que ele era um tolo, e perguntei que deusa em particular ele achava que ela 
era e que deus em particular ele próprio era. 

— Nós discutimos isso — ele disse. — Primeiro pensamos em Ares e 
Afrodite; mas ela não era a minha ideia de Afrodite, e não sei se sou muito 
parecido com Ares. 

Consultou pensativamente o velho espelho veneziano pendurado sobre a 
lareira. Era um olhar complacente, pois Lykeham era meio vaidoso de sua 
aparência pessoal, que era, na verdade, repulsiva à primeira vista mas, quando se 
tornava a olhar, tinha uma certa beleza feia, estranha e fascinante. Barbado, ele 
seria um Sócrates passável. Mas Ares... não, certamente ele não era Ares. 

— Talvez você seja Hefesto — sugeri; mas a ideia foi recebida com frieza. 

Ele tinha certeza de que ela era uma deusa? Não podia ser apenas uma 
ninfa? Europa, por exemplo. Lykeham repudiou a sugestão implícita de que ele 
era um touro, nem aceitava ser um cisne ou uma chuva de ouro. Era possível, no 
entanto, ele achava, que ele fosse Apoio e ela, Dafne, reencarnada de seu estado 
vegetal. E, embora eu risse às gargalhadas diante da ideia de que ele fosse Febo 
Apoio, Lykeham agarrou-se a essa teoria com crescente obstinação. Quanto mais 
pensava nisso, mais lhe parecia provável que sua ninfa com sua paixão ardente, 
fria e virginal fosse Dafne, ao passo que não lhe ocorrera duvidar de que ele 
mesmo fosse Apoio. 


Foi mais ou menos quinze dias depois, em junho, no fim das aulas, que 
descobrimos a identidade olímpica de Lykeham. Tínhamos ido, Lykeham e eu, 
dar um passeio depois do jantar. Saímos na pálida tranquilidade do lusco-fusco e, 
seguindo um caminho rio acima até Godstow, paramos numa hospedaria para 



uma taça de vinho do Porto e uma conversa com a gloriosa Falstaff feminina, de 
seda negra, que era a proprietária. Fomos majestosamente entretidos com 
mexericos e vinho antigo e, depois de Lykeham cantar uma canção cômica que 
reduziu a velha senhora a uma geleia trêmula de riso histérico, partimos mais 
uma vez, pretendendo seguir um pouco mais rio acima antes de voltarmos. A 
essa altura a escuridão chegara; as estrelas iluminavam o céu; era o tipo de noite 
de verão a que Marlowe comparou Helena de Troia. Nas campinas, pavoncinos 
invisíveis giravam e soltavam seu grito melancólico; o distante trovão da represa 
era um peso contínuo e regular sobre todos os outros barulhinhos da noite. 
Lykeham e eu caminhávamos em silêncio. Tínhamos coberto uns quatrocentos 
metros quando de repente meu companheiro parou e começou a olhar fixamente 
para o oeste, na direção do monte Witham. Parei também e vi que ele estava 
olhando para o fino crescente da lua, que se preparava para morrer nos bosques 
escuros que coroavam a elevação. 

— Que é que está olhando? — eu quis saber. 

Mas Lykeham não prestou atenção, apenas murmurou algo consigo mesmo. 
De repente exclamou: “E ela!”, e saiu em pleno galope através dos campos na 
direção do monte. Imaginando que ele tivesse enlouquecido de repente, eu o 
segui. Atravessamos a primeira cerca com dez metros de distância entre nós. 
Depois chegou a água represada; Lykeham saltou, aterrisou antes de atravessar 
completamente o obstáculo e arrastou-se ensopado para a margem. Meu salto foi 
melhor e caí em meio à lama da outra margem. Duas cercas vivas mais e um 
campo arado, outra cerca viva, uma estrada, um portão, outro campo, e então 
estávamos no próprio monte Witham. Sob as árvores o negrume era total, e 
Lykeham foi obrigado a afrouxar o passo. Segui-o pelo ruído que ele fazia 
atravessando a vegetação e praguejando quando se machucava. Aquele bosque 
era um pesadelo, mas de alguma forma nós o atravessamos até a clareira no 
topo do monte. Através das árvores no outro lado da clareira brilhava a lua, 
parecendo incrivelmente próxüna. Então, de repente, ao longo do caminho do 
luar, uma figura de mulher surgiu caminhando em meio às árvores até a 
clareira. Lykeham correu para ela e jogou-se a seus pés, e abraçou seus joelhos; 
ela inclinou-se e acariciou-lhe os cabelos despenteados. Voltei-me e afastei-me; 
não é dado a um mero mortal testemunhar os abraços dos deuses. 

Enquanto caminhava de volta, perguntava-me quem Lykeham poderia ser. 
Pois não restava dúvida, ali estava a casta Cynthia entregando-se a ele. Será que 
ele podia ser Endimião?J-!£l Não, a ideia era absurda demais para ser levada a 
sério sequer por um momento. Mas não consegui pensar em outro ser amado 
pela Lua virgem. No entanto, eu certamente parecia recordar vagamente que 
houvera um deus favorecido; mas, por mais que me esforçasse, não conseguia 
me lembrar de qual se tratava. Durante todo o caminho de volta ao longo do rio 
rebusquei na memória o seu nome, que me fugia sem cessar. 


Mas ao voltar consultei o Lemprière e quase morri de rir quando descobri a 
verdade. Pensei no espelho veneziano de Lykeham e seus complacentes olhares 
de soslaio para sua própria imagem, e sua crença de que ele era Apoio; e ri 
muito. E, quando, muito depois da meia-noite, Lykeham voltou para a faculdade, 
encontrei-o no pórtico e peguei-o em silêncio pela manga, e em seu ouvido 
sussurrei "PÉ DE BODE",üü e então mais uma vez caí na gargalhada. 


A livraria 


PARECIA MESMO UM lugar estranho para encontrar uma livraria. Todas as 
outras empresas comerciais da rua destinavam-se a prover as necessidades 
mínimas da movimentada escória do bairro. Nessa rua, a principal via de 
circulação, havia um brilho e uma vida especiais, produzidos pela rápida 
passagem do tráfego. Era quase arejada, quase alegre. Mas por toda a volta 
grandes trechos de favela pululavam em sua úmida clausura. Os habitantes 
faziam todas as suas compras na rua principal; passavam segurando peças de 
carne que pareciam viscosas mesmo através do embrulho de papel; 
pechinchavam linóleo em portas de estofadores; mulheres, de chapéu e xale 
pretos, passavam arrastando os pés em direção ao mercado com sacolas 
surradas de palha tecida. Como é que essas pessoas podiam, me perguntei, 
comprar livros? E no entanto aí estava ela, uma loja minúscula; e as vitrinas 
tinham prateleiras, e havia as lombadas marrons dos livros. À direita um grande 
empório inundava a rua com sua mobília fabulosamente barata; à esquerda as 
vitrinas discretas e cobertas de cortinas de um restaurante anunciavam em 
descascadas letras brancas os méritos das refeições de seis centavos. No meio, 
tão estreita que mal impedia a junção da comida com a mobília, estava a lojinha. 
Uma porta de um metro e meio de vitrina escura, era essa toda a extensão da 
fachada. Via-se aqui que a literatura era um luxo; aqui ela tomava seu lugar 
proporcional, nesse lugar de necessidade. Mesmo assim, o consolo era que ela 
sobrevivera, definitivamente sobrevivera. 

O proprietário da loja estava parado à porta, um homem pequenino, de 
barba grisalha e com olhos muito vivos atrás dos óculos que encimavam seu nariz 
comprido e agudo. 

— Os negócios vão bem? — perguntei. 

— Eram melhores no tempo do meu avô — ele me respondeu, sacudindo a 
cabeça com tristeza. 

— Nós ficamos cada vez mais filisteus — sugeri. 

— É a nossa imprensa barata. O efêmero sobrepuja o permanente, o 
clássico. 

— Esse jornalismo ou, pode-se dizer, esse cotidianismo trivial é a maldição 
de nossa era — concordei. 

— Serve só para... — Ele gesticulou com as mãos, como se procurasse 
agarrar a palavra. 

— Para o fogo. 



O velho foi enfático ao dizer, em tom de triunfo: 

— Não; para o esgoto. 

Sorri, solidário com sua veemência. 

— Concordamos agradavelmente em nossa opinião — falei. — Posso dar 
uma olhada em seus tesouros? 

Dentro da loja havia um lusco-fusco marrom, recendendo a couro velho e o 
cheiro daquela poeira sutil e fina que se agarra às páginas de livros esquecidos, 
como que preservando seus segredos — como a areia seca dos desertos asiáticos 
sob a qual, ainda incrivelmente intactos, jazem os tesouros e o lixo de mil anos 
atrás. Abri o primeiro volume que me caiu nas mãos. Era um livro de estampas 
de moda, detalhadamente pintadas à mão em magenta e púrpura, marrom, 
escarlate e castanho e todos aqueles tons diluídos de verde que uma geração 
ainda anterior tinha denominado Os sofrimentos de Werther. Beldades em saia- 
balão deslizavam através das páginas com a desenvoltura de navios 
embandeirados. Representavam-se os pés magros, achatados e pretos, como 
folhas de chá destacando-se sob suas anáguas. Seus rostos eram ovais, rodeados 
por cabelos de um negro brilhante, e exprimiam uma pureza imaculada. Pensei 
em nossos manequins modernos, com seus saltos altos e o arco de seus pés, seus 
rostos achatados e o sorriso enfadado. Era difícil não preferir o passado. 
Comovo-me facilmente com símbolos; há algo de Quarlesí^J em minha 
natureza. Não dispondo de uma mente filosófica, prefiro ver minhas abstrações 
concretamente retratadas. E ocorreu-me então que, se quisesse um símbolo para 
a santidade do casamento e a influência do lar, não poderia escolher melhor do 
que dois pezinhos escuros como folhas de chá espiando decorosamente sob 
bainhas de imensas anáguas. Ao passo que saltos altos e pés arqueados deveriam 
simbolizar — ah, bem, o oposto. 

Acorrente de meus pensamentos foi desviada pela voz do velho. 

— Imagino que você seja amante da música — disse ele. 

Ah, sim, eu era um pouco; e ele me ofereceu um volumoso fólio. 

— Alguma vez já ouviu isto?— ele perguntou. 

Robert, o Demônio; não, eu não tinha ouvido. Eu não duvidava de que 
era uma lacuna em minha educação musical. 

O velho pegou o livro e puxou uma cadeira dos sombrios recessos da loja. 
Foi então que percebi um fato surpreendente: o que eu imaginara, a um olhar 
descuidado, ser um balcão comum, percebia agora ser um estranho piano 
quadrado. O velho sentou-se diante dele. 

— Você deve perdoar qualquer defeito na afinação — disse, voltando-se 
para mim. — Um antigo Broadwood, georgiano, sabe, e já viu muito trabalho em 
cem anos. 

Abriu a tampa, e as teclas amarelas sorriram para mim no escuro como os 
dentes de um cavalo antigo. 


O velho folheou as páginas até encontrar o trecho desejado. 

— O tema do balé — disse. — É lindo. Escute. 

Suas mãos ossudas e um tanto trêmulas começaram subitamente a 
movimentar-se com incrível agilidade, e, fraca e tilintante contra o rugido do 
tráfego, ergueu-se uma melodia alegre e saltitante. O instrumento sacudia 
consideravelmente, e o volume de som era fmo como o fio d’água de um regato 
atingido pela seca; mas era afinado, e a melodia lá estava, tênue, aérea. 

— E agora a canção dos bêbados — exclamou o velho, entusiasmando-se 
com sua execução. Tocou uma série de acordes que modulavam num crescendo, 
até o clímax; tão supremamente operístico que era sem dúvida alguma uma 
paródia daquele momento de tensão e suspense, quando os cantores se preparam 
para uma explosão de paixão. E então chegou o coro dos bêbados. Imagina vam- 
se homens envoltos em mantos, rudemente joviais, com o vazio de garrafões de 
vinho de papelão. 


Versiam 'a tazza piena 
II generoso umor. 


A voz do velho era aguda e rachada, mas seu entusiasmo compensava 
quaisquer problemas de execução. Eu nunca tinha visto alguém imerso em tão 
absoluto deleite. 

Ele passou mais algumas páginas. 

— Ah, a Valse Infernale — disse. — Esta é boa. — Houve um pequeno e 
melancólico prelúdio e em seguida a melodia, talvez não tão infernal como se 
era levado a esperar, mas mesmo assim bastante agradável. Olhei por cima do 
ombro dele e cantei com seu acompanhamento. 


Demoni fatali 
Fantasmi d’orror, 
Dei regni infernali 
Plaudite al signor 


Um grande caminhão de cerveja, movido a vapor, passou rugindo com seu 
trovão aniquilador e fez desaparecer por completo a última linha. As mãos do 
velho ainda se movimentavam sobre as teclas amarelas, eu abria e fechava a 
boca; mas não havia som de palavras ou de música. Era como se os demônios 
fatais, os fantasmas de horror, tivessem irrompido subitamente nesse lugar 
tranquilo e perdido. 

Olhei para fora através da porta estreita. O tráfego corria sem cessar; 
homens e mulheres passavam apressados, com rostos tensos. Fantasmas de 



horror, todos eles: habitavam reinos infernais. Lá fora, homens viviam sob a 
tirania das coisas. Todos os seus atos eram determinados por ordens da mera 
matéria, por dinheiro, e pelas ferramentas de seu ofício e pelas leis irrefletidas do 
hábito e das convenções. Mas aqui eu parecia a salvo das coisas, vivendo a um 
passo da realidade; aqui, onde um senhor barbado, improvável sobrevivente de 
alguma outra era, corajosamente tocava a música da romança, não obstante o 
fato de que fantasmas de horror pudessem vez por outra abafar o som dela com 
sua turba. 

— E então, vai levar? — A voz do homem invadiu meus pensamentos. — 
Posso deixar por cinco xelins. 

Ele segurava o volume grosso e gasto em minha direção. Seu rosto refletia 
uma ansiedade tensa. Eu via como ele estava ansioso por meus cinco xelins, 
como lhe eram — pobre homem! — necessários. Ele tocou, pensei com uma 
amargura nada razoável, ele tocou simplesmente para mim como um cachorro 
treinado. Sua altivez, sua cultura — tudo um truque de negociante. Senti-me 
ofendido. Ele era apenas um dos fantasmas de horror disfarçado em anjo nesse 
paraíso de contemplação um tanto cômico. Dei-lhe duas moedas, e ele começou 
a embrulhar o volume em papel. 

— Sabe, fico triste em me separar dele — comentou. — Sou muito ligado a 
meus livros, mas eles sempre têm de ir. 

Suspirou com uma emoção tão obviamente genuína que me arrependi da 
opinião que fizera dele. Era um habitante renitente dos domínios infernais, 
exatamente como eu. 

Lá fora começavam a anunciar os jornais da tarde: um navio afundado, 
trincheiras capturadas, o novo discurso emocionante de alguém. Olhamos um 
para o outro — o velho vendedor de livros e eu — em silêncio. Nós nos 
compreendíamos sem palavras. Ali estávamos nós em particular, e ali estava 
toda a humanidade em geral, todos enfrentando o horrível triunfo das coisas. 
Nesse contínuo massacre de homens, no sacrifício forçado desse velho, a 
matéria triunfava igualmente. E caminhando para casa através do Regente Park, 
eu também descobri a matéria triunfando sobre mim. Meu livro era 
despropositadamente pesado, e eu me perguntei o que poderia fazer com uma 
partitura de Robert, o Demônio quando chegasse em casa. Seria apenas mais 
uma coisa a me pesar e me atrapalhar; e naquele momento ela era pesada, ah, 
abominavelmente pesada. Inclinei-me sobre a grade que rodeia o lago 
ornamental e, o mais discretamente que pude, deixei cair o livro entre os 
arbustos. 

Com frequência penso que seria melhor não tentar a solução do problema 
da vida. Viver já é bastante difícil sem complicar o processo pensando nele. A 
coisa mais sábia, talvez, é aceitar a “aborrecida condição da humanidade, 
nascida sob uma só lei, todos uns presos aos outros”I^J e parar por aí, sem tentar 


reconciliar os incompatíveis. Ah, a absurda dificuldade de tudo isso! E, além do 
mais, gastei cinco xelins, o que é sério, sabe, nesses tempos difíceis. 



A morte de Lully 


O MAR ESTAVA CALMO e a galé, aninhada em sua água transparente, movia- 
se compassadamente ao pulsar lento de sua vida adormecida. Lá embaixo, a 
várias braças de profundidade de um Mediterrâneo translúcido como cristal, a 
sombra do navio balançava-se preguiçosa, uma longa mancha escura 
movimentando-se para a frente e para trás sobre a areia branca do fundo do mar 
— bem devagar, a escuridão verde avançando e recuando de forma quase 
imperceptível. Às vezes passavam peixes, ora imóveis, com suas barbatanas 
trêmulas e remansosas, ora arremessando-se para a frente, sem esforço e com 
incrível rapidez; e sempre, pelo que parecia, inteiramente sem destino, 
estivessem parados ou em movimento; como a vida dos anjos, a vida deles 
parecia misteriosa e incognoscível. 

Tudo era silêncio a bordo do barco. Em sua gaiola fétida abaixo do convés 
os remadores dormiam sentados, acorrentados em seus bancos estreitos. No 
convés, marinheiros dormiam ou sentavam-se em pequenos grupos jogando 
dados. Aproa era reservada, ao que parecia, para os passageiros distintos. Duas 
figuras, um homem e uma mulher, lá estavam reclinados em espreguiçadeiras, 
os rostos e os membros semidespidos ruborizados pela sombra colorida do grande 
toldo vermelho esticado acima deles. 

Eram um nobre, os marinheiros tinham ouvido dizer, e sua amante que 
estavam a bordo. Os dois tinham comprado passagem em Scanderoon e 
voltavam para casa, na Espanha. Orgulhosos como o pecado eram esses 
espanhóis; o homem os tratava como escravos ou cachorros. Quanto à mulher, 
ela era razoável, mas em sua nativa Gênova eles podiam encontrar rostos e 
bustos que se comparassem aos dela. Se alguém apenas olhasse para ela, mesmo 
a uma distância de meio navio entre eles, seu proprietário ficava uma fúria. Ele 
batera num homem por ter sorrido para ela. Maldito catalão, ciumento como um 
cervo; deste a marujada lhe desejava os chifres e a disposição. 

Fazia um calor intenso, mesmo sob o toldo. O homem acordou de seu sono 
difícil e esticou a mão para uma mesinha a seu lado, onde havia uma funda taça 
de prata de vinho misturado com água. Bebeu um gole; estava quente como 
sangue e não refrescou sua garganta. Voltou-se e, apoiando-se no cotovelo, olhou 
para sua companheira — esta deitada de costas, respirando silenciosamente 
através dos lábios entreabertos, ainda adormecida. Inclinou-se e beliscou-a no 
seio, de modo que ela acordou de um salto e com um grito de dor. 

— Por que me acordou? — perguntou. 



Ele riu e deu de ombros. Na verdade, não tivera razão para fazer isso, mas o 
caso é que não gostava que ela dormisse confortavelmente enquanto ele estava 
acordado e tão consciente do desagradável calor. 

— Está mais quente que nunca — comentou, com uma espécie de sombria 
satisfação ao pensar que ela agora teria de sofrer o mesmo desconforto que ele. 

— O vinho queima em vez de refrescar; o sol não parece ter se movido no céu. 

Amulher mostrou-se aborrecida: 

— Você me beliscou com maldade — disse. — E ainda não sei por que quis 
me acordar. 

Ele tornou a sorrir, dessa vez com lascívia bem-humorada. 

— Queria beijar você — disse. Possessivo, passou a mão pelo corpo dela, 
como um homem que acariciasse um cachorro. 

De repente a calma da tarde foi rompida. Ergueu-se um grande clamor, 
áspero e irregular. Gritos agudos trespassavam o estrondo surdo de vozes graves, 
atravessavam o som de tambores percutidos e metais martelados. 

— Que é que estão fazendo na cidade?— a mulher perguntou ansiosamente 
ao amante. 

— Só Deus sabe — ele respondeu. — Talvez os cães pagãos estejam criando 
problemas com nossos homens. 

Levantou-se e caminhou até a murada do navio. A trezentos metros de 
distância, além das águas calmas da baía, ficava a pequena cidade africana que 
eles tinham parado para visitar. A luz do sol exibia todas as coisas com uma 
nitidez áspera e impiedosa. Céu, palmeiras, casas brancas, domos e torres 
pareciam feitos de algum metal rijo e esmaltado. Uma fila de montes baixos e 
vermelhos estendia-se para a direita e para a esquerda. O brilho do sol dava a 
todas as coisas do cenário a mesma clareza de detalhes, de modo que para os 
olhos do espectador não havia impressão de distância. Tudo parecia pintado num 
mesmo plano. 

O rapaz voltou para sua espreguiçadeira sob o toldo e deitou-se. Estava mais 
quente que nunca, ou assim parecia, pelo menos, já que ele fizera o esforço de 
levantar-se. Pensou nas frescas pastagens nos montes, com o som agradável dos 
regatos bem fundos e escondidos em seus canais profundos. Pensou nos ventos 
que eram frescos e perfumados — ventos que não eram apenas alentos de poeira 
e fogo. Pensou na sombra dos ciprestes, uma faixa de escuridão estreita e opaca; 
e pensou também no frescor verde, mais difuso, fluído e transparente, dos 
castanhais. E pensou nas pessoas de quem se lembrava sentadas sob as árvores 

— pessoas jovens, alegres e vestidas em cores brilhantes, cuja vida era só 
diversão e delícia. Havia canções que elas cantavam; ele recordou as vozes e a 
dança das cordas. E havia perfumes e, quando se chegava mais perto, a 
fragrância inebriante de um corpo de mulher. Pensou nas histórias que contavam; 
uma em particular veio-lhe à mente, uma ótima história de um feiticeiro que se 



ofereceu para transformar a mulher de um camponês em uma égua, e como ele 
enganou o camponês e divertiu-se com a mulher na frente dele, e as desculpas 
deliciosas que ele inventou por não ter transformado a mulher. Sorriu para si 
mesmo ao pensar nisso, e estendendo o braço tocou em sua amante. O seio dela 
era tão macio sob seus dedos e úmido de suor; ele teve a ideia desagradável de 
que ela estava derretendo no calor. 

— Por que você me toca?— ela perguntou. 

Ele não respondeu e deu-lhe as costas. Perguntou-se como seria o corpo das 
pessoas ao ressuscitarem. Parecia curioso, considerando-se a manifesta atividade 
dos vermes. E se a pessoa ressuscitasse com o corpo que tinha na velhice? Ele 
estremeceu, imaginando como seria essa mulher aos sessenta, setenta anos. Ela 
seria repulsiva para além das palavras. Os velhos também eram horríveis. Eles 
fediam, e seus olhos eram remelentos e viscosos como os olhos de uma corça. 
Resolveu que iria matar-se antes de ficar velho. Tinha vinte e oito anos. Daria a si 
mesmo mais doze anos. Depois acabaria com tudo. Seus pensamentos tornaram- 
se mais vagos e desapareceram no sono. 

A mulher contemplou-o enquanto dormia. Era um bom homem, pensou, 
embora cruel às vezes. Ele era diferente de todos os outros homens que ela 
conhecera. Antes, quando tinha dezesseis anos e pouco sabia o que era o amor, 
pensara que todos os homens estavam sempre bêbados quando faziam amor. 
Eram todos sujos e como animais; ela se sentia superior a eles. Mas esse homem 
era um nobre. Ela não conseguia compreendê-lo; seus pensamentos eram 
sempre obscuros. Ela se sentia infinitamente inferior a ele. Tinha medo dele e de 
sua crueldade ocasional; mas ainda assim ele era um bom homem, e podia fazer 
o que quisesse dela. 

De longe veio o som de remos, seu mergulho e guincho ritmados. Alguém 
gritou, e surpreendente mente próximo um dos marinheiros respondeu ao 
chamado. 

O rapaz acordou com um susto. 

— Que foi isso? — perguntou, voltando-se para a moça com um olhar 
furioso, como se a considerasse responsável por essa interrupção em seu cochilo. 

— O bote, eu acho — disse ela. — Deve estar voltando da praia. 

A tripulação do bote subiu pela lateral, e toda a vida estagnada da galé fluiu 
excitadamente em torno dos recém-chegados. Eles eram o centro de um vórtice 
para onde todos eram atraídos. Até mesmo o jovem catalão, apesar de todo o seu 
ódio desses malcheirosos marinheiros genoveses, foi sugado pelo redemoinho. 
Todos falavam ao mesmo tempo, e na confusão geral de perguntas e respostas 
nada se conseguia entender de coerente. Agudamente nítida acima de todo o 
barulho chegou a voz do pequeno camareiro, que tinha ido à praia com a 
tripulação do bote. Ele corria para cada um, repetindo: 

— Acertei um deles. Sabe, eu acertei um. Com uma pedrada na testa. Como 



ele sangrou, ah, como sangrou! — E dançava em incontrolável agitação. 

O capitão ergueu o braço e gritou por silêncio. 

— Um de cada vez— ordenou, e, quando a ordem tinha sido ligeiramente 
restaurada, acrescentou um resmungo: — Como um bando de cães com um 
osso. Fale você, contramestre. 

— Eu acertei um deles — começou o rapaz. Alguém lhe deu um soco na 
cabeça, e ele silenciou. 

Quando a história do contramestre conseguiu vencer os labirintos de 
digressões, os inúmeros obstáculos de interrupções e emendas, até chegar ao fim, 
o espanhol voltou para junto de sua companheira sob o toldo. Assumira mais uma 
vez sua habitual indiferença. 

— Quase chacinados — disse languidamente, em resposta às ansiosas 
perguntas dela. — Eles — fez um gesto com a mão apontando a cidade — 
estavam apedrejando um velho que viera pregar a fé. Deixaram-no morto na 
praia. Nossos homens precisaram correr. 

Ela não conseguiu arrancar mais nada; ele voltou-se e fingiu adormecer. 

À tardinha receberam a visita do capitão. Era um homem alto e belo, com 
argolas de ouro brilhando nas orelhas em meio aos cabelos negros. 

— A divina providência — sentenciou gravemente, depois das cortesias 
costumeiras — nos chamou para executarmos um trabalho notável. 

— É mesmo? — perguntou o rapaz. 

— Nada menos — continuou o capitão — do que salvar das garras dos 
pagãos e infiéis os preciosos despojos de um santo mártir. 

O capitão abandonou seu jeito pretensioso. Era evidente que tinha preparado 
essas sentenças beatas, elas saíam facilmente de sua boca. Mas agora estava 
ansioso por continuar sua história, e em tom mais simples continuou: 

— Se vocês conhecessem esses mares tão bem quanto eu, e já faz quase 
vinte anos que navego neles, teriam conhecimento desse mesmo santo homem 
que esses malditos árabes, que Deus apodreça suas almas, mataram aqui. Ouvi 
falar dele mais de uma vez, e nem sempre bem; para falar a verdade, ele fez 
mais mal aos bons mercadores cristãos com suas prédicas do que fez bem aos 
cães infiéis de coração negro. Deixe as abelhas em paz, é o que sempre digo, e 
se você conseguir tirar um pouco de mel delas tranquilamente, tanto melhor; mas 
ele ia até as colmeias com uma vara de pau, criando confusão para si mesmo e 
para os outros também. Deixe-os em paz com sua danação, é o que digo, e 
consiga o que puder deles do lado de cá do inferno. Mas, mesmo assim, ele teve 
a morte de um santo mártir. Que Deus acolha sua alma! Um mártir é uma coisa 
maravilhosa, sabe, e não nos compete entender o que eles fazem. 

“Dizem também que ele sabia fazer ouro. E, para mim, seria uma coisa 
mais agradável a Deus e ao homem se ele ficasse em casa fazendo dinheiro para 
os pobres e doando-o, de modo que não haveria mais necessidade de trabalhar e 



de se matar por um pedaço de pão. É, ele era muito bom em fazer ouro, e com 
os livros também. Dizem que ele era chamado de Doutor Iluminado. Mas eu 
ainda o conheço só como Lully. Costumava ouvir meu pai falar dele, apenas 
Lully, e ele nunca foi mais que isso.” 

“Meu pai era construtor de navios em Minorca nessa época”, continuou. 
“Há quanto tempo? Cinquenta, sessenta anos talvez. Ele o conheceu então; muitas 
vezes me contou a história. E ele era um sujeitinho bem à toa. Bebendo, andando 
com prostitutas ou jogando dados, ele era o melhor de todos, e no intervalo das 
farras escrevia poemas, dizem, o que era mais do que os outros podiam fazer. 
Mas desistiu de tudo de repente. Doou suas terras, largou os antigos companheiros 
e virou eremita nas montanhas, vivendo sozinho como uma raposa em sua toca, 
bem acima das parreiras. E tudo por causa de uma mulher e de seu próprio 
estômago sensível.” 

O capitão fez uma pausa e serviu-se de um pouco de vinho. 

— E que foi que essa mulher fez? — perguntou a jovem, curiosa. 

— Ah, não foi o que ela fez e sim o que ela não fez — respondeu o capitão 
com uma careta e uma piscadela. — Ela o mantinha à distância, com a exceção 
de uma vez; só uma vez. E foi isso que o colocou no caminho do martírio. Bem, 
mas estou me apressando demais. Tenho que ir mais devagar. Havia na ilha uma 
mulher de alguma importância. Uma Castello, acho que era; o primeiro nome 
me fugiu à memória. Anastasia ou qualquer coisa assim. Lully toma-se de 
paixão por ela, e suspira e a busca com insistência durante não sei quantos meses 
e anos. A história correu depois de tudo terminado, quando ele já tinha virado 
eremita nas montanhas. O que aconteceu, como eu disse, foi isso. Ela finalmente 
lhe diz que ele pode ir vê-la, marcando um lugar e uma hora sombrios, o próprio 
quarto dela ao cair da noite. Vocês podem imaginar como ele se lava, se penteia 
e se perfuma, faz a barba, mastiga hortelã; disfarça tudo que nele pudesse 
recender a bode. Lá vai ele, sonhando com êxtases, antecipando doçuras 
inconcebíveis. Ao chegar, ele encontra a moça um pouco melancólica; ela era 
assim mesmo, mas um homem espera um sorriso em uma ocasião como essa. 
Mesmo assim, nem um pouco desanimado, ele se joga aos pés dela e derrama 
seu caso desesperado, contando a ela como tem suspirado durante sete anos, e 
não fecha os olhos por mais de cem noites, e está magro como uma sombra, e, 
em uma palavra, vai morrer se ela não mostrar alguma piedade. Ela, ainda 
melancólica (seu humor de sempre, lembrem-se), responde que está pronta para 
ceder, e que seu corpo é inteiramente dele. Com isso, ela se deixa possuir como 
ele quis, mas sempre com tristeza. “Você é toda minha”, ele diz, “toda minha”, e 
desata o corpete dela para provar o fato. Mas ele estava errado, outro amante 
frequentava seu peito, e seus beijos tinham sido apaixonados — ah, 
abrasadoramente apaixonados, pois ele devorara metade do seu seio esquerdo. 
Do mamilo para baixo ele tinha sido carcomido por um câncer. 



“Ora, um homem pode ver coisa pior na rua ou na porta das igrejas, onde os 
mendigos se juntam”, continuou o capitão. “Garanto que é uma visão 
desagradável; a carne comida pelos vermes, mas, mesmo assim, não é o 
suficiente, vocês vão concordar, para transformar alguém em eremita. Mas eu 
já disse que ele tinha o estômago fraco. Sem dúvida isso tudo fazia parte dos 
planos de Deus de fazer dele um santo mártir. Não fosse por essa fraqueza, ele 
ainda estaria vivendo lá, um velho libertino; ou então teria tido uma morte 
malcheirosa, em vez de entrar pelas portas do paraíso em odor de santidade. Não 
sei o que lhe aconteceu entre o tempo de ermitão e o martírio. A primeira vez 
que o vi foi há doze anos, em Túnis. Ele estava sempre sendo jogado na prisão, 
ou então lhe arrancavam a barba, por causa de seus sermões. Desta vez parece 
que fizeram dele um santo mártir, fizeram o serviço direito, sem erros. Bem, que 
ele possa rezar por nossas almas junto ao trono de Deus. Esta noite vou 
secretamente à praia para roubar seu corpo. Está lá na praia, depois do cais. Vai 
ser uma obra notável, eu lhe digo, trazer de volta para a Cristandade um corpo 
tão precioso. Uma obra bem notável...” 

O capitão esfregava as mãos. 


Passava de meia-noite, mas ainda se ouvia agitação a bordo da galé. Esperavam 
para qualquer momento a chegada do bote com o corpo do mártir. Uma cama 
cuidadosamente forrada de preto, com pares de velas ardendo nas extremidades, 
tinha sido colocada no tombadilho para receber o corpo. O capitão chamou o 
jovem espanhol e sua amante para ver o esquife. 

— Eis aí um bom trabalho — disse ele, com orgulho j ustificado. — Desafio 
qualquer um a fazer um lugar melhor que este para um mártir descansar. Não 
sairia melhor em terra, com todos os recursos à mão. Mas nós, marinheiros, 
fazemos milagres. Uma cama de rodas, um pedaço de lona alcatroada e quatro 
velas de sebo das lanternas das cabinas e pronto, um ataúde para um rei. 

Afastou-se, apressado, e pouco depois o rapaz e a moça ouviram-no gritar 
ordens e maldições em algum lugar lá embaixo. As chamas das velas ardiam 
quase imóveis no ar sem vento, e os reflexos das estrelas eram trilhas de fogo 
longas e finas sobre a água inteiramente parada. 

— Se houvesse flores perfumadas e o som de um alaúde, a noite 
estremeceria de paixão — disse o jovem espanhol. — O amor devia surgir sem 
ser procurado numa noite como esta, entre essas águas escuras e as estrelas que 
dormem tão calmamente em seu seio. 

Abraçou a jovem e inclinou a cabeça para beijá-la. Mas ela desviou o rosto. 
Ele sentiu que um arrepio percorria o corpo dela. 

— Hoje não — sussurrou ela. — Estou pensando no coitado do morto. 
Prefiro rezar. 

— Não, não — exclamou ele. — Esqueça-o. Lembre-se apenas de que 



estamos vivos e de que temos pouco tempo, nenhum a perder. 

Puxou-a para a sombra sob o parapeito e, sentando-se sobre um rolo de 
corda, apertou-lhe o corpo contra o seu e começou a beijá-la com fúria. 

A princípio ela estava inerte e dura em seus braços, mas gradualmente a 
paixão dele atiçou-a. 

Um ruído de remos anunciou a aproximação do bote. O capitão gritou para 
a escuridão: 

— Vocês o encontraram? 

— Sim, ele está aqui — veio a resposta. 

— Ótimo. Encostem, e vamos içá-lo. Temos o féretro pronto. Ele 
permanecerá exposto às homenagens de todos esta noite. 

— Mas ele não está morto — gritou de volta a voz na noite. 

— Não está morto? — repetiu o capitão, perturbado. — Mas então, e o 
ataúde? 

Uma voz fina e fraca respondeu. 

— Seu trabalho não será perdido, meu amigo. Dentro de pouco tempo vou 
precisar dele. 

O capitão, confuso, respondeu em tom mais suave: 

— Nós pensávamos, santo padre, que os infiéis tinham feito o pior e que o 
Todo-Poderoso já lhe havia concedido a coroa dos mártires. 

A essa altura o bote emergia da escuridão. Nos lençóis da proa jazia um 
velho, os cabelos e a barba brancos manchados de sangue, o hábito de 
dominicano rasgado e sujo de poeira. Ao vê—lo, o capitão arrancou o chapéu e 
caiu de joelhos. 

— Dê-nos sua bênção, santo padre — pediu. 

O velho ergueu a mão e desejou-lhe paz. 

Ergueram-no para bordo e, a seu próprio pedido, deitaram-no no esquife 
que fora preparado para seu cadáver. 

— Seria um desperdício me colocar em outro lugar, já que logo estarei aí 
mesmo — disse ele. 

E assim ele ficou deitado ali, imóvel sob as quatro velas. Podia-se imaginar 
que ele já estava morto, porém seus olhos, quando os abria, brilhavam 
forte mente. 

Pediu que saíssem todos da proa, menos o jovem espanhol. 

— Somos conterrâneos, e ambos de sangue nobre. Preferia ter você a meu 
lado a qualquer outra pessoa. 

Os marinheiros ajoelharam-se para uma bênção e desapareceram; logo 
podiam ser ouvidos levantando a âncora; era mais seguro partir antes do 
amanhecer. Curados, o espanhol e sua amante postaram-se de cada lado do 
esquife iluminado como duas carpideiras. O corpo do velho, ainda vivo, jazia 
quieto sob as velas. O mártir ficou em silêncio por algum tempo, mas finalmente 



abriu os olhos e olhou para o rapaz e para a mulher. 

— Eu também me apaixonei uma vez — disse. — Este ano é o jubileu de 
minha última paixão terrena; cinquenta anos se passaram desde que pela última 
vez desejei a carne; cinquenta anos desde que Deus abriu meus olhos para o 
horror da corrupção que o homem fez cair sobre si. Vocês são jovens e seus 
corpos são limpos e eretos, sem manchas, úlceras ou lepra para macular sua 
desejável beleza; mas, por causa de seu orgulho externo, pode ser que suas almas 
estejam tomadas de pústulas e escarras por dentro. No entanto, Deus nos fez 
todos perfeitos; são apenas os acidentes e o mal da vontade os responsáveis pela 
corrupção. Todos os metais deveriam ser ouro, não fosse por seus elementos 
terem o arroubo infesto em seu desejo de se combinar. É o mesmo com os 
homens: o enxofre ardente da paixão, o sal da sabedoria, a ágil alma mercurial 
deveriam juntar-se para formar um ser dourado, incorruptível e inoxidável. Mas 
os elementos colidem e, trêmulos, se combinam, não na harmonia pura do amor, 
e o ouro é raro, enquanto o chumbo, o ferro e o bronze venenoso, com o gosto 
que deixa, semelhante ao do remorso, são comuns em toda parte. 

“Deus abriu meus olhos para isso antes que minha juventude tivesse sido 
inteiramente desperdiçada em podridão” — continuou o velho. “Foi há meio 
século, mas ainda a vejo, minha Ambrósia, com seu rosto pálido e triste e seu 
corpo nu e aquela doença monstruosa devorando-lhe o seio. Desde então vivi 
tentando consertar o mal, tentando restaurar, tanto quanto minhas pobres forças 
me permitiram, parte da perfeição original a esse mundo corrompido. Lutei para 
dar a todos os metais sua verdadeira natureza, fazer ouro verdadeiro dos metais 
falsos, irreais, acidentais, chumbo e cobre e estanho e ferro. E tentei aquela 
alquimia mais difícil, a transformação dos homens. Agora morro em meu 
esforço de purgar o lixo imundo da heresia das almas desses infiéis. Consegui 
alguma coisa?Não sei.” 

A galé movia-se agora voltada para o mar. As velas estremeceram ao vento 
de sua velocidade, jogando sombras incertas e cambiantes no rosto dele. Houve 
um longo silêncio no tombadilho. Os remos estalavam e batiam na água. De vez 
em quando surgia um grito de baixo, ordens dadas pelo feitor dos escravos, uma 
praga, o som de um golpe. O velho tornou a falar, agora mais fraco, como se 
consigo mesmo. 

— Já tenho oitenta anos disso — falou. — Oitenta anos no meio desse mar 
corrosivo de ódio e luta. Um homem precisa manter a pureza de seu coração de 
ouro, esse pequeno centro de perfeição com o qual todos nós, mesmo em nosso 
declínio de tempo, nascemos. Todos os outros metais, mesmo que duros como o 
aço, brilhantes como o bronze, derreterão diante da insaciável amargura da vida. 
Ódio, luxúria, raiva — as paixões vis vão corroer sua vontade de ferro, a 
majestade guerreira de seu escudo de bronze. É preciso a perfeição dourada do 
amor puro e do conhecimento puro para suportá-los. Deus desejou que eu fosse a 



pedra — fraca, é verdade, em virtude — que tocasse e transformasse pelo 
menos um pouco do mais vil metal no ouro que está acima da decadência. Mas é 
trabalho árduo e ingrato. O homem fez de seu mundo um inferno e ergueu 
deuses de sofrimento para governá-lo. Deuses caprinos, que se deleitam e 
festejam a agonia de tudo, observando o mundo torturado, como esses horríveis 
amantes cuja luxúria transforma-se em negra crueldade. 

“A febre nos leva através da vida num delírio de loucura”, continuou. 
“Sedento dos pântanos do mal de onde veio a febre, sedento das miragens de seu 
próprio delírio, o homem ruma de cabeça sem saber para onde. E todo o tempo 
um câncer devorador lhe morde as entranhas. Vai matá-lo no final, quando até 
mesmo a horrível inspiração da febre não será suficiente para fustigá-lo para a 
frente. Ele vai cair, um estorvo sobre a terra, monturo de podridão e dor, até que 
venha finalmente o fogo purificador para varrer o horror. Febre e câncer; ácidos 
que queimam e corroem... Tive oitenta anos disso. Graças a Deus chegou o fim.” 

Já era madrugada; as velas mal eram visíveis à luz, desaparecendo até 
sumir, como almas em ascensão. Pouco depois o velho dormia. 

O capitão aproximou-se na ponta dos pés e chamou o jovem espanhol para 
uma conversa confidencial. 

— Acha que ele vai morrer hoje? — perguntou. 

O rapaz assentiu. 

— Que Deus o tenha — disse o capitão fervorosamente. — Mas acha 
melhor levarmos o corpo dele para Minorca ou para Gênova? Em Minorca 
dariam muito para ter seu próprio mártir padroeiro. Ao mesmo tempo 
aumentaria a glória de Gênova se ela possuísse uma relíquia tão santa, embora 
ele não tenha ligação alguma com a cidade. Nisso reside minha dificuldade. 
Vamos imaginar que meu pessoal em Gênova não queira o corpo, sendo ele de 
Minorca e não um deles. Eu então iria parecer um tolo, levando-o com todas as 
honras. Ah, é difícil, é difícil. Há tanto em que pensar... Não tenho certeza se não 
seria melhor parar em Minorca primeiro. Que acha? 

O espanhol deu de ombros. 

— Não tenho conselho algum a oferecer. 

— Meu Deus — dizia o capitão, afastando-se apressado —, a vida é um nó 
difícil de desatar. 



Sir Hércules 


O GAROTO destinado a tornar-se o quarto baronete do clã dos Lapith nasceu no 
ano de 1740. Era um bebê bem pequeno, pesando não mais que um quilo e meio, 
mas desde o princípio apresentou-se forte e saudável. Em homenagem a seu avô 
materno, Sir Hércules Occam — nome de família Occam, como o do bispoJ^J 
—, foi batizado Hércules. Sua mãe, como muitas outras mães, tinha um caderno 
onde anotava seus progressos a cada mês. Ele andou aos dez meses, e antes de 
completar seu segundo ano já aprendera a falar algumas palavras. Aos três anos 
pesava apenas dez quilos e oitocentos, e aos seis, embora soubesse ler e escrever 
perfeitamente e demonstrasse notável talento para a música, não era maior nem 
mais pesado do que uma criança de dois anos bem desenvolvida. Sua mãe tivera 
mais dois filhos, um menino e uma menina, sendo que um deles morreu de crupe 
ainda bem novo, ao passo que o outro teve a vida ceifada pela varíola antes de 
chegar aos cinco anos. Hércules foi o único filho que sobreviveu. 

Em seu décüno segundo aniversário, Hércules ainda tinha apenas noventa e 
cinco centímetros de altura. A cabeça, bela e de formato nobre, era grande 
demais para o corpo; não obstante, ele era maravilhosamente proporcionado e, 
haja visto seu tamanho, dotado de muita força e agilidade. Os pais, na esperança 
de fazê-lo crescer, consultaram todos os mais famosos médicos da época. As 
suas várias receitas eram seguidas à risca, porém em vão. Um deles ordenou 
uma dieta farta; outro, ginástica; um terceiro construiu uma pequena barra, 
copiada das usadas pela Santa Inquisição, na qual o jovem Hércules era esticado, 
em meio a tormentos cruciantes, durante meia hora, todas as manhãs e todas as 
noites. Durante os três anos seguintes, Hércules ganhou talvez cinco centímetros. 
Depois disso seu crescimento cessou completamente, e pelo resto da vida ele 
permaneceu um pigmeu de um metro. O pai, que acalentara as esperanças mais 
extravagantes em relação ao filho, planejando para ele, em sua imaginação, 
uma carreira militar igual à de Marlborough, tornou-se um homem frustrado. 
“Trouxe um aborto para o mundo”, dizia, e criou tal horror ao filho que o garoto 
mal ousava apresentar-se a ele. Seu temperamento, até então sereno, 
transformou-se em morosidade e selvageria pela decepção. Evitava companhias 
(tendo vergonha de mostrar-se, dizia, sendo o pai de um lusus naíuraeliál entre 
seres humanos normais e saudáveis) e começou a beber sozinho, o que depressa 
o levou à sepultura; pois um ano antes da maioridade de Hércules o pai foi levado 
por uma apoplexia. A mãe, cujo amor por ele crescera com o aumento da 


crueldade do pai, não sobreviveu muito tempo e sucumbiu pouco mais de um ano 
depois da morte do marido, de um ataque de febre tifoide, depois de comer duas 
dúzias de ostras. 

Assim sendo, Hércules encontrou-se aos vinte e um anos sozinho no mundo, 
dono de uma fortuna considerável, inclusive a propriedade e a mansão de 
Crome. A beleza e a inteligência de sua infância perduraram na idade adulta, e, a 
não ser pela estatura anã, ele teria tomado seu lugar entre os mais belos e dotados 
jovens de seu tempo. Tinha um bom conhecimento dos autores gregos e latinos, 
assim como dos modernos de algum mérito que escrevessem em inglês, francês 
ou italiano. Tinha bom ouvido para a música e não era um intérprete medíocre 
no violino, que costumava tocar como um violoncelo, sentado numa cadeira com 
o instrumento entre as pernas. Tinha grande predileção pela música do cravo e 
do clavicórdio, mas o tamanhinho de suas mãos tornava-lhe impossível tocar 
esses instrumentos. Mandou fazer uma pequena flauta de marfim, na qual, 
sempre que estava melancólico, costumava tocar uma ária ou uma giga simples, 
afirmando que essa música rústica tinha mais poder de iluminar e levantar o 
espírito do que as mais sofisticadas e artificiosas produções dos mestres. Desde 
criança praticava a composição poética mas, embora cônscio de seus grandes 
poderes nessa arte, não publicava sequer uma amostra de seus escritos. “Minha 
estatura está refletida em meus versos”, costumava dizer. “Se o público os lesse, 
não seria porque sou poeta, mas porque sou anão.” Vários livros manuscritos de 
poemas de Sir Hércules sobreviveram. Uma única amostra será suficiente para 
ilustrar suas qualidades como poeta. 


Nos tempos antigos, enquanto o mundo era ainda jovem, 

Antes que Abraão alimentasse seus rebanhos ou Homero cantasse; 
Quando o ferreiro Tubal domou o fogo criativo, 

E Jabal morava em tendas e Jubal tocava a lira; 

Acame corrompida criou um nascimento monstruoso 
E gigantes obscenos caminhavam na terra que encolhia, 

Até que Deus, impaciente com sua progénie, 

Liberou sua cólera e afogou-os no Dilúvio. 

Proliferando novamente, a Terra repovoada faz nascer 
O Herói rústico e o Guerreiro; 

Altas torres de Músculo, encimadas por uma Caveira vazia, 
Estupidamente corajosos, heroicamente tolos. 

Longas eras se passaram, e o Homem refinou-se, 

Fraco em música e de Mente mais vasta, 

Sorriu à espada de seus antepassados, arco e alabarda, 

E aprendeu a manejar o Lápis e a Pena. 

Ateia brilhante e a página escrita 



Imortalizaram seu nome por muitas eras, 

Seu nome embrasonado na parede do templo da Fama; 

Pois a Arte cresceu tanto quanto a Humanidade diminuía. 

Assim passo a passo traçamos o longo progresso do homem 
Morre o Gigante, o herói toma seu lugar; 

O Gigante vil, o estúpido herói tolo: 

Um nos assusta e do outro zombamos. 

O homem aparece afinal. Nele a pura chama da Alma 
Arde mais brilhante em uma moldura não extravagante. 
Antigamente, quando os Heróis lutavam e os Gigantes enxameavam, 
Os homens eram enormes montes de matéria mal informada; 
Cansado de fermentar uma massa tão vasta, 

O espírito dormiu e toda a mente era crassa. 

A carcaça menor desses dias mais recentes 
É logo formada; a Alma descansada brinca 
E como um Farol arremessa longe seus raios mentais. 

Mas podemos pensar que a Providência vai amparar 
Os passos do Homem aqui no caminho ascendente? 

A Humanidade, em compreensão e em graça 
Avançou tanto além da raça dos Gigantes? 

Fora, pensamento ímpio! Ainda guiado pela própria Mão de DEUS, 
AHumanidade prossegue em direção à Terra Prometida. 

Chegará um tempo (profético, eu avisto 
Alvoradas mais remotas ao longo do céu sombrio), 

Quando felizes mortais de uma Era Dourada 
Vão tornar a virar a escura página da História, 

E em nossa jactanciosa raça de Homens contemplar 
Uma forma tão rústica, uma Mente tão morta e fria 
Como as que vemos nos Gigantes, nos Guerreiros de outrora. 
Chegará um tempo em que a Alma será 
De toda a matéria supérflua libertada: 

Quando o corpo leve, ágil como o de um cervo, 

Brincará com graça ao longo dos gramados aveludados. 
Delicadíssima e definitiva progénie da Natureza, 

AHumanidade aperfeiçoada possuirá a terra. 

Porém, ah, não ainda! Pois ainda a raça dos Gigantes, 

Enorme, embora diminuída, pisoteia na bela face da Terra; 

Estúpidos e repulsivos, no entanto perversamente orgulhosos, 

Os homens se jactam em voz alta de suas imperfeições. 

Vaidosos de sua corpulência, de tudo o que ainda possuem 
Da feiura gigantesca absurdamente vaidosos; 



A tudo o que é pequeno eles voltam sua zombaria estúpida 
E, monstros, julgam-se nascidos divinamente. 

Triste é o destino desses, ah, realmente triste, 

Os raros precursores da raça mais nobre! 

Que chegam para predizer a glória dourada do homem, 

Mas que, apontando para o Céu, vivem eles próprios no Inferno. Í^J 


Tão logo tomou posse de sua fortuna, Sir Hércules pôs-se a substituir a 
criadagem. Pois, embora nem um pouco envergonhado de sua deformidade — 
na verdade, se podemos julgar pelo poema acima transcrito, ele se considerava 
em muitos aspectos superior à raça comum de homens —, achava embaraçosa a 
presença de homens e mulheres crescidos. Percebendo, também, que devia 
abandonar todas as ambições no grande mundo, resolveu retirar-se totalmente 
dele e criar, por assim dizer, um mundo particular em Crome, no qual tudo seria 
proporcional a ele. Assim, despediu todos os antigos empregados da casa e 
substituiu-os, pouco a pouco, quando conseguia encontrar sucessores apropriados, 
por outros de estatura anã. Ao longo de seus poucos anos reunira à sua volta uma 
numerosa criadagem da qual nenhum membro tinha mais de um metro e vinte 
de altura e o menor deles mal alcançava setenta centímetros. Os cachorros de 
seu pai — setters, mastins, galgos e uma matilha de beagles — ele os vendeu ou 
deu, por serem grandes e impetuosos demais para sua casa, substituindo-os por 
pequenos pugs, spaniels e quaisquer outras raças de porte diminuto. A cavalariça 
do pai também foi vendida. Para seu uso próprio, seja cavalgando ou dirigindo 
uma carruagem, ele tinha seis pôneis shetland pretos e quatro animais malhados 
da raça de New Forest escolhidos a dedo. 

Tendo assim ajeitado seu ambiente doméstico a seu gosto, só lhe restava 
encontrar uma companhia apropriada com quem compartilhar esse paraíso. Sir 
Hércules tinha o coração sensível, e mais de uma vez, entre os dezesseis e os 
vinte anos, sentira o que era estar apaixonado. Mas aí sua deformidade fora fonte 
de amaríssima humilhação, pois, ousando declarar-se certa feita a uma jovem 
de sua escolha, foi recebido com risos. Tendo ele insistido, ela o erguera e o 
sacudira como a uma criança desagradável mandando-o sumir e não incomodá- 
la mais. A história logo se espalhou — na verdade, a própria jovem costumava 
contá-la como uma anedota muito divertida —, e o escárnio e a zombaria por ela 
ocasionados tornaram-se fonte de aguda tristeza para Hércules. Dos poemas 
escritos nessa época deduzimos que lhe ocorreu acabar com a própria vida. Com 
o passar do tempo, no entanto, ele superou sua humilhação; mas nunca mais, 
embora frequentemente se apaixonasse, e com muita paixão, ele ousou cortejar 
aquelas por quem se interessava. Depois de tomar posse da herança e descobrir 
que estava em posição de criar seu próprio mundo como o desejasse, percebeu 


que, para ter uma esposa — o que ele muito desejava, sendo de temperamento 
afetuoso e, na verdade, amoroso —, ele precisaria escolhê-la como o fizera com 
os empregados — entre a raça dos anões. Mas encontrar uma esposa apropriada 
era, descobriu, uma questão um tanto difícil; pois não se casaria com quem não 
se distinguisse pela beleza e pelo berço nobre. Afilha anã de lorde Bemboro ele 
recusou porque, além de anã, era corcunda; ao passo que outra jovem, uma órfã 
que pertencia a uma família muito boa em Hampshire, foi por ele rejeitada 
porque seu rosto, como o de tantos anões, era encarquilhado e repulsivo. 
Finalmente, quando não lhe restava esperança de sucesso, ouviu de fonte segura 
que o conde Titimalo, um nobre veneziano, possuía uma filha de particular beleza 
e grandes qualidades, mas que tinha apenas noventa centímetros de altura. 
Partindo na mesma hora para Veneza, ele foi, logo ao chegar, prestar seus 
respeitos ao conde, a quem encontrou morando com a esposa e cinco filhos em 
um apartamento muito ruim num dos bairros mais pobres da cidade. Realmente, 
o conde estava tão empobrecido que até entrara em negociações (dizia-se) com 
uma trupe de palhaços e acrobatas, que tivera o azar de perder seu anão, para a 
venda de sua filha Filomena. Sir Hércules chegou a tempo de salvá-la desse 
destino cruel, pois ficou tão encantado com a graça e a beleza de Filomena que 
no final de três dias de corte fez-lhe uma proposta formal de casamento, esta 
aceita por ela não menos alegremente que pelo pai, que percebia num genro 
inglês uma rica e infalível fonte de renda. Depois de um casamento sem 
ostentação, no qual o embaixador inglês foi uma das testemunhas, Sir Hércules e 
sua esposa retornaram por mar à Inglaterra, onde estabeleceram, como ficou 
provado, uma vida de rotineira felicidade. 

Crome e sua criadagem de anões deliciaram Filomena, que pela primeira 
vez se sentia uma mulher livre vivendo entre seus pares num mundo amigável. 
Tinha muitos gostos em comum com o marido, especialmente a música. Dotada 
de uma bela voz, de força surpreendente para alguém tão pequeno, conseguia 
alcançar um lá agudo sem esforço. Acompanhada pelo marido em seu belo 
violino de Cremona, que ele tocava, como já observamos, como se toca um 
violoncelo, ela cantava as árias mais vivas e mais ternas das óperas e cantatas de 
seu país natal. Sentados juntos ao cravo, descobriram que com suas quatro mãos 
podiam tocar todas as músicas escritas para duas mãos de tamanho comum, 
detalhe que dava extremo prazer a Sir Hércules. 

Quando não estavam executando música ou lendo juntos, como faziam com 
frequência, tanto em inglês quanto em italiano, passavam o tempo em saudáveis 
exercícios ao ar livre, às vezes remando um barquinho no lago, porém mais 
amiúde cavalgando ou passeando de carruagem, ocupações nas quais, por lhe 
serem inteiramente novas, Filomena experimentava especial prazer. Quando se 
tornou uma amazona hábil, Filomena e o marido costumavam caçar no parque, 
naquele tempo muito mais extenso do que é agora. Não caçavam raposas ou 



lebres, mas coelhos, usando uma matilha de uns trinta pugs pretos e castanhos — 
uma raça de cachorro que, se não for superalimentada, pode perseguir um 
coelho tão bem quanto qualquer outra de porte maior. Quatro cavalariços anões, 
vestidos de librés escarlates e montados em pôneis exmoor brancos, caçavam 
com a matilha, ao passo que o patrão e a patroa, de roupas verdes, seguiam nos 
pôneis shetland pretos ou nos pôneis malhados newforest. Um retrato de toda a 
companhia de caça — cães, cavalos, cavalariços e patrões — foi pintado por 
William Stubbs, cuja obra Sir Hércules admirava tanto que o convidou, apesar de 
tratar-se de um homem de estatura normal, para ficar no castelo enquanto 
executava o quadro. Stubbs pintou também um retrato de Sir Hércules e sua 
esposa dirigindo a caleça verde esmaltada puxada por quatro pôneis shetland 
pretos. Sir Hércules usa um casaco de veludo cor de pêssego e culotes brancos; 
Filomena usa musselina florida e um chapéu grande com penas cor-de-rosa. As 
duas figuras em sua alegre carruagem destacam-se vivamente contra um fundo 
escuro de árvores, mas à esquerda do quadro as árvores se distanciam e 
desaparecem, de modo que os quatro pôneis pretos são vistos contra um céu 
pálido e estranhamente sinistro que tem a cor castanho-dourada de nuvens de 
tempestade iluminadas pelo sol. 

Assim quatro anos passaram alegremente. No final desse tempo Filomena 
engravidou. Sir Hércules ficou felicíssimo. “Se Deus é bom”, escreveu em seu 
diário, “o nome de Lapith vai ser perpetuado e nossa mais rara e delicada raça 
transmitida através de gerações até que o mundo acabe reconhecendo a 
superioridade desses seres de quem agora costumam zombar.” Quando a esposa 
deu à luz um filho, ele escreveu um poema sobre o assunto. A criança foi 
batizada Ferdinando, em memória do fundador da casa. 

Com a passagem dos meses certa inquietude começou a invadir a mente de 
Sir Hércules e sua esposa. Pois a criança crescia com uma rapidez 
extraordinária. Com um ano ela pesava tanto quanto Hércules pesava aos três. 
“Ferdinando segue em crescendo ", Filomena escreveu em seu diário. “Não 
parece natural.” Com dezoito meses o bebê era quase tão alto quanto o jóquei 
menor, um homem de trinta e seis anos. Será que Ferdinando estava destinado a 
se tornar um homem de dimensões normais, gigantescas? Era um pensamento 
que seus pais não ousavam formular em voz alta, mas na intimidade de seus 
respectivos diários ambos meditavam sobre isso com terror e consternação. 

Em seu terceiro aniversário Ferdinando era mais alto que a mãe e não mais 
que alguns centímetros menor que o pai. “Hoje, pela primeira vezf’, escreveu Sir 
Hércules, “discutimos a situação. A hedionda verdade não pode mais ser 
escondida: Ferdinando não é um de nós. Hoje, seu terceiro aniversário, um dia 
em que devíamos festejar a saúde, a força e a beleza de nosso filho, choramos 
juntos pela ruína de nossa felicidade. Deus nos dê forças para suportar esta cruz.” 

Aos oito anos Ferdinando era tão grande e tão exuberantemente saudável 



que os pais decidiram, embora a contragosto, mandá-lo para a escola. Ele foi 
enviado para Eton no início do semestre seguinte. A casa foi tomada de uma paz 
profunda. Ferdinando voltou nas férias de verão, maior e mais forte que nunca. 
Um dia ele derrubou o mordomo e quebrou-lhe o braço. “Ele é rude, indelicado, 
insensível à persuasão”, escreveu o pai. “A única coisa que lhe ensina bons 
modos é o castigo corporal.” Ferdinando, que nessa idade já era trinta e cinco 
centímetros maior que o pai, não recebeu nenhuma punição desse tipo. 

Mais ou menos três anos depois, nas férias de verão, Ferdinando voltou para 
Crome acompanhado de enorme cão mastim. Ele o comprara de um velho em 
Windsor, que achava o animal caro demais para alimentar. Era um cão 
selvagem, no qual não se podia confiar; mal entrara na casa e atacou um dos 
pugs favoritos de Sir Hércules, agarrando a criatura na boca e sacudindo-a até 
quase matá-la. Não pouco perturbado pelo acontecimento, Sir Hércules ordenou 
que o animal fosse acorrentado nas cavalariças. Ferdinando respondeu de mau 
humor que o cachorro era seu, e ele o manteria onde bem entendesse. O pai, 
cada vez mais furioso, mandou que ele tirasse o cachorro da casa 
imediatamente, sob o risco de um grande aborrecimento. Ferdinando recusou-se. 
Sua mãe nesse momento entrou na sala, e o cão saltou sobre ela, derrubou-a e 
num piscar de olhos feriu seriamente seu ombro e braço; e teria, em seguida, 
atacado sua garganta se Sir Hércules não tivesse sacado da espada e estocado o 
animal no coração. Voltando-se para o filho, ordenou-lhe que deixasse o aposento 
imediatamente, por ser indigno de ficar no mesmo lugar que a mãe, a quem ele 
quase assassinara. Tão apavorante era o espetáculo de Sir Hércules postado com 
um pé sobre a carcaça do gigantesco cachorro, a espada em punho ainda 
ensanguentada, e tão autoritários eram sua voz, seus gestos e a expressão de seu 
rosto que Ferdinando fugiu da sala apavorado e comportou-se, pelo resto das 
férias, de modo exemplar. A mãe logo se recuperou das mordidas do mastim, 
mas o efeito dessa aventura em sua mente foi definitivo; dessa ocasião em diante 
ela sempre viveu em meio a terrores imaginários. 

Os dois anos que Ferdinando passou no Continente, fazendo a Grande 
Viagem, foi um período de feliz descanso para seus pais. Mesmo então, contudo, 
a ideia do futuro os perturbava; não eram capazes de encontrar consolo com as 
diversões dos tempos anteriores. Lady Filomena perdera a voz, e Sir Hércules 
sofria demais de reumatismo para tocar violino. Ele, é verdade, ainda caçava 
com seus pugs, mas a esposa sentia-se velha demais e, desde o episódio com o 
mastim, por demais nervosa para tais esportes. No máximo, para agradar ao 
marido, ela seguia a caçada à distância, na pequena caleça puxada pelo mais 
velho e seguro dos pôneis shetland. 

Chegou o dia marcado para a volta de Ferdinando. Filomena, adoentada por 
vagos receios e pressentimentos, retirou-se para seu quarto e sua cama. Sir 
Hércules recebeu o filho a sós. Um gigante de terno de viagem marrom entrou 



no aposento. 

— Bem-vindo à casa, meu filho — disse Sir Hércules, a voz um pouco 
trêmula. 

— Espero vê-lo bem, senhor. — Ferdinando inclinou-se para apertar-lhe a 
mão, depois endireitou-se novamente. O topo da cabeça do pai alcançava-lhe o 
quadril. 

Ferdinando não viera sozinho. Dois amigos de sua idade acompanhavam-no, 
e cada um dos rapazes trouxera um criado. Durante trinta anos Crome não fora 
maculada pela presença de tantos membros da raça comum dos homens. Sir 
Hércules ficou estarrecido e indignado, mas as leis da hospitalidade tinham de ser 
obedecidas. Recebeu os dois rapazes com severa polidez e mandou os criados 
para a cozinha, com ordens para que fossem bem tratados. 

A velha mesa de jantar da família foi arrastada para fora e espanada (Sir 
Hércules e a esposa estavam acostumados a jantar a uma mesinha de cinquenta 
centímetros de altura). Simon, o idoso mordomo, que mal podia enxergar o 
tampo da mesa, teve a ajuda dos três criados trazidos por Ferdinando e seus 
amigos. 

Sir Hércules presidiu a refeição, e com sua elegância costumeira sustentou 
uma conversa sobre os prazeres de viajar ao estrangeiro, as belezas da arte e da 
natureza a serem vistas lá fora, a ópera em Veneza, o coral dos órfãos nas igrejas 
da mesma cidade e outros temas de natureza semelhante. Os jovens não estavam 
prestando atenção particular a seus discursos; estavam ocupados observando os 
esforços do mordomo para mudar os pratos e encher as taças. Disfarçavam as 
risadas com violentos e repetidos ataques de tosse ou engasgos. Sir Hércules 
fingiu não perceber, mas mudou o assunto da conversa para o esporte. Aí um dos 
rapazes perguntou se era verdade, como ele ouvira dizer, que ele costumava 
caçar coelhos com uma matilha de pugs minúsculos. Sir Hércules replicou que 
era, e pôs-se a descrever pormenorizadamente a caçada. Os rapazes rolavam de 
rir. 

Depois do jantar, Sir Hércules desceu de sua cadeira e, dando a desculpa de 
que precisava ver como estava a esposa, desejou-lhes boa noite. O som das 
risadas seguiu-o escada acima. Filomena não estava dormindo; estava deitada na 
cama, ouvindo o som das gargalhadas e o passo de pés estranhamente pesados 
pelas escadas e ao longo dos corredores. Sir Hércules puxou uma cadeira para a 
beira da cama e sentou-se, silencioso durante um longo tempo, segurando a mão 
da esposa e às vezes apertando-a levemente. Mais ou menos às dez horas 
assustaram-se com um ruído violento. Houve vidro quebrado, pés batendo e uma 
explosão de gritos e risadas. Como o tumulto continuasse por vários minutos, Sir 
Hércules pôs-se de pé e, apesar dos pedidos da esposa, preparou-se para ir ver o 
que estava acontecendo. Não havia luz na escada e Sir Hércules tateou seu 
caminho cuidadosamente, descendo degrau por degrau e parando um momento 



em cada um antes de aventurar-se a um novo passo. O ruído era maior ali; a 
gritaria articulou-se em palavras e frases reconhecíveis. Uma réstia de luz era 
visível sob a porta da sala de jantar. Sir Hércules atravessou silenciosamente o 
vestíbulo em direção a ela. Ao aproximar-se da porta, houve outro terrível 
estrondo de vidro quebrado e metal golpeado. Que poderiam estar fazendo? Na 
ponta dos pés ele conseguiu olhar pela fechadura. No meio da mesa devastada o 
velho Simon, o mordomo, tão cheio de bebida que mal podia manter o equilíbrio, 
dançava uma giga. Os pés esmigalhavam o vidro quebrado, e os sapatos estavam 
molhados de vinho derramado. Os três rapazes estavam sentados em volta, 
esmurrando a mesa com as mãos ou com garrafas de vinho vazias, rindo e 
gritando frases de encorajamento. Os três criados, encostados à parede, riam 
também. Ferdinando jogou de repente um punhado de castanhas na cabeça do 
dançarino, o que surpreendeu e assustou tanto o homenzinho que ele cambaleou e 
caiu de costas, derrubando um frasco de cristal e várias taças. Eles ergueram-no, 
deram-lhe conhaque para beber, bateram-lhe nas costas. O velho sorriu e 
soluçou. 

— Amanhã vamos fazer um balé com toda a criadagem — declarou 
Ferdinando. 

— Com papai Hércules usando seu porrete e sua roupa de pele de leão — 
acrescentou um de seus companheiros, e os três caíram na gargalhada. 

Sir Hércules não quis ver nem ouvir mais. Tornou a atravessar o vestíbulo e 
começou a subir a escada, erguendo os joelhos dolorosamente a cada degrau. 
Era o fim; agora não havia lugar para ele no mundo, nenhum lugar para ele e 
Ferdinando j untos. 

A esposa ainda estava acordada; a seu olhar interrogador ele respondeu: 

— Estão zombando do velho Simon. Amanhã será nossa vez. 

Ficaram em silêncio por algum tempo. Finalmente Filomena falou: 

— Não quero ver o amanhã. 

— É melhor não — disse Sir Hércules. 

Indo para seu gabinete, escreveu em seu diário um relato completo e 
detalhado dos acontecimentos da noite. Ainda ocupado nessa tarefa, chamou um 
criado e mandou que lhe preparassem água quente e um banho para as onze 
horas. Terminando de escrever, foi ao quarto da esposa e, preparando uma dose 
de ópio vinte vezes mais forte do que a que ela estava acostumada a tomar 
quando não conseguia dormir, deu-a a ela, dizendo: 

— Aqui está seu remédio para dormir. 

Filomena pegou o copo e segurou-o por algum tempo, mas não bebeu 
imediatamente. Lágrimas vieram-lhe aos olhos. 

— Você se lembra das canções que costumávamos cantar, sentados lá fora 
sulla terrazza no verão?— Começou a cantar suavemente com o resto de sua voz 
estragada alguns compassos do Amor, amor, non dormir piú, de Stradella. — E 



você tocando o violino. Parece que foi há tão pouco tempo, no entanto está tão 
longe, longe, longe. Addio, amore. A rivederci. 

Bebeu a poção e, deitando-se sobre o travesseiro, fechou os olhos. Sir 
Hércules beijou-lhe a mão e saiu pé ante pé, como se tivesse medo de despertá- 
la. Voltou para seu gabinete e, tendo registrado as últimas palavras da esposa para 
ele, derramou na banheira a água que lhe fora trazida de acordo com suas 
ordens. Como a água estava demasiado quente para que ele entrasse 
imediatamente, tirou da estante seu exemplar de Suetônio. Queria ler como 
Sêneca tinha morrido. Abriu o livro ao acaso. “Mas os anões”, leu, “eram 
odiados por ele por serem lusus naturae e um presságio ruim.” Encolheu-se 
como se tivesse sido golpeado. Esse mesmo Augusto, ele se lembrava, tinha 
exibido no anfiteatro um rapaz chamado Lúcio, de boa família, que não chegava 
a sessenta centímetros de altura e pesava sete quilos e meio, porém possuía voz 
estentórea. Virou a página. Tibério, Calígula, Cláudio, Nero: era uma história de 
horror crescente. “Sêneca, seu preceptor, obrigou-o a suicidar-se.” E havia 
Petrônio, que em seus últimos momentos chamou os amigos, pedindo-lhes que 
lhe falassem, não dos consolos da filosofia, mas de amor e galanteria, enquanto a 
vida lhe fugia através das veias abertas. Mergulhando mais uma vez a pena na 
tinta ele escreveu na última página no diário: “Teve uma morte romana”. Então, 
colocando os dedos de um pé na água e constatando que ela já não estava quente 
demais, tirou o roupão e, pegando uma lâmina, sentou-se na banheira. Com um 
talho profundo cortou a artéria do pulso esquerdo, depois recostou-se e aquietou a 
mente para meditar. O sangue escorreu, flutuando na água em círculos e espirais 
que se dissolviam. Em pouco tempo a água estava tinta de cor-de-rosa. A cor 
escureceu; Sir Hércules encontrou-se dominado por uma tonteira invencível; 
afundava de sonho vago a sonho vago. Logo estava profundamente adormecido. 
Não havia muito sangue em seu corpo pequeno. 



O sorriso de Gioconda 


I 

— A SENHORITA SPENCE JÁ vai descer, senhor. 

— Obrigado — disse o sr. Hutton, sem se voltar. 

A criada de Janet Spence era tão feia — feia de propósito, sempre lhe 
parecera, malignamente, criminosamente feia — que ele não suportava olhar 
para ela mais que o necessário. A porta fechou-se. Deixado a sós, o sr. Hutton 
levantou-se e começou a caminhar pela sala, contemplando com os olhos 
meditativos os objetos familiares que ela continha. 

Fotografias de estatuária grega, fotografias do Fórum romano, gravuras 
coloridas de obras-primas italianas, todas bastante fiéis e conhecidas. Coitada, 
querida Janet, que pedante — que esnobe intelectual! Seu verdadeiro gosto estava 
ilustrado naquela aquarela feita pelo artista de calçada, aquela pela qual pagara 
meia coroa (e trinta e cinco xelins pela moldura). Com que frequência ele a 
ouvira contar a história, com que frequência discorria sobre as belezas daquela 
competente imitação de uma oleografia! “Um verdadeiro Artista nas ruas”, e 
podia-se ouvir o A maiusculo em Artista quando ela falava. Ela fazia as pessoas 
sentirem que parte da glória dele tinha entrado em Janet Spence quando ela lhe 
dera aquela meia coroa pela cópia da oleografia. Insinuava um elogio a seu 
próprio gosto e discernimento. Um genuíno Mestre Antigo por meia coroa. 
Coitada, querida Janet! 

O sr. Hutton estacou diante de um pequeno espelho oblongo. Inclinando-se 
um pouco para poder ver o rosto por inteiro, passou um dedo branco e bem 
tratado pelo bigode. Era tão cacheado e tão vivamente castanho-avermelhado 
quanto fora vinte anos antes. Os cabelos ainda mantinham sua cor, e não havia 
sinal de calvície — apenas certa elevação da testa, “shakespeariana”, pensou o sr. 
Hutton, com um sorriso, examinando a extensão lisa e polida de sua testa. 

Outros enfrentam nossa pergunta, tu estás livre... Passos no mar... 
Majestade... Shakespeare, devias estar vivo a essa hora. Não, isso era Milton, não 
era? Milton, a Senhora de Cristo. Não havia coisa alguma de senhora nele. Era o 
que as mulheres chamariam de um homem másculo. Era por isso que gostavam 
dele — pelo bigode cacheado, castanho-avermelhado, e o discreto cheiro de 
tabaco. O sr. Hutton tornou a sorrir; gostava de zombar de si mesmo. Da Senhora 
de Cristo? Não, não. Ele era o Cristo das Senhoras. Muito bonito, muito bonito. O 
Cristo das Senhoras. O sr. Hutton desejou que houvesse alguém a quem ele 



pudesse contar a brincadeira. A coitada e querida Janet não ia apreciá-la, que 
pena! 

Endireitou-se, ajeitou os cabelos e reencetou a peregrinação. Dane-se o 
Fórum romano; odiava aquelas fotografias horrendas. 

De repente tomou consciência de que Janet Spence estava na sala, parada, 
junto à porta. O sr. Hutton assustou-se, como se tivesse sido pego num ato 
criminoso. Essas aparições silenciosas e fantasmagóricas eram um dos talentos 
peculiares de Janet Spence. Talvez ela estivesse na sala todo o tempo, talvez o 
tivesse visto olhando-se no espelho. Impossível! Mas, mesmo assim, era 
inquietante. 

— Ah, você me deu um susto — disse o sr. Hutton, recuperando o sorriso e 
avançando com a mão estendida ao encontro dela. 

A srta. Spence estava sorrindo também: seu sorriso de Gioconda, ele uma 
vez assim o chamara num momento de lisonja meio irônica. A srta. Spence 
levara o elogio a sério e sempre tentava corresponder ao padrão de Leonardo. 
Continuou sorrindo em silêncio enquanto o sr. Hutton apertava-lhe a mão; isso 
fazia parte da Gioconda. 

— Espero que esteja bem — falou o sr. Hutton. — Sua aparência é boa. 

Que rosto estranho ela tinha! Aquela boca pequena enrugada para a frente 
pela expressão de Gioconda num pequeno focinho com um buraco no meio, 
como que para assobiar — era como um porta-caneta visto de frente. Acima da 
boca um nariz bem-feito, finamente aquilino. Os olhos grandes, brilhantes e 
escuros, com a grandeza, o brilho e a escuridão que parecem convidar terçóis e 
uma eventual infiltração sanguínea. Eram olhos belos, mas imutavelmente 
severos. O porta-caneta podia ter seu efeito de Gioconda, mas os olhos nunca se 
alteravam em sua seriedade. Acima deles, um par de sobrancelhas negras, 
ousadamente arqueadas e muito pintadas, davam surpreendente ar de poder, 
como o de uma matrona romana, à parte superior do rosto. Os cabelos eram 
escuros e igualmente romanos; Agripina com as sobrancelhas erguidas. 

— Resolvi passar por aqui a caminho de casa — continuou o sr. Hutton. — 
Ah, é bom estar de volta — indicou com um aceno as flores nos vasos, a luz do 
sol e o verdor além das janelas —, é bom estar de volta ao campo depois de um 
abafado dia de negócios na cidade. 

A srta. Spence, que se sentara, indicou uma cadeira a seu lado. 

— Não, na verdade não posso me sentar — protestou o sr. Hutton. — Preciso 
voltar para ver como está a coitada da Emily. Ela estava meio indisposta hoje de 
manhã. — No entanto, sentou-se. — São essas danadas cólicas do fígado. Ela está 
sempre com isso. Mulheres... — Interrompeu-se e pigarreou, para esconder o 
fato de que tinha falado. Estava prestes a dizer que mulheres de digestão fraca 
não deveriam casar-se; mas o comentário era cruel demais, e ele realmente não 
achava isso. Além do mais, Janet Spence acreditava nas chamas eternas e nas 



ligações espirituais. — Ela espera estar boa para receber você para o almoço 
amanhã — continuou. — Você pode vir? Venha! — Sorriu persuasivamente. — O 
convite é meu também, você sabe. 

Ela baixou os olhos, e o sr. Hutton quase pensou detectar certo rubor nas 
faces dela. Era um cumprimento; ele acariciou o bigode. 

— Eu gostaria, se você acha que Emily está realmente boa para receber 
visitas... 

— Claro. Você vai lhe fazer bem. Vai fazer bem a nós dois. Na vida de 
casado, três é com frequência melhor que dois. 

— Ah, você é um cínico. 

O sr. Hutton sempre tinha vontade de dizer “Au au au” quando ouvia essa 
palavra. Irritava-o mais do que qualquer outra palavra da língua. Mas em vez de 
latir ele apressou-se a protestar. 

— Não, não. Estou só dizendo uma verdade melancólica. A realidade nem 
sempre alcança o ideal, sabe. Mas isso não me faz acreditar menos no ideal. Na 
verdade, acredito nele com paixão — o ideal de um casamento entre duas 
pessoas em perfeito acordo. Acho que é possível. Tenho certeza de que é. 

Fez uma pausa significativa e olhou para ela com expressão maliciosa. Uma 
virgem de trinta e seis anos, mas ainda não murcha; ela tinha seus encantos. E 
havia algo realmente enigmático nela. A srta. Spence não respondeu, mas 
continuou a sorrir. Havia ocasiões em que o sr. Hutton ficava um tanto entediado 
com a Gioconda. Levantou-se. 

— Tenho de ir agora. Adeus, misteriosa Gioconda. 

O sorriso ficou mais intenso, como que concentrado num focinho mais 
afilado. O sr. Hutton fez um gesto digno do Cinquecento e beijou-lhe a mão 
estendida. Era a primeira vez que tinha feito tal coisa; o ato não pareceu ter sido 
desaprovado. 

— Mal posso esperar pelo dia de amanhã. 

— É mesmo? 

Como resposta o sr. Hutton mais uma vez beijou-lhe a mão, depois voltou-se 
para sair. A srta. Spence acompanhou-o até o pórtico. 

— Onde está seu carro? — perguntou ela. 

— Deixei-o junto ao portão. 

— Vou com você até lá. 

— Não, não. — O sr. Hutton estava brincalhão, porém decidido. — Não faça 
isso. Eu simplesmente proíbo. 

— Mas eu gostaria de ir — protestou a srta. Spence, lançando-lhe um sorriso 
de Gioconda. 

O sr. Hutton ergueu a mão. 

— Não — repetiu, e então, com um gesto que era quase um beijo, começou 
a correr pela alameda com graça, na ponta dos pés, com passos longos e 



saltitantes como os de um garoto. Tinha orgulho de sua corrida; era 
maravilhosamente juvenil. Ademais, ficou feliz por a alameda não ser tão 
comprida. Na última curva, antes de sair do campo de visão da casa, ele estacou 
e voltou-se. Asrta. Spence ainda estava parada nos degraus, sorrindo seu sorriso. 
Ele acenou com a mão, e dessa vez bem aberta e definidamente mandou um 
beijo em sua direção. Depois, reencetando sua magnífica corrida, rodeou o 
último promontório escuro de árvores. Uma vez fora do campo de visão da casa 
ele deixou suas passadas altas reduzirem-se a um trote, e, por fim, a um 
caminhar normal. Pegou o lenço e começou a enxugar o pescoço dentro do 
colarinho. Que tolos, que tolas! Será que existia um asno igual à coitada, querida 
Janet Spence? Nunca, a não ser que fosse ele mesmo. Não restava dúvida de que 
ele era um grande tolo maligno, já que, pelo menos, tinha consciência de sua 
toüce e ainda persistia nela. Por que persistia? Ah, o problema que ele próprio 
era, o problema que as outras pessoas eram... 

Chegou ao portão. Um automóvel grande e de belíssima aparência estava 
parado na rua. 

— Para casa, IVFNab. — O motorista tocou no boné. — E pare na 
encruzilhada do caminho, como sempre — acrescentou o sr. Hutton, falando para 
a obscuridade que espreitava lá dentro. 

— Ah, Ursinho, como você demorou! — Era uma voz fresca e infantil que 
dizia essas palavras. Havia um levíssimo toque de impureza cockney^l no som 
das vogais. 

O sr. Hutton dobrou seu corpo comprido e entrou no carro com a agilidade 
de um animal chegando à toca. 

— Foi mesmo? — disse ele, fechando a porta. O carro começou a andar. — 
Você deve ter sentido muita saudade, se achou o tempo tão comprido. — 
Recostou-se no assento baixo; um calor aconchegante envolveu-o. 

— Ursinho... — e com um suspiro de contentamento uma encantadora 
cabecinha reclinou-se no ombro do sr. Hutton. Embevecido, ele baixou os olhos 
para o lado, para o rosto redondo e infantil. 

— Sabe, Dóris, você parece os retratos de Louise de Kéroual. — Passou os 
dedos pela massa de cabelos cacheados. 

— Quem é Louise de Kera-sei-lá-o-quê? — perguntou Dóris afastando-se. 

— Infelizmente ela era! Fuit. Todos seremos “era” um dia desses. Enquanto 
isso... 

O sr. Hutton cobriu de beijos o rosto infantil. O carro rodava suavemente. As 
costas de MTMab, através da janela fronteira, eram petreamente impressionantes, 
as costas de uma estátua: 

— Suas mãos — Dóris murmurou. — Ah, você não deve tocar em mim. 
Elas me dão choques elétricos. 

O sr. Hutton adorou-a pela imbecilidade virginal dessas palavras. Como as 


pessoas descobrem o corpo tarde na vida! 

— A eletricidade não está em mim, está em você. — Tornou a beijá-la, 
sussurrando seu nome várias vezes: Dóris, Dóris! Dóris! Denominação científica 
do rato marinho, pensava ele enquanto beijava a garganta que ela lhe oferecia, 
branca e estendida como a garganta de uma vítima esperando a faca do 
sacrifício. O rato marinho era uma salsicha com pele iridescente; muito curioso. 
Ou Dóris seria o pepino marinho, que em momentos de perigo vira-se do avesso? 
Teria realmente de voltar a Nápoles, só para ver o aquário. As criaturas do mar 
eram fabulosas, incrivelmente fantásticas. 

— Ah, Ursinho! (Mais zoologia; mas ele era apenas um animal terrestre. 
Suas pobres piadinhas!) — Ursinho, estou tão feliz! 

— Eu também — disse o sr. Hutton. Seria verdade? 

— Mas eu queria saber se está certo. Diga, Ursinho, está certo ou errado? 

— Ah, minha querida, é exatamente o que venho perguntando nos últimos 
trinta anos. 

— Fale sério, Ursinho. Quero saber se está certo; se está certo que eu esteja 
aqui com você e que a gente se ame, e que eu sinta choques elétricos quando 
você me toca. 

— Certo? Bem, claro que é bom que você sinta choques elétricos em vez de 
repressões sexuais. Leia Freud; repressões são o diabo. 

— Ah, você não me ajuda. Por que nunca fala sério? Se soubesse como fico 
infeliz às vezes, pensando que não está certo. Talvez, sabe, talvez haja um 
inferno, e tudo isso. Não sei o que fazer. Às vezes acho que devia parar de amar 
você. 

— Mas você conseguiria? — perguntou o sr. Hutton, confiante no poder de 
sua sedução e de seu bigode. 

— Não, Ursinho, você sabe que eu não conseguiria. Mas poderia fugir, 
poderia me esconder de você, poderia me trancar e me obrigar a não procurar 
você. 

— Bobinha! — Ele abraçou-a com mais força. 

— Ah, meu bem, espero que não esteja errado. E às vezes não me importo 
se estiver. 

O sr. Hutton ficou emocionado. Tinha uma certa afeição protetora por essa 
criaturinha. Encostou a face nos cabelos dela e assim, abraçados, ficaram em 
silêncio, enquanto o carro, balançando um pouco devido à velocidade, parecia 
engolir com voracidade a estrada branca e as cercas empoeiradas. 

— Até logo, até logo. 

O carro seguiu, aumentou a velocidade, desapareceu atrás de uma curva, e 
Dóris ficou parada junto ao poste na encruzilhada, ainda tonta e fraca com o 
langor provocado por aqueles beijos e o choque elétrico daquelas mãos gentis. 
Teve que respirar fundo, endireitar-se vagarosamente, antes de sentir-se 



suficiente mente forte para iniciar sua caminhada para casa. Tinha quase meio 
quilômetro para inventar as mentiras necessárias. 

Sozinho, o sr. Hutton de repente descobriu ser a presa de um tédio 
apavorante. 


II 

Asra. Hutton estava deitada no sofá em seu quarto de vestir, jogando paciência. 
Apesar do calor da noite de julho, um fogo ardia na lareira. Um lulu da 
Pomerânia preto, exaurido pelo calor e pela fadiga da digestão, dormia diante do 
fogo. 

— Ufa! Não está quente demais aqui? — perguntou o sr. Hutton ao entrar no 
aposento. 

— Você sabe que preciso ficar aquecida, querido. — A voz parecia à beira 
das lágrimas. — Sinto tantos arrepios... 

— Espero que estej a melhor hoj e. 

— Não muito, infelizmente. 

A conversa estagnou. O sr. Hutton apoiou-se à prateleira sobre a lareira. 
Baixou os olhos para o lulu adormecido a seus pés, e com a ponta da bota direita 
rolou o cachorrinho e esfregou-lhe o peito e a barriga manchados de branco. O 
animal continuou deitado, em êxtase inerte. A sra. Hutton continuou jogando 
paciência. Chegando a um impasse, ela alterou a posição de uma carta, pegou 
outra de volta e continuou jogando. Sua paciência sempre se manifestava. 

— O dr. Libbard acha que eu devia ir para Llandrindrod Wells no verão. 

— Bem, então vá, minha querida. Vá, é claro. 

O sr. Hutton estava pensando nos acontecimentos da tarde: como ele e Dóris 
tinham ido de carro até o bosque, tinham deixado o carro estacionado sob a 
sombra das árvores e caminhado juntos para o sol sem vento da chapada de 
greda. 

— Preciso beber as águas por causa do meu fígado, e ele acha que eu 
deveria fazer massagem e um tratamento elétrico também. 

Chapéu na mão, Dóris perseguira quatro borboletas azuis que dançavam 
juntas em volta de uma flor de saudade com um movimento que era como o 
piscar de um fogo azul. O fogo azul explodiu e espalhou-se em faíscas que 
giravam; ela as perseguira, rindo e gritando como uma criança. 

— Tenho certeza de que vai lhe fazer bem, minha querida. 

— Estive imaginando se você viria comigo, meu querido. 

— Mas você sabe que vou à Escócia no final do mês. 

Asra. Hutton ergueu os olhos suplicantes. 

— É a viagem — disse. — A ideia é um pesadelo. Não sei se vou conseguir. 
E você sabe que não consigo dormir em hotéis. E há a bagagem e todas essas 



preocupações. Não posso ir sozinha. 

— Mas você não estará sozinha. Sua criada estará com você. 

Ele falou com impaciência. A mulher doente estava usurpando o lugar da 
mulher saudável. Ele estava sendo levado para longe da lembrança da chapada 
iluminada pelo sol e da garota viva e sorridente, de volta para o aposento 
insalubre, superaquecido, e sua queixosa ocupante. 

— Acho que não vou poder ir. 

— Mas você tem de ir, minha cara, se o médico mandar. Além disso, uma 
mudança vai lhe fazer bem. 

— Acho que não. 

— Mas Libbard acha que sim, e ele sabe do que está falando. 

— Não, não vou aguentar. Estou fraca demais. Não posso ir sozinha. — A 
sra. Hutton tirou um lenço da bolsa de seda preta e levou-o aos olhos. 

— Bobagem, minha cara, você precisa fazer um esforço. 

— Prefiro ser deixada em paz para morrer aqui. — Ela agora chorava de 
verdade. 

— Ah, Deus! Ora, seja razoável. Agora escute, por favor. — A sra. Hutton 
apenas soluçou com mais violência. — Ah, que é que se pode fazer? — Ele deu 
de ombros e saiu do aposento. 

O sr. Hutton tinha consciência de que não se comportara com a paciência 
necessária; mas nada podia fazer. Muito cedo em sua vida descobrira que não 
apenas não sentia pena dos pobres, fracos, doentes ou deformados; na verdade, 
os odiava. Uma ocasião, quando calouro, passara três dias numa missão no East 
End. Voltou cheio de um nojo profundo e indelével. Em vez de se apiedar, ele 
abominava os infelizes. Sabia que não era uma emoção muito bonita, e a 
princípio envergonhava-se dela. Finalmente decidira que era de seu 
temperamento, inevitável, e desistiu dos escrúpulos. Emily era saudável e bonita 
quando ele se casara com ela. Ele a amava então. Mas agora — era culpa dele 
ela estar assim? 

O sr. Hutton jantou sozinho. A comida e a bebida deixaram-no mais 
benevolente do que antes do jantar. Para desculpar-se por sua demonstração de 
impaciência foi ao quarto da esposa e ofereceu-se para ler para ela. Ela ficou 
comovida, aceitou a oferta, cheia de gratidão, e o sr. Hutton, que tinha particular 
orgulho de sua pronúncia, sugeriu uma pequena leitura em francês. 

— Francês? Aprecio tanto o francês. — A sra. Hutton falava da língua de 
Racine como se falasse de um prato de ervilhas. 

O sr. Hutton correu à biblioteca e voltou com um volume amarelo. Começou 
a ler. O esforço de pronunciar perfeitamente absorveu toda a sua atenção. Mas 
como seu sotaque era bom! A sua perfeição parecia melhorar a qualidade do 
romance que lia. 

No final de quinze páginas um som inconfundível chamou-lhe a atenção. 



Ergueu os olhos: a sra. Hutton adormecera. Ficou imóvel por algum tempo, 
olhando com uma curiosidade desinteressada para o rosto adormecido. Ele já 
fora lindo, antes; antes, havia muito tempo, a visão daquele rosto, sua lembrança, 
suscitavam uma emoção profunda, talvez mais do que já sentira antes ou depois. 
Agora ele estava vincado e cadavérico. A pele esticava-se sobre as maçãs do 
rosto, sobre o nariz agudo como o bico de um pássaro. Os olhos fechados 
apresentavam-se perdidos em profundas órbitas. A luz da lâmpada, batendo no 
rosto de lado, enfatizava com luz e sombra suas cavidades e projeções. Era o 
rosto de um Cristo morto pintado por Morales. 


Le squelette était invisible 

Aux temps heureux de Vart pcnenUJl 


Estremeceu e saiu do aposento pé ante pé. 

No dia seguinte a sra. Hutton desceu para o almoço. Tivera algumas 
palpitações desagradáveis durante a noite, mas sentia-se melhor agora. Além 
disso, queria ser gentil com sua convidada. A srta. Spence ouviu suas queixas 
sobre Llandrindrod Wells e foi pródiga em solidariedade, generosa em conselhos. 
O que quer que dissesse era sempre dito com intensidade. Inclinava-se para a 
frente, apontada, por assim dizer, como uma pistola e disparando suas palavras. 
Bang! A pólvora em sua alma era acesa, e as palavras sibilavam pelo cano 
estreito de sua boca. Ela era uma metralhadora crivando sua anfitriã de 
solidariedade. O sr. Hutton já sofrera bombardeios semelhantes, a maioria de 
caráter literário ou filosófico — bombardeios de Maeterlinck, da sra. Besant, de 
Bergson, de William James. Hoje os projéteis eram medicinais. Ela falou sobre 
insônia, estendeu-se sobre as virtudes de drogas inofensivas e de especialistas 
generosos. Sob o bombardeio a sra. Hutton abriu-se como uma flor ao sol. 

O sr. Hutton observava em silêncio. O espetáculo de Janet Spence 
despertava nele uma curiosidade infalível. Ele não era suficiente mente 
romântico para imaginar que todos os rostos escondiam uma faceta interior de 
beleza ou estranheza, que a conversa fiada de todas as mulheres era como uma 
neblina sobre misteriosos abismos. A esposa, por exemplo, e Dóris; elas nada 
mais eram do que pareciam ser. Mas com Janet Spence era, de certo modo, 
diferente. Ali podia-se ter certeza de que havia uma espécie qualquer de rosto 
estranho sob o sorriso de Gioconda e as sobrancelhas romanas. A única pergunta 
era: o que exatamente havia ali? O sr. Hutton não conseguia descobrir. 

— Mas talvez você não precise ir para Llandrindrod — dizia a srta. Spence. 
— Se ficar boa logo, o dr. Libbard vai dispensá-la. 

— Só espero que sim. Reahnente, eu me sinto bem melhor hoje. 

O sr. Hutton sentiu-se envergonhado. Até que ponto era a falta de 


solidariedade dele que a impedia de sentir-se bem todos os dias? Mas consolou-se 
refletindo que era apenas um caso de sentir-se, não de estar melhor. A 
solidariedade não conserta um fígado doente ou um coração fraco. 

— Minha cara, eu não comeria essas groselhas se fosse você — disse ele, 
subitamente apreensivo. — Sabe que Libbard proibiu tudo o que tiver casca e 
caroço. 

— Mas gosto tanto delas — protestou a sra. Hutton. — E estou me sentindo 
tão bem hoje. 

— Não seja tirano — falou a srta. Spence, olhando primeiro para ele e 
depois para a esposa. — Deixe a pobre enferma comer o que quiser; vai lhe 
fazer bem. — Colocou a mão no braço da sra. Hutton e deu-lhe dois ou três 
tapinhas afetuosos. 

— Obrigada, minha querida. — A sra. Hutton serviu-se de groselhas cozidas. 

— Bem, não me culpe se elas lhe fizerem mal. 

— Alguma vez culpei você, meu bem? 

— Você não tem do que me culpar — respondeu o sr. Hutton em tom 
brincalhão. — Sou o marido perfeito. 

Depois do almoço sentaram-se no jardim. Da ilha de sombra sob o velho 
cipreste viam o extenso gramado, no qual os canteiros de flores faiscavam com 
um brilho metálico. 

O sr. Hutton respirou profundamente o ar quente e perfumado. 

— É bom estar vivo — comentou. 

— Apenas estar vivo — repetiu a esposa, estendendo para o sol a mão pálida 
e de juntas grossas. 

Uma criada trouxe o café; os bules de prata e as xícaras azuis foram 
colocados numa mesa dobrável junto ao grupo de cadeiras. 

— Ah, o meu remédio! — exclamou a sra. Hutton. — Vá buscá-lo, sim, 
Clara? A garrafa branca no aparador. 

— Eu vou — falou o sr. Hutton. — De qualquer maneira, tenho de ir buscar 
um charuto. 

Correu na direção da casa. Na soleira, voltou-se por um instante. A criada 
caminhava de volta pelo gramado. A esposa estava sentada em sua 
espreguiçadeira, ocupada em abrir seu guarda-sol branco. A srta. Spence estava 
inclinada sobre a mesa servindo o café. Ele entrou na fresca obscuridade da 
casa. 

— Gosta de açúcar em seu café? — perguntou a srta. Spence. 

— Sim, por favor. Ponha bastante. Vou beber depois do remédio, para tirar o 
gosto. 

A sra. Hutton recostou-se na cadeira, baixando a sombrinha sobre os olhos 
para esconder de sua visão o céu ardente. 

Atrás dela, a srta. Spence fazia ruídos delicados com as xícaras de café. 



— Coloquei três colheres cheias. Isso deve tirar o gosto. E aí vem o remédio. 

O sr. Hutton reaparecera, trazendo uma taça cheia até a metade de um 
líquido claro. 

— O cheiro é delicioso — comentou, entregando-o à esposa. 

— É só o aromatizante que eles colocam. — Bebeu tudo de um gole, 
estremeceu e fez uma careta. —Ui, é tão ruim. Me dê o café. 

Asrta. Spence passou-lhe a xícara; ela tomou um gole. 

— Você o engoliu feito um xarope. Mas está muito bom, depois desse 
remédio atroz. 

Às três e meia a sra. Hutton queixou-se de que não se sentia tão bem quanto 
antes e entrou para deitar-se. O marido gostaria de ter dito algo sobre as 
groselhas, mas conteve-se; o triunfo de um “não lhe disse?’ seria 
demasiadamente fácil. Em vez disso, foi solidário e deu-lhe o braço até a casa. 

— Um descanso vai lhe fazer bem — disse. — A propósito, não estarei de 
volta antes do j antar. 

— Mas por quê? Aonde você vai? 

— Prometi ir à casa de Johnson esta tarde. Temos que discutir o memorial 
de guerra, sabe. 

— Ah, preferia que você não fosse. — A sra. Hutton estava quase em 
lágrimas. — Não pode ficar?Não gosto de ficar sozinha em casa. 

— Mas, minha cara, prometi há várias semanas. — Era uma amolação ter 
de mentir assim. — E agora preciso voltar e cuidar da srta. Spence. 

Beijou-a na testa e tornou a sair para o jardim. A srta. Spence recebeu-o 
objetiva e veemente. 

— Sua esposa está terrivelmente doente — disparou contra ele. 

— Achei que ela ficou muito melhor quando você veio. 

— Isso foi puramente nervoso, puramente nervoso. Eu a estava observando 
de perto. Com um coração nessas condições e a digestão destruída — sim, 
destruída — tudo pode acontecer. 

— Libbard não tem uma opinião tão pessimista sobre a saúde da pobre 
Emily. — O sr. Hutton abriu o portão que levava do jardim à alameda; o carro da 
srta. Spence estava esperando perto da porta da frente. 

— Libbard é só um médico rural. Você devia consultar um especialista. 

Ele não conteve o riso. 

— Você tem uma paixão macabra por especialistas. 

Asrta. Spence ergueu a mão em protesto. 

— Estou falando sério. Acho que a coitada da Emily está em péssimo 
estado. Qualquer coisa pode acontecer... a qualquer momento. 

Ele ajudou-a a entrar no carro e fechou a porta. O motorista ligou o motor e 
acomodou-se em seu banco, pronto para partir. 

— Posso mandar seguir? — Ele não tinha vontade alguma de continuar a 



conversa. 

A srta. Spence inclinou-se para a frente e disparou um sorriso de Gioconda 
na direção dele. 

— Lembre-se, espero que venha me ver logo. 

Ele sorriu mecanicamente, emitiu um ruído educado e, quando o carro pôs- 
se em movimento, acenou com a mão. Estava feliz por ficar sozinho. 

Poucos minutos depois o próprio sr. Hutton saiu de carro. Dóris estava 
esperando na encruzilhada. Jantaram juntos a trinta quilômetros de casa, num 
hotel de beira de estrada. Era uma dessas refeições ruins e caras que só são feitas 
em hotéis do campo frequentados por motoristas. Aquilo revoltou o sr. Hutton, 
mas Dóris gostou. Ela sempre gostava das coisas. O sr. Hutton pediu uma marca 
não muito boa de champanhe. Desejava ter passado a noite em sua biblioteca. 

Na volta para casa Dóris estava levemente embriagada e bastante 
carinhosa. Estava muito escuro dentro do carro, mas, olhando para a frente, além 
da figura imóvel de MTSÍab, podiam ver um universo brilhante e estreito de 
formas e cores resgatadas da escuridão pelos faróis. 

Eram mais de onze horas quando o sr. Hutton chegou a casa. O dr. Libbard 
esperava no vestíbulo. Era um homem pequeno, com mãos delicadas e feições 
bem formadas, quase femininas. Seus olhos castanhos eram grandes e 
melancólicos. Costumava passar muito tempo sentado à cabeceira de seus 
pacientes, olhando tristemente com aqueles olhos e falando em voz pesarosa e 
baixa sobre nada em particular. Sua pessoa exalava um cheiro agradável, sem 
dúvida antisséptico, mas ao mesmo tempo suave e discretamente delicioso. 

— Libbard? — disse o sr. Hutton, surpreso. — Você aqui? Minha esposa não 
está bem? 

— Tentamos encontrá-lo mais cedo — respondeu a voz suave e 
melancólica. — Pensava-se que você estava na casa do sr. Johnson, mas eles não 
tinham notícias suas. 

— Não, não consegui chegar. O carro quebrou — respondeu o sr. Hutton 
irritado. Era desagradável ser pego em uma mentira. 

— Sua esposa queria vê-lo com urgência. 

— Bem, posso vê-la agora. — O sr. Hutton dirigiu-se para a escada. 

O dr. Libbard colocou a mão no braço dele. 

— Infelizmente é tarde demais. 

— Tarde demais?— Começou a tentar tirar o relógio que não queria sair do 
bolso. 

— Asra. Hutton faleceu há meia hora. 

A voz permaneceu regular em sua suavidade, a melancolia dos olhos não se 
aprofundou. O dr. Libbard falava da morte como falaria de uma partida local de 
críquete. Todas as coisas eram igualmente vãs e deploráveis. 

O sr. Hutton surpreendeu-se pensando nas palavras de Janet Spence. A 



qualquer momento, a qualquer momento. Ela estava extraordinariamente certa. 

— Que aconteceu? — perguntou. — Qual foi a causa? 

O dr. Libbard explicou. Tinha sido uma parada cardíaca provocada por um 
violento ataque de náusea, causado, por sua vez, pela ingestão de algo de natureza 
indigesta. Groselhas?, sugeriu o sr. Hutton. Muito provável. Fora demais para o 
coração. Havia uma doença valvular crônica: alguma coisa cedera sob o 
esforço. Estava tudo acabado; ela não deve ter sofrido muito. 


III 

— É uma pena que tenham escolhido o dia do jogo entre Eton e Harrow para o 
funeral — dizia o velho general Grego, de pé, cartola na mão, sob a sombra do 
portão, enxugando o rosto com o lenço. 

O sr. Hutton ouviu o comentário e com dificuldade conteve o desejo de 
infligir um doloroso castigo corporal ao general. Tinha vontade de atingir o velho 
brutamontes no meio de seu rosto grande e vermelho. Monstruosa amora gigante, 
salpicada de comida! E o respeito pelos mortos? Ninguém se importava? Na 
teoria ele não se importava muito; que os mortos enterrem seus mortos. Mas ali, 
à beira da sepultura, ele se pegara de fato soluçando. Pobre Emily, eles tinham 
sido muito felizes tempos antes. Agora ela jazia no fundo de um buraco de dois 
metros. E ali estava Grego reclamando que não podia ir ao jogo entre Eton e 
Harrow. 

O sr. Hutton olhou em volta, para os grupos de figuras negras que saíam 
lentamente do adro em direção ao grupo de carruagens e automóveis 
estacionados na estrada. Contra o fundo brilhante da grama, das flores e das 
folhagens de julho, tinham uma aparência horrivelmente estranha e pouco 
natural. Agradava-lhe pensar que todas essas pessoas logo estariam mortas 
também. 

Naquela noite o sr. Hutton ficou até tarde em sua biblioteca lendo a vida de 
Milton. Não havia uma razão particular para tê-lo escolhido; foi o livro que 
primeiro lhe caiu nas mãos, só isso. Era mais de meia-noite quando terminou. 
Levantou-se da poltrona, destrancou as portas-janelas e saiu para o pequeno 
terraço pavimentado. A noite era clara e silenciosa. O sr. Hutton olhou para as 
estrelas e para os buracos entre elas, baixou os olhos para os gramados obscuros 
e as flores sem brilho do jardim e deixou-os passear pela paisagem longínqua, 
preta e cinzenta sob a lua. 

Começou a pensar com uma espécie de violência confusa. Havia as 
estrelas, havia Milton. Um homem pode de alguma forma ter a grandeza das 
estrelas e da noite. Esplendor, nobreza. Mas existe, a sério, uma diferença entre o 
nobre e o ignóbil? Milton, as estrelas, a morte e ele próprio — ele próprio. A 
alma, o corpo; a natureza elevada e a mais baixa. Talvez houvesse alguma coisa 



nisso, afinal. Milton tinha um deus a seu lado, e a virtude. E ele, o que tinha? 
Nada, coisa nenhuma. Havia apenas os pequenos seios de Dóris. Qual era o 
sentido disso tudo? Milton, as estrelas, a morte, e Emily em sua sepultura, Dóris e 
ele próprio — sempre ele próprio... 

Ah, ele era um ser fútil e asqueroso. Tudo o convencia disso. Era um 
momento solene. Falou alto: “Vou conseguir, vou conseguir”. O som de sua 
própria voz na escuridão era assustador; parecia-lhe que fizera um juramento 
infernal ao qual submetia até mesmo os deuses: “Vou conseguir, vou conseguir”. 
No passado houvera dias de Ano-Novo e aniversários solenes, quando ele sentira 
a mesma contrição e registrara resoluções semelhantes. Todas tinham se 
dissipado, essas resoluções, como fumaça, até o nada. Mas esse era um 
momento maior e ele pronunciara um julgamento mais temível. No futuro tudo 
seria diferente. Sim, ele viveria pela razão, seria diligente, conteria seus apetites, 
devotaria sua vida a um bom propósito qualquer. Estava resolvido e assim seria. 

Na prática ele se via passando as manhãs em empreendimentos agrícolas, 
cavalgando com o capataz, providenciando para que a terra fosse cultivada pelo 
melhor método moderno — silos, adubo artificial e colheita contínua, tudo isso. O 
resto do dia deveria ser dedicado ao estudo sério. Havia aquele livro que há tanto 
tempo pretendia escrever — O efeito das doenças na civilização. 

O sr. Hutton foi para a cama humilde e contrito, mas com a sensação de que 
a graça o penetrara. Dormiu sete horas e meia e acordou para encontrar o sol 
brilhando. As emoções da noite anterior tinham sido transformadas por uma noite 
de sono em sua costumeira alegria. Somente muitos segundos depois de sua volta 
à consciência foi que se lembrou de sua resolução, de seu juramento estígio. 
Milton e a morte pareciam de alguma forma diferentes à luz do sol. Quanto às 
estrelas, não estavam lá. Mas as resoluções eram boas; mesmo à luz do dia ele 
percebia isso. Mandou selarem o cavalo depois do café da manhã e cavalgou 
pela fazenda com o capataz. Depois do almoço leu Tucídides sobre a praga em 
Atenas. À noite fez algumas anotações sobre a malária no sul da Itália. Enquanto 
se despia lembrou-se de que havia uma boa anedota no livro de piadas de Skelton 
acerca da doença do suor. Teria anotado o fato, se tivesse encontrado um lápis. 

Na sexta manhã de sua nova vida o sr. Hutton encontrou em sua 
correspondência um envelope endereçado naquela caligrafia peculiarmente 
vulgar que ele sabia ser de Dóris. Abriu-o e começou a ler. Ela não sabia o que 
dizer; as palavras eram tão impróprias. A mulher dele morrendo assim, e tão de 
repente — era horrível demais. O sr. Hutton suspirou, mas seu interesse reviveu 
um pouco ao continuar a ler: 


A morte é tão apavorante, nunca penso nela. Mas quando acontece uma 
coisa assim, ou quando estou me sentindo doente ou deprimida, não consigo 
deixar de pensar que ela está tão perto, e penso em todas as coisas más que 



fiz e sobre você e eu, e me pergunto o que acontecerá, e fico muito 
assustada. Estou tão sozinha, Ursinho, e tão infeliz, não sei o que fazer. Não 
consigo me livrar da ideia de morrer, estou tão infeliz e desamparada sem 
você. Não pretendia escrever-lhe; pretendia esperar até você tirar o luto e 
poder vir me ver de novo, mas eu estava tão sozinha e infeliz, Ursinho, tinha 
que escrever. Não pude evitar. Perdoe-me, quero você muito; não tenho 
ninguém no mundo além de você. Você é tão bom, gentil e compreensivo; 
não há ninguém como você. Nunca esquecerei como você foi bom e 
generoso para mim, e você é tão inteligente e sabe tantas coisas, não consigo 
entender como você chegou a prestar atenção em mim, pois você me ama 
um pouquinho, não ama, Ursinho? 


O sr. Hutton sentiu vergonha e remorso. Que lhe agradecessem assim, ser 
venerado por ter seduzido a garota — era demais. Tinha sido apenas um ato de 
irresponsabilidade imbecil. Imbecil, idiota: não havia outra maneira de descrevê- 
lo. Pois, afinal, tivera muito pouco prazer com aquilo. Levando tudo em 
consideração, provavelmente se entediara mais do que se divertira. Antigamente 
ele se considerava um hedonista. Mas ser hedonista implica certo processo de 
raciocínio, uma escolha deliberada de prazeres conhecidos, uma rejeição de 
sofrimentos conhecidos. Aquilo tinha sido feito sem razão, contra ela própria. 
Pois ele sabia de antemão — tão bem, tão bem — que não havia interesse ou 
prazer a ser tirado desses casos infelizes. No entanto, cada vez que a coceira vaga 
o atingia ele sucumbia, envolvendo-se mais uma vez na velha estupidez. Houvera 
Maggie, a criada da esposa, e Edith, a garota na fazenda, e a sra. Pringole, e a 
garçonete em Londres, e outras — parecia haver dúzias delas. Tinha sido tudo 
estagnado e tedioso demais. Ele sabia que seria; sempre sabia. E no entanto, no 
entanto... A experiência não ensina. 

Pobre Dóris! Escreveria para ela carinhosamente, consoladoramente, mas 
não a veria de novo. Um empregado veio avisar que o cavalo estava selado e 
esperando. Ele montou e partiu. Nessa manhã o velho capataz estava mais 
irritante que de costume. 


Cinco dias mais tarde Dóris e o sr. Hutton estavam sentados juntos no cais em 
Southend; Dóris, de musselina branca com enfeites cor-de-rosa, irradiava 
felicidade; o sr. Hutton, pernas esticadas e cadeira inclinada, empurrava o 
Panamá para longe da testa e tentava sentir-se como um viajante. Naquela noite, 
quando Dóris dormia, respirando calidamente a seu lado, ele recapturou, naquele 
momento de escuridão e fadiga física, a emoção um tanto cósmica que o 
dominara naquela tarde, menos de quinze dias antes, quando tomara sua grande 
resolução. E seu juramento tão solene já tinha seguido o caminho de tantas outras 



resoluções. A falta de razão triunfara; à primeira coceira do desejo ele cedera. 
Ele não tinha j eito, não tinha j eito. 

Durante um longo tempo ficou deitado de olhos fechados, ruminando sua 
humilhação. A jovem mexeu-se no sono. O sr. Hutton virou-se e olhou para ela. 
Entre as cortinas semicerradas entrava luz suficiente para mostrar o ombro nu e 
o braço, o pescoço e a massa escura de cabelos sobre o travesseiro. Era linda, 
desejável. Por que ele ficava remoendo seus pecados? Qual a importância disso? 
Se ele não tinha jeito, então pronto; faria o melhor possível de sua falta de jeito. 
Um glorioso senso de irresponsabilidade encheu-o de repente. Estava livre, 
magnificamente livre. Em uma espécie de exaltação ele puxou a jovem para si. 
Ela acordou, surpresa, quase assustada sob seus beijos bruscos. 

A tempestade de seu desejo diminuiu para uma espécie de alegria serena. 
Toda a atmosfera parecia estar estremecendo com uma enorme gargalhada 
silenciosa. 

— Será que alguém poderia amar você tanto quanto eu amo, Ursinho? — A 
pergunta chegou tenuemente de mundos distantes do amor. 

— Acho que conheço alguém que ama — respondeu o sr. Hutton. A 
gargalhada submarina estava inchando, crescendo, prestes a romper a superfície 
de silêncio e ressoar. 

— Quem? Diga. Que quer dizer? — A voz viera de bem perto; carregada de 
suspeita, angústia, indignação, pertencia a esse mundo imediato. 

— Ah! 

— Quem? 

— Você nunca vai adivinhar. — O sr. Hutton manteve a brincadeira até 
começar a ficar enfadonha, e então pronunciou o nome: — Janet Spence. 

Dóris não acreditou. 

— Asrta. Spence, da Mansão? Aquela velha? — Era ridículo. O sr. Hutton riu 
também. 

— Mas é verdade — ele disse. — Ela me adora. — Ah, que grande piada! 
Iria vê-la assim que voltasse: ver e conquistar. — Acho que ela quer se casar 
comigo — acrescentou. 

— Mas você não iria... você não pretende... 

O ar crepitava de humor. O sr. Hutton riu alto. 

— Pretendo me casar com você — disse. Parecia-lhe a melhor piada que já 
fizera na vida. 

Quando o sr. Hutton saiu de Southend, era mais uma vez um homem casado. 
Foi combinado que, por enquanto, o fato seria mantido em segredo. No outono 
viajariam juntos ao estrangeiro e o mundo seria informado. Por enquanto ele 
voltaria para sua própria casa e Dóris para a dela. 

No dia seguinte à sua volta ele saiu à tarde para visitar a srta. Spence. Ela 
recebeu-o com o velho sorriso Gioconda. 



— Estava esperando sua vinda. 

— Não consegui ficar longe — respondeu galantemente o sr. Hutton. 

Sentaram-se no pavilhão de verão. Era um lugar agradável — um pequeno 
templo de estuque escondido entre densas moitas de sempre-vivas. Asrta. Spence 
deixara sua marca ali pendurando sobre a cadeira uma placa ornamental azul e 
branca de Delia Robbia. 

— Estou pensando em ir para a Itália no outono — declarou o sr. Hutton. Ele 
se sentia como uma garrafa de cerveja de gengibre, prestes a explodir sua 
excitação borbulhante e alegre. 

— Itália... — A srta. Spence fechou os olhos em êxtase. — Eu me sinto 
atraída por lá, também. 

— Por que não se deixa levar? 

— Não sei. De algum modo não tenho energia e iniciativa para ir sozinha. 

— Sozinha... — Ah, som de guitarras e de canções roucas! — É, viajar 
sozinho não é muito divertido. 

A srta. Spence recostou-se na cadeira sem falar. Os olhos ainda estavam 
fechados. O sr. Hutton acariciou o bigode. O silêncio prolongou-se pelo que 
parecia um longo tempo. 

Diante da insistência para que ficasse para o jantar, o sr. Hutton não recusou. 
O divertimento mal começara. A mesa foi posta na varanda. Através de seus 
arcos eles viam o jardim em declive, até o vale lá embaixo e os montes mais 
distantes. A luz caía; o calor e o silêncio eram opressivos. Uma enorme nuvem 
subia no céu, e havia sussurros distantes de trovoada. A trovoada chegou mais 
perto, começou a soprar um vento e caíram os primeiros pingos da chuva. A 
mesa foi retirada. A srta. Spence e o sr. Hutton ficaram sentados em meio à 
escuridão crescente. 

Asrta. Spence rompeu um longo silêncio dizendo pensativamente: 

— Acho que todo mundo tem direito a uma certa dose de felicidade, você 
não acha? 

— Sem dúvida. 

Mas aonde ela queria chegar? Ninguém faz generalizações sobre a vida a 
não ser que pretenda falar sobre si mesmo. Felicidade: ele rememorou a própria 
vida e viu uma existência alegre e plácida jamais perturbada por grandes 
tristezas, desconfortes ou sustos. Sempre tivera dinheiro e liberdade; tinha podido 
fazer o que queria. Sim, ele imaginava que tinha sido feliz, mais feliz que a 
maioria dos homens. E agora não era meramente feliz; tinha descoberto na 
irresponsabilidade o segredo da alegria. Estava prestes a dizer algo sobre sua 
felicidade quando a srta. Spence continuou: 

— Pessoas como eu e você têm o direito de ser felizes alguma vez na vida. 

— Eu? — disse o sr. Hutton, surpreso. 

— Pobre Henry! A vida não nos tratou muito bem. 



— Ora, bem, podia ter me tratado pior. 

— Você está sendo otimista. É muito corajoso de sua parte. Mas não pense 
que não posso enxergar atrás da máscara. 

A srta. Spence falava cada vez mais alto, à medida que a chuva caía cada 
vez mais forte. Periodicamente o trovão interrompia suas palavras. Ela continuou 
a falar, gritando contra o tonitroar. 

— Eu compreendo você tão bem, e há tanto tempo. 

Um relâmpago revelou-a, obstinada e decidida, inclinando-se na direção 
dele. Os olhos eram dois canos de pistola, profundos e ameaçadores. A escuridão 
tornou a engoli-la. 

— Você era uma alma solitária procurando uma alma companheira. Eu me 
solidarizava com você em sua solidão. Seu casamento... 

O trovão interrompeu a frase. A voz da srta. Spence tornou-se novamente 
audível com as palavras: 

— ... não podia oferecer companheirismo a um homem de sua classe. Você 
precisava de uma alma irmã. 

Uma alma irmã — ele, uma alma irmã! Era absolutamente fantástico. 
“Georgette Leblanc, a ex-alma irmã de Maurice Mae- terlinck.” Ele tinha visto 
isso no jornal alguns dias antes. Então era assim que Janet Spence o pintara na 
imaginação — uma alma procurando seu par. E para Dóris ele era a 
personificação do bem e o homem mais inteligente do mundo. E 
verdadeiramente, que era ele? Quem sabe? 

— Meu coração se comoveu. Eu podia compreender; também estava 
solitária. — A srta. Spence pousou a mão no joelho dele. — Você foi tão paciente. 

— Outro relâmpago. Ela ainda estava decidida, perigosamente. — Você nunca se 
queixava. Mas eu podia adivinhar, eu podia adivinhar. 

— Que maravilhoso! — Então ele era uma âme incomprise. — Só mesmo a 
intuição feminina... 

O trovão explodiu e ecoou, diminuiu, e sobrou apenas o ruído da chuva. O 
trovão era a gargalhada dele, aumentada, exteriorizada. Relâmpago e trovão lá 
estavam de novo, bem em cima deles. 

— Você não sente que tem dentro de si algo semelhante a essa tempestade? 

— Ele podia imaginá-la inclinada para a frente enquanto falava. — A paixão 
torna a pessoa igual aos elementos. 

Qual era a jogada dele agora? Ora, obviamente deveria ter dito “sim” e 
aventurado um gesto inequívoco qualquer. Mas o sr. Hutton assustou-se de 
repente. A cerveja de gengibre dentro dele ficara choca. A mulher estava 
falando sério, terrivelmente sério. Ele ficou apavorado. Paixão? 

— Não — respondeu desesperadamente. — Não há paixão. 

Mas seu comentário não foi ouvido ou não foi levado em conta, pois a srta. 
Spence continuou em arrebatamento crescente, falando tão rapidamente e, no 



entanto, num sussurro tão ardente e íntimo que o sr. Hutton achou muito difícil 
distinguir o que ela dizia. Ela estava contando, pelo que ele podia entender, a 
história de sua vida. Os relâmpagos eram menos frequentes agora, e havia longos 
intervalos de escuridão. Mas a cada clarão ele a via ainda apontada na sua 
direção, ainda inclinada para a frente com uma intensidade aterrorizante. A 
escuridão, a chuva e então o relâmpago, e lá estava o rosto dela, bem próxüno. 
Uma máscara pálida, de um branco esverdeado; os olhos grandes, o cano estreito 
da boca, as sobrancelhas pesadas. Agripina, ou não era mais — sim, não era 
antes George Robey 

Começou a fazer planos absurdos para fugir. Poderia subitamente escapar 
de um salto, fingir que tinha visto um ladrão — pega ladrão! Pega ladrão! E 
disparar noite afora em perseguição. Ou deveria dizer que se sentia fraco, um 
ataque de coração? Ou que tinha visto um fantasma, o fantasma de Emily, no 
jardim? Absorto em planos infantis, deixara de prestar atenção às palavras da 
srta. Spence. O aperto espasmódico da mão dela chamou sua atenção. 

— Eu o venerei por isso, Henry — ela estava dizendo. 

Venerou-o por quê? 

— O casamento é um laço sagrado, e seu respeito por ele, mesmo sendo o 
casamento, como no seu caso, infeliz, fez com que eu respeitasse e admirasse 
você, e... será que ousarei dizer a palavra...? 

Ah, o ladrão, o fantasma no jardün! Mas era tarde demais. — ... sim, 
amasse você, Henry, ainda mais. Mas agora estamos livres, Henry. 

Livres? Houve um movimento na escuridão, e ela estava ajoelhada no chão 
perto da cadeira dele. 

— Ah, Henry, Henry, eu também tenho sido infeliz. 

Seus braços envolveram-no, e pelo tremor do corpo dela ele podia sentir que 
ela soluçava. Podia ser um suplicante implorando misericórdia. 

— Não faça isso, Janet — ele protestou. Aquelas lágrimas eram terríveis, 
terríveis. — Agora não, agora não! Você tem que ficar calma; tem que ir para a 
cama. — Deu um tapinha no ombro dela e levantou-se desembaraçando-se do 
abraço. Deixou-a ainda caída no chão junto à cadeira em que ele se sentara. 

Tateando o caminho para o vestíbulo, e sem se deter para procurar o 
chapéu, ele saiu da casa, tomando um cuidado infinito para fechar a porta da 
frente sem ruído atrás de si. As nuvens tinham sido sopradas para longe e a lua 
brilhava no céu claro. Havia poças d’água ao longo de toda a estrada, e o ruído de 
água corrente vinha das valas e sarjetas. O sr. Hutton caminhava sem se importar 
de ficar molhado. 

Como eram comoventes seus soluços! Junto com as emoções de pena e 
remorso que essa lembrança provocava nele havia um certo ressentimento: por 
que ela não podia ter jogado o jogo que ele estava jogando — o jogo frio e 
divertido? Sim, mas todo o tempo ele sabia que ela não jogaria, não poderia jogar 


esse jogo; ele sabia, mas persistira. 

O que ela tinha dito sobre a paixão e os elementos? Alguma coisa 
absurdamente antiga, mas verdadeira, verdadeira. Lá estava ela, uma nuvem de 
interior negro e carregada de trovões, e ele, como um absurdo Benjamin 
Franklin, tinha mandado uma pipa para o coração do perigo. Agora reclamava 
que seu brinquedo atraíra o raio. 

Ela com certeza ainda estava ajoelhada junto à cadeira na varanda, 
chorando. 

Mas por que ele não conseguira manter o jogo? Por que sua 
irresponsabilidade desertara, deixando-o subitamente sóbrio num mundo frio? 
Não havia resposta para qualquer de suas perguntas. Uma ideia queimava forte e 
luminosa em sua mente: a ideia de fuga. Precisava ir embora imediatamente. 


IV 


— Em que está pensando, Ursinho? 

— Em nada. 

Silêncio. O sr. Hutton continuou imóvel, os cotovelos no parapeito do terraço, 
o queixo nas mãos, contemplando Florença. Tinha alugado uma casa em uma 
das colinas ao sul da cidade. De um pequeno terraço elevado no final do jardim 
via-se um extenso vale fértil até a cidade e, atrás dela, a massa escura do monte 
Morello e, para o leste, a colina de Fiesole, pontilhada de casas brancas. Tudo 
estava claro e luminoso ao sol de setembro. 

— Está preocupado com alguma coisa? 

— Não, nada. 

— Conte-me, Ursinho. 

— Mas, minha cara, não há coisa alguma a dizer. — O sr. Hutton voltou-se, 
sorriu e deu um tapinha na mão da jovem. — Acho que é melhor você entrar 
para a sesta. Está quente demais para você aqui. 

— Muito bem, Ursinho. Você vem também? 

— Quando terminar o charuto. 

— Certo. Mas ande depressa, Ursinho. — Lentamente, com relutância, ela 
desceu os degraus do terraço e se encaminhou para a casa. 

O sr. Hutton continuou sua contemplação de Florença. Tinha necessidade de 
ficar sozinho. Às vezes era bom escapar de Dóris e dos incansáveis e excessivos 
cuidados de sua paixão. Ele nunca conhecera o sofrimento de amar sem 
esperança, mas estava experimentando agora o sofrimento de ser amado. Essas 
últimas semanas tinham sido um período de desconforto crescente. Dóris estava 
sempre com ele, como uma obsessão, como uma consciência de culpa. Sim, era 
bom estar sozinho. 

Tirou do bolso um envelope e abriu-o, não sem relutância. Odiava cartas; 



sempre continham algo desagradável — hoje em dia, desde o seu segundo 
casamento. Essa era de sua irmã. Ele começou a ler por alto as verdades 
insultuosas que a compunham. As expressões “pressa indecente”, “suicídio 
social”, “mal esfriou na sepultura”, “pessoa das classes inferiores” — todas 
foram solicitadas. Agora elas eram inevitáveis em qualquer mensagem de um 
parente de boas intenções e ideias corretas. Impaciente, ele estava prestes a 
rasgar em pedaços a carta idiota quando seu olho recaiu sobre uma frase no final 
da terceira página. Seu coração bateu com uma violência incômoda ao lê-la. Era 
monstruoso demais! Janet Spence estava dizendo para todo mundo que ele tinha 
envenenado a esposa para poder se casar com Dóris. Que maldade abominável! 
Normalmente um homem de temperamento suave, o sr. Hutton encontrou-se 
tremendo de raiva. Procurou consolo infantil nos palavrões — e xingou a mulher. 

Então de repente ele viu o lado ridículo da situação. A ideia de que ele 
assassinasse alguém para casar-se com Dóris! Se ao menos soubessem como ele 
estava entediado. Coitada, querida Janet! Ela tentara ser maldosa; só conseguira 
ser estúpida. 

O som de passos despertou-o; olhou em volta. No jardim abaixo do pequeno 
terraço a empregada da casa estava colhendo frutas. Napolitana que de algum 
modo vagara até Florença, ela fazia o tipo clássico — um pouco vulgar. O perfil 
poderia ter sido tirado de uma moeda siciliana de um período ruim. As feições, 
cunhadas à maneira ornada da grande tradição local, exprimiam uma 
imbecilidade quase perfeita. A boca era o que tinha de mais belo; a mão 
caligráfica da natureza a tinha ricamente curvado numa expressão de mau 
humor asinino... Sob as horrorosas roupas pretas, o sr. Hutton adivinhou um corpo 
poderoso, firme e maciço. Olhara para ela antes com um vago interesse e 
curiosidade. Hoje a curiosidade definiu-se e centralizou-se em desejo. Um idílio 
de Teócrito. Ali estava a mulher; ele, coitado, não era precisamente um pastor de 
cabra nos montes vulcânicos. Chamou-a. 

— Armida! 

O sorriso com que ela respondeu era tão provocante, testemunhava uma 
virtude tão fácil que o sr. Hutton ficou com medo. Mais uma vez estava prestes a 
— prestes a. Precisava recuar, ah, depressa, depressa, antes que fosse tarde 
demais. Amoça continuava a olhar para ele. 

— Ha chiamatol — perguntou ela finalmente. 

Estupidez ou razão? Ah, agora não havia escolha. Era a imbecilidade. 

— Scendo — gritou para ela. Doze degraus levavam do jardim ao terraço. O 
sr. Hutton contou-os. Descendo, descendo, descendo, descendo... Teve a visão de 
si mesmo descendo de um círculo do inferno para o seguinte, de uma escuridão 
cheia de vento e granizo para um abismo de areia movediça. 



V 


Por muitos dias o caso Hutton ocupou a primeira página de todos os jornais. Não 
houve julgamento mais popular desde que George Smith eclipsara 
temporariamente a Guerra Europeia afogando numa banheira quente sua sétima 
noiva. A imaginação pública foi despertada por essa história de assassinato trazida 
à luz meses depois da data do crime. Ali, sentia-se, estava um desses incidentes 
na vida humana, tão notáveis porque são tão raros que, definitivamente, 
justificam os caminhos de Deus para o homem. Um homem mau fora levado 
por uma paixão ilícita a matar a esposa. Durante meses ele vivera em pecado e 
imaginara a segurança — apenas para ser jogado finalmente, de modo mais 
horrível, na armadilha que preparara para si mesmo. O crime não compensava, 
e ali estava a prova disso. Os leitores dos jornais estavam em posição de seguir 
todos os movimentos da mão de Deus. Tinha havido rumores vagos, porém 
persistentes, nas vizinhanças; a polícia agira finalmente. Então veio a ordem de 
exumação, o exame post mortem, o inquérito, o depoimento dos especialistas, o 
veredito do júri de instrução, o julgamento, a condenação. Pelo menos uma vez a 
Providência cumprira seu dever, óbvia, contundente, didaticamente, como num 
melodrama. Os jornais tinham razão em fazer desse caso o principal alimento 
intelectual de toda uma estação. 

A primeira emoção do sr. Hutton ao ser chamado da Itália para depor no 
inquérito foi de indignação. Era uma coisa monstruosa, escandalosa, que a polícia 
levasse a sério um mexerico tão bobo e malicioso. Quando o inquérito findasse, 
ele entraria com uma ação contra o delegado do condado por perseguição; 
processaria a tal Spence por calúnia. 

Foi aberto o inquérito; a surpreendente prova foi descoberta. Os especialistas 
tinham examinado o corpo e encontrado traços de arsênico; eram da opinião de 
que a causa mortis da finada sra. Hutton fora envenenamento por arsênico. 

Envenenamento por arsênico... Emily morrera de envenenamento por 
arsênico? Depois disso, o sr. Hutton soube com surpresa que havia herbicida 
arsenicado em suas estufas em quantidade suficiente para envenenar um 
exército. 

Foi então, de repente, que ele percebeu: havia um caso contra ele. 
Fascinado, ele o viu crescer, crescer, como uma monstruo- sa planta tropical. Ela 
o envolvia, o rodeava; ele estava perdido numa mata fechada. 

Quando tinha sido ministrado o veneno? Os especialistas concordavam em 
que ele deve ter sido ingerido oito ou nove horas antes da morte. Mais ou menos 
na hora do almoço? Sim, mais ou menos na hora do almoço. Clara, a copeira, foi 
chamada. A sra. Hutton, lembrava-se ela, tinha lhe pedido para ir buscar seu 
remédio. O sr. Hutton se oferecera para ir; ele fora sozinho. Asrta. Spence... ah, a 
lembrança da tempestade, o rosto branco armado! O horror de tudo aquilo! A 



srta. Spence confirmou a declaração de Clara e acrescentou que o sr. Hutton 
voltara com o remédio já em uma taça, não no frasco. 

A indignação do sr. Hutton evaporou-se. Ele estava abismado, apavorado. 
Era tudo fantástico demais para ser levado a sério, e no entanto aquele pesadelo 
era um fato, estava realmente acontecendo. 

MTJab os tinha visto se beijando muitas vezes. Ele os levara para um passeio 
no dia da morte da sra. Hutton. Ele podia vê-los refletidos no para-brisa, às vezes 
pelo canto do olho. 

O inquérito foi adiado. Naquela noite Dóris foi deitar-se com dor de cabeça. 
Quando foi ao quarto dela depois do jantar, o sr. Hutton encontrou-a chorando. 

— Que foi? — Ele sentou-se na beirada da cama e começou a acariciar-lhe 
os cabelos. Durante muito tempo ela não respondeu, e ele continuou a acariciar- 
lhe os cabelos mecanicamente, quase inconsciente mente; às vezes até se 
inclinava e beijava seu ombro nu. No entanto ele tinha seus negócios para pensar. 
O que tinha acontecido? Como foi que aquele mexerico estúpido tinha se tornado 
verdade? Emily tinha morrido de envenenamento por arsênico: era absurdo, 
impossível. A ordem das coisas tinha sido rompida, e ele estava à mercê de uma 
irresponsabilidade. Que tinha acontecido, que ia acontecer? Foi interrompido no 
meio de seus pensamentos. 

— A culpa é minha, a culpa é minha! — soluçou Dóris de repente. — Eu 
não devia ter amado você; não devia ter deixado que você me amasse. Por que 
foi que nasci? 

O sr. Hutton não disse coisa alguma, mas baixou os olhos em silêncio para a 
abjeta imagem do sofrimento deitada na cama. 

— Se fizerem alguma coisa com você, eu me mato. 

Ela sentou-se, segurou-o por um momento à distância e olhou para ele com 
uma espécie de violência, como se nunca mais fosse vê-lo. 

— Eu te amo, te amo, te amo. — Puxou-o, inerte e passivo, para si, agarrou- 
se nele. — Não sabia que você me amava tanto assim, Ursinho. Mas por que 
você fez isso, por que fez isso? 

O sr. Hutton afastou os braços que o prendiam e levantou-se. Seu rosto ficou 
muito vermelho. 

— Você parece aceitar que eu assassinei minha esposa — disse. — É 
realmente grotesco demais. Por quem vocês todos me tomam? Um herói de 
cinema? — Ele começava a perder a paciên- cia. Toda a exasperação, todo o 
medo e o pasmo do dia transformaram-se em violenta raiva contra ela. — É tudo 
uma maldita estupidez. Você não tem a menor concepção da mentalidade de um 
homem civilizado? Pareço o tipo de homem que sai por aí matando os outros? 
Acho que você imaginou que eu estava tão loucamente apaixonado por você que 
cometeria qualquer loucura. Quando é que vocês mulheres vão entender que 
ninguém fica loucamente apaixonado? Tudo o que se quer é uma vida sossegada, 



o que vocês não permitem que se tenha. Não sei que diabo me levou a me casar 
com você. Foi tudo uma brincadeira estúpida. E agora você sai por aí dizendo que 
sou um assassino. Não vou permitir. 

O sr. Hutton foi até a porta. Tinha dito coisas horríveis, sabia disso; coisas 
odiosas, que deveria desdizer rapidamente. Mas não queria. Fechou a porta atrás 
de si. 

— Ursinho! 

Ele girou a maçaneta; a lingueta entrou no lugar com um estalido. 

— Ursinho! 

A voz que chegou a ele através da porta fechada era desesperada. Deveria 
voltar? Tinha de voltar. Tocou na maçaneta, depois retirou os dedos e afastou-se 
rapidamente. Quando estava no meio da escada, parou. Ela podia tentar alguma 
bobagem —jogar-se da janela ou sabe Deus o quê! Escutou com atenção, não 
havia som algum. Mas ele a imaginou com muita clareza, atravessando o quarto 
pé ante pé, levantando a vidraça o máximo possível, debruçando-se para o frio ar 
da noite. Chovia um pouco. Sob a janela havia o terraço pavimentado. A que 
distância? Sete ou dez metros? Uma vez, quando caminhava por Piccadilly, um 
cão saltara de uma janela do terceiro andar do Ritz. Ele o tinha visto cair; tinha 
ouvido o baque na calçada. Devia voltar? De j eito nenhum; ele a odiava. 

Sentou-se por um longo tempo na biblioteca. Que tinha acontecido? Que 
estava acontecendo? Revolveu a pergunta inúmeras vezes na mente e não 
conseguiu encontrar resposta. E se o pesadelo sonhasse a si mesmo até o fim, até 
sua conclusão horrível? A morte esperava por ele. Seus olhos encheram-se de 
lágrimas; queria apaixonadamente viver. “Apenas estar vivo.” A pobre Emily 
também desejara isso, ele se lembrava. “Apenas estar vivo.” Havia tantos 
lugares nesse mundo impressionante ainda não visitados, tantas pessoas estranhas 
e maravilhosas ainda desconhecidas, tantas mulheres lindas ainda nem 
entrevistas. Os enormes bois brancos ainda estariam puxando seus carros ao 
longo das estradas toscanas, os ciprestes ainda cresceriam, eretos como colunas, 
para o céu azul; mas ele não estaria lá para vê-los. E os doces vinhos do sul — 
Lágrima de Cristo e Sangue de Judas —, outros os beberiam, não ele. Outros 
caminhariam pelos corredores escuros e estreitos entre as estantes de livros na 
Biblioteca de Londres, aspirando o perfume empoeirado da boa literatura, lendo 
títulos estranhos, descobrindo nomes desconhecidos, explorando as fronteiras dos 
vastos domínios do conhecimento. Ele estaria num buraco no chão. E por que, 
por quê? Confusamente ele sentiu que alguma espécie extraordinária de justiça 
estava sendo feita. No passado ele tinha sido leviano, idiota e irresponsável. 
Agora o Destino estava brincando com ele, também leviana e 
irresponsavelmente. Era olho por olho, e Deus existia afinal. 

Sentiu que gostaria de rezar. Quarenta anos antes ele costumava ajoelhar-se 
junto ao leito todas as noites. A fórmula noturna de sua infância veio-lhe quase 



automaticamente de alguma câmara de sua memória que há muito não era 
aberta. “Deus abençoe papai e mamãe, Tom e Cissie e o neném, Mademoiselle e 
a babá, e todo o mundo que eu amo, e faça de mim um bom menino. Amém.” 
Estavam todos mortos agora — todos, exceto Cissie. 

Sua mente pareceu amolecer e dissolver-se; uma grande calma desceu 
sobre seu espírito. Subiu ao segundo andar para pedir o perdão de Dóris. 
Encontrou-a deitada no sofá aos pés da cama. No chão ao lado dela havia uma 
garrafa azul de unguento, rotulada “Não deve ser ingerido”; parecia que ela 
bebera a metade. 

— Você não me amava — foi tudo o que ela disse quando abriu os olhos e 
encontrou-o debruçado sobre ela. 

O dr. Libbard chegou a tempo de impedir consequências sérias. 

— Não deve fazer isso de novo — disse ele quando o sr. Hutton não estava 
no quarto. 

— Quem é que vai me impedir? — perguntou ela em desafio. 

O dr. Libbard olhou para ela com seus olhos grandes e tristes. 

— Nada vai impedi-la — respondeu. — Apenas você mesma e seu bebê. 
Não é azar do bebê não poder vir ao mundo porque você quer sair dele? 

Dóris ficou em silêncio por algum tempo. 

— Está bem — sussurrou. — Não vou mais fazer isso. 

O sr. Hutton sentou-se à cabeceira dela pelo resto da noite. Agora sentia-se 
mesmo um criminoso. Durante algum tempo se persuadiu de que amava essa 
pobre criança. Cochilando em sua cadeira, ele acordou, rígido e friorento, para 
encontrar-se enxugado, por assim dizer, de toda emoção. Tornara-se nada, a não 
ser uma carcaça cansada e sofredora. Às seis horas ele despiu-se e foi para a 
cama para dormir um pouco. Na mesma tarde o júri de instrução apresentou o 
veredito de “homicídio doloso” e o sr. Hutton foi preso para ser julgado. 


VI 

A srta. Spence não estava nada bem. Achara suas aparições públicas no banco 
das testemunhas muito cansativas, e quando tudo terminou ela teve algo que era 
quase um colapso. Dormia mal e sofria de indigestão nervosa. O dr. Libbard 
costumava visitá-la de dois em dois dias. Ela conversava muito com ele; 
geralmente a respeito do caso Hutton... Sua indignação moral estava sempre 
fervilhando. Não era horrível pensar que ela recebera um assassino em sua 
própria casa?Não era extraordinário que ela pudesse por tanto tempo enganar-se 
quanto ao caráter do homem? (Mas desde o princípio ela tinha uma suspeita.) E a 
garota com quem ele tinha fugido: classe tão baixa, só um pouco melhor que 
uma prostituta. A notícia de que a segunda sra. Hutton estava esperando um bebê 
— o filho póstumo de um criminoso condenado e executado — revoltava-a; a 



coisa era chocante, uma obscenidade. O dr. Libbard respondia gentil e 
vagamente, e receitava-lhe brometo. 

Certa manhã ele interrompeu-a no meio de seu discurso costumeiro. 

— Aliás — disse ele em sua voz suave e melancólica —, imagino que na 
verdade foi você quem envenenou a sra. Hutton. 

A srta. Spence encarou-o durante dois ou três segundos com olhos enormes, 
em seguida disse baixinho: 

— Sim. — Depois disso começou a chorar. 

— No café, imagino. 

Pareceu-lhe que ela inclinou a cabeça concordando. O dr. Libbard pegou a 
caneta e, em sua caligrafia precisa e meticulosa, escreveu uma receita de 
remédio para dormir. 



O banquete de Tillotson 


I 

O JOVEM SPODE NÃO era um esnobe; era inteligente demais para isso, 
demasiada e fundamentalmente correto. Não era esnobe; mas, ao mesmo 
tempo, não podia deixar de se sentir muito contente ao pensar que jantaria, a sós 
e intimamente, com lorde Badgery. Era um acontecimento extraordinário em 
sua vida, um passo à frente, ele sentia, em direção ao sucesso definitivo, social, 
material e literário que, quando viera para Londres, tinha o firme propósito de 
conseguir. Conquistar e capturar Badgery eram movimentos estratégicos para o 
sucesso da campanha. 

Edmund, quadragésimo sétimo barão Badgery, era descendente direto 
daquele Edmund, de sobrenome Le Blayreau, que chegou ao solo inglês na 
esteira de Guilherme, o Conquistador. Elevados à nobreza por William Rufus, os 
Badgery eram uma das poucas famílias de barões a sobreviverem à Guerra das 
Rosas e a todas as outras mudanças e acasos da história inglesa. Eram uma raça 
ajuizada e prolífica. Nenhum Badgery jamais lutara em qualquer guerra, 
nenhum Badgery jamais se envolvera com qualquer tipo de política. 
Contentavam-se em viver e quietamente propagar sua espécie num enorme 
castelo normando provido de balestreiros, rodeado por uma muralha tripla, 
saindo de lá apenas para cultivar sua propriedade e recolher seus arrendamentos. 
No século XVIII, quando a vida se tornara relativamente segura, os Badgery 
começaram a aventurar-se na sociedade civilizada. De rústicos cavalheiros, 
floresceram em grands seigneurs, patronos das artes, virtuoses. Sua propriedade 
era grande, eles eram ricos; e com o crescimento do industrialismo sua riqueza 
também cresceu. Povoados em sua propriedade transformaram-se em cidades 
industriais, descobriu-se carvão sob a superfície de suas planícies pouco férteis. 
Em meados do século XIX, os Badgery estavam entre as mais ricas famílias 
nobres inglesas. O quadragésimo sétimo barão dispunha de uma renda de pelo 
menos duzentas mil libras por ano. Seguindo a grande tradição dos Badgery, ele 
se recusara a se envolver em política ou guerra. Ocupava-se em colecionar 
quadros; interessava-se por produções teatrais; era amigo e patrono de homens 
de letras, pintores e músicos. Uma personagem, em suma, de considerável 
importância nesse mundo particular que o jovem Spode escolhera para fazer 
sucesso. 

Fazia pouquíssimo tempo que Spode deixara a universidade. Simon Gollamy, 



editor da Worlds Review (‘‘O melhor de todos os mundos possíveis”), o 
conhecera (estava sempre atento a talentos jovens), vira possibilidades no rapaz e 
indicou-o como crítico de arte em seu jornal. Gollamy gostava de ter à sua volta 
pessoas jovens e capazes de aprender. Ter discípulos a seu redor lisonjeava sua 
vaidade, e ele achava mais fácil, além do mais, dirigir seu jornal com 
colaboradores dóceis do que com homens tornados teimosos e insensíveis pela 
idade. Spode não se saíra mal em seu novo emprego. De qualquer maneira, seus 
artigos tinham sido suficiente mente inteligentes para despertar o interesse de 
lorde Badgery. Era, em última análise, a eles que devia a honra de sentar-se esta 
noite na sala de jantar de Badgery House. 

Encorajado por diversas variedades de vinho e uma taça de conhaque 
envelhecido, Spode sentia-se mais confiante e à vontade do que se sentira a noite 
inteira. Badgery era um anfitrião um tanto perturbador. Tinha o hábito alarmante 
de mudar o assunto de qualquer conversa que durasse mais de dois minutos. 
Spode julgou digno de ofensa, por exemplo, quando seu anfitrião, interrompendo 
o que era, vangloriava-se, uma fala particularmente sofisticada e esclarecedora 
sobre a arte barroca, passeara o olhar perdido pelo aposento e perguntara-lhe 
abruptamente se gostava de papagaios. Ele enrubescera e olhara para o outro 
com suspeita, imaginando que tentava humilhá-lo. Mas não; o rosto branco, 
carnudo, hanoveriano de Badgery ostentava uma expressão de perfeita boa-fé. 
Não havia dolo em seus pequenos olhos verdes. Ele claramente queria saber se 
Spode gostava de papagaios. O rapaz engoliu sua irritação e respondeu que 
gostava. Badgery então contou uma boa história sobre papagaios. Spode estava 
prestes a rebater com uma história melhor quando o anfitrião começou a falar 
sobre Beethoven. E assim continuou o jogo. Spode talhou sua conversa para 
adaptá-la aos desejos de seu anfitrião. Durante dez minutos ele fez um epigrama 
mais ou menos inteligente sobre Benevenuto Cellini, a rainha Vitória, esportes, 
Deus, Stephen Phillips e arquitetura mourisca. Lorde Badgery achou-o um rapaz 
encantador e muito inteligente. 

— Se você terminou seu café, vamos ver os quadros — disse, levantando-se 
enquanto falava. 

Spode ergueu-se com entusiasmo, e só então percebeu que bebera um 
pouquinho demais. Teria que tomar cuidado, falar deliberadamente e plantar os 
pés no chão conscientemente, um após o outro. 

— Esta casa está atulhada de quadros — queixou-se lorde Badgery. — Na 
semana passada mandei um vagão cheio para o campo; mas ainda são demais. 
Meus ancestrais tiveram seus retratos pintados por Romney. Um artista tão 
ofensivo, não acha? Por que não podiam ter escolhido Gainsborough, ou até 
mesmo Reynolds? Agora mandei pendurar todos os Romney no salão dos 
empregados. É um grande consolo saber que ninguém mais os verá de novo. 
Imagino que você conheça tudo sobre os antigos hititas. 



— Bem... — respondeu o rapaz, com apropriada modéstia. 

— Olhe para isto, então. — Indicou uma grande cabeça de pedra colocada 
em uma estante perto da porta da sala de jantar. — Não é grega, nem egípcia, 
nem persa, nem outra coisa; assim, se não for hitita antigo, não sei o que é. E isso 
me lembra daquela história sobre lorde George Sanger, o Rei do Circo... — e, 
sem dar a Spode tempo de examinar a relíquia hitita, encaminhou-se para a 
longa escadaria, interrompendo-se a todo momento para mostrar algum novo 
espetáculo de curiosidade ou beleza. 

— Imagino que conheça as pantomimas de Deburau — Spode sugeriu assim 
que a história terminou. Estava ansioso para passar sua informação sobre 
Deburau. Badgery lhe dera uma abertura perfeita com seu ridículo Sanger. — 
Que homem perfeito, não é?Ele costumava... 

— Esta é a galeria principal — disse lorde Badgery, abrindo uma folha de 
uma alta porta dobrável. — Tenho de pedir desculpas por ela. Parece um rinque. 
— Mexeu nos interruptores e de repente havia luz, luz que revelava uma enorme 
galeria, devidamente desaparecendo à distância segundo todas as leis da 
perspectiva. — Ouso dizer que você ouviu falar sobre meu pobre pai — 
continuou lorde Badgery. — Um pouco insano, sabe? Uma espécie de gênio 
mecânico com um parafuso solto. Costumava ter sua ferrovia de brinquedo neste 
aposento. Muito se divertiu com ela, rastejando pelo chão atrás de seus trens. E 
todos os quadros estavam empilhados no porão. Não posso lhe dizer como 
estavam quando os encontrei, fungos crescendo nos Botticelli. Agora, tenho certo 
orgulho deste Poussin; ele o pintou para Scarron. 

— Maravilhoso! — exclamou Spode, fazendo com a mão um gesto como se 
estivesse modelando uma forma pura no ar. — Como é esplêndido o movimento 
dessas árvores e dessas figuras inclinadas! E o modo como foram pegas, por 
assim dizer, e imobilizadas por aquela figura divina única opondo-se a elas com 
seu movimento contrário! E os drapejados... 

Mas lorde Badgery adiantara-se e estava parado diante de uma pequena 
Virgem do século XV de madeira entalhada. 

— Escola de Rheims — explicou. 

“Fizeram” a galeria em alta velocidade. Badgery não permitiu que seu 
convidado parasse por mais de quarenta segundos diante de qualquer obra de 
arte. Spode teria gostado de passar alguns momentos de rememoração e 
tranquilidade diante de algumas daquelas lindas coisas. Mas não lhe foi permitido. 

Feita a galeria, passaram para um pequeno aposento. Ao ver o que as luzes 
revelavam, Spode engasgou-se. 

— É como alguma coisa de Balzac — exclamou — Un de ces salons dorês 
oü se dèploie un luxe insolent. Você sabe. 

— Minha câmara do século XIX — explicou Badgery. — A melhor de seu 
gênero — orgulhou-se em dizer — fora dos Aposentos Reais, em Windsor. 



Spode andou pela câmara na ponta dos pés, contemplando atônito todos os 
objetos de vidro, bronze dourado, porcelana, plumas, seda bordada e pintada, 
contas, cera, objetos de formas e cores das mais fantásticas, todos os estranhos 
produtos de uma tradição decadente que enchiam o aposento. Havia quadros nas 
paredes — um Martin, um Wilkie, um Landseer dos primeiros anos, vários Etty, 
um grande Haydon, uma leve aquarela de uma moça pintada por Wainewright, 
pupilo de Blake e mestre em envenenamento por arsênico, e muitos outros. Mas o 
quadro que prendeu a atenção de Spode foi uma tela de tamanho mediano 
representando Tróilo adentrando Troia a cavalo em meio às flores e aos aplausos 
da multidão de admiradores e alheio (via-se em sua expressão) a tudo exceto aos 
olhos de Créssida, que o contemplava de uma janela com Pândaro sorrindo por 
cima do ombro dela. 

— Que quadro absurdo e encantador! — exclamou Spode. 

— Ah, você descobriu meu Tróilo. — Lorde Badgery ficou contente. 

— Que cores brilhantes! Como as de Etty, só que mais fortes, não tão 
obviamente bonitas. E há uma energia que me lembra um quadro de Haydon. Só 
que Haydon jamais conseguiria fazer algo de gosto tão impecável. Quem fez? — 
Spode voltou-se interrogativamente para seu anfitrião. 

— Você acertou ao identificar Haydon — respondeu lorde Badgery. — É de 
um pupilo dele, Tillotson. Queria obter outras obras dele. Mas parece que 
ninguém sabe coisa alguma sobre ele. E parece que ele fez tão poucos quadros. 

Dessa vez foi o rapaz quem interrompeu. 

— Tillotson, Tillotson... — Levou a mão à testa. Uma ruga incongruente 
distorceu seu rosto redondo e de curvos ornatos. — Não... Sim, já sei. — Ergueu 
os olhos em triunfo, sobrancelhas serenas e infantis. — Tillotson, Walter Tillotson. 
O sujeito ainda está vivo. 

Badgery sorriu. 

— Lembre-se que este quadro foi pintado em 1846. 

— Bem, está certo. Digamos que ele tenha nascido em 1820, pintou sua 
obra-prima aos vinte e seis anos, e estamos em 1913; quer dizer que ele tem só 
noventa e três anos. Não tão velho quanto Ticiano. 

— Mas ninguém ouve falar dele desde 1860 — protestou lorde Badgery. 

— Exatamente. A menção do nome dele lembrou-me da descoberta que fiz 
outro dia quando lia as notícias obituárias nos arquivos da World s Review. 
(Precisamos colocar as informações em dia todos os anos para não sermos pegos 
cochilando se um desses velhotes resolver apagar de repente.) Bem, lembro-me 
do meu espanto na época: entre elas encontrei a biografia de Walter Tillotson. 
Bastante completa até 1860 e depois um buraco, exceto por uma anotação a lápis 
no início do século dizendo que ele voltara do Oriente. O obituário nunca havia 
sido usado ou ampliado. Tirei a conclusão óbvia: o velho ainda não está morto. Só 
que de alguma forma se esqueceram dele. 



— Mas isso é fantástico! — exclamou lorde Badgery. — Você precisa 
encontrá-lo, Spode, tem que encontrá-lo. Vou contratá-lo para pintar afrescos em 
volta desta sala. É exatamente o que eu sempre quis e sem sucesso: um 
verdadeiro artista do século XIX para decorar este lugar para mim. Ah, 
precisamos encontrá-lo, imediatamente. 

Lorde Badgery caminhava de um lado para outro em estado de grande 
excitação. 

— Estou vendo como esta sala poderia ficar perfeita — continuou. — 
Tiramos todas essas estantes e encheremos aquela parede com um afresco 
heroico de Heitor e Andrômaca, ou “Confisco por dívida de aluguel”!^, ou 
Fanny Kemble como Belvidera em “Veneza preservada” — qualquer coisa do 
gênero, desde que seja imponente como nas décadas de 1830 ou 1840. E aqui eu 
colocaria uma paisagem com lindas perspectivas recuando, ou então algo 
arquitetônico e imponente, no estilo do banquete de Baltasar. Depois tiramos essa 
lareira Adam e substituímos por algo gótico- mourisco. E nessas paredes teremos 
espelhos, ou não... Deixe-me ver... 

Mergulhou em silêncio pensativo, do qual finalmente acordou para 
exclamar: 

— O velho, o velho! Spode, precisamos encontrar essa espantosa criatura. E 
não conte uma palavra a ninguém. Tillotson! Será nosso segredo. Ah, é perfeito, 
incrível! Pense nos afrescos! 

O rosto de lorde Badgery parecia definitivamente contente. Ele conversara 
sobre um único assunto durante quase quinze minutos. 


II 

Três semanas mais tarde lorde Badgery foi despertado de sua costumeira 
sonolência de depois do almoço pela chegada de um telegrama. A mensagem 
era curta. “Encontrei. — Spode.” Um ar de prazer e inteligência tornou humano 
o rosto acinzentado de descomedimentos de lorde Badgery. 

— Nenhuma resposta — disse. O criado retirou-se com passos silenciosos. 

Lorde Badgery fechou os olhos e começou a imaginar. Encontrado! Que 
sala ele teria! Não haveria no mundo coisa como ela. Os afrescos, a lareira, os 
espelhos, o teto... E um velhinho pequenino e enrugado escalando os andaimes, 
ágil e rápido como um daqueles macaquinhos cabeludos do zoológico, pintando, 
pintando... Fanny Kemble como Belvidera, Heitor e Andrômaca, ou por que não 
o duque de Clarence no Butt, o duque de Malmsey, o Butt de Clarence... Lorde 
Badgery dormia. 

Spode não chegou muito depois de seu telegrama. Às seis horas estava em 
Badgery House. Sua Excelência estava na sala do século XIX, ocupado em 


retirar os objetos da sala por conta própria. Spode encontrou-o sem fôlego e 
vermelho. 

— Ah, aí está você — disse lorde Badgery. — Veja que já estou preparando 
as coisas para a chegada do grande homem. Agora tem de me contar tudo sobre 
ele. 

— Ele é ainda mais velho do que eu pensava — informou Spode. — Faz 
noventa e sete anos este ano. Nasceu em 1816. Incrível, não é? Mas assim estou 
começando pelo fim. 

— Comece onde quiser — disse Badgery eufórico. 

— Não vou lhe contar todos os incidentes da caçada. Não tem ideia do 
trabalho que tive para encontrá-lo. Era como uma história de SherlockHolmes, 
imensamente complicada, complicada demais. Qualquer dia vou escrever um 
livro sobre isso. De qualquer maneira, finalmente encontrei-o. 

— Onde? 

— Em uma espécie de favela respeitável em Holloway, mais velho, mais 
pobre e mais sozinho do que se poderia acreditar. Descobri como foi que chegou 
a ser esquecido e como, então, se retirou da vida. Ele enfiou na cabeça, pelos 
idos de 1860, de ir para a Palestina a fim de conseguir cor local para seus 
quadros religiosos — bodes expiatórios e coisas do gênero.1^2] Bem, ele foi para 
Jerusalém e depois para o monte Líbano e sempre em frente, e então, em algum 
lugar no meio da Ásia Menor, ele pirou — e por lá ficou lá durante uns quarenta 
anos. 

— Mas que foi que ele fez todo esse tempo? 

— Ah, ele pintava, e fundou uma missão, e converteu três turcos, e ensinou 
aos paxás locais rudimentos de inglês, latim, perspectiva e Deus sabe mais o quê. 
Então, mais ou menos em 1904, parece que lhe ocorreu que estava ficando meio 
velho e estivera fora de casa por bastante tempo. Assim voltou para a Inglaterra, 
para descobrir que todos a quem conhecia estavam mortos, que os comerciantes 
de arte nunca tinham ouvido falar dele e não queriam comprar seus quadros, que 
era apenas um velho ridículo. Assim, conseguiu um emprego como professor de 
desenho num colégio feminino em Holloway e esteve lá desde então, cada vez 
mais velho, e mais fraco, cego e surdo e em geral mais gagá, até que finalmente 
a escola o despediu. Ele tinha umas dez libras ao todo quando o encontrei. Vive 
numa espécie de buraco escuro num porão cheio de baratas. Quando tiver 
gastado suas dez libras, acho que vai morrer ah em paz. 

Badgery ergueu a mão pálida. 

— Chega, chega. Já acho a literatura suficientemente deprimente. Insisto 
que pelo menos a vida seja um pouco mais alegre. Você lhe disse que quero que 
pinte minha sala? 

— Mas ele não pode pintar. Está cego e trêmulo demais. 

— Não pode pintar? — exclamou Badgery com horror. — Então qual é a 


vantagem do velhote? 

— Bem, colocando as coisas assim... — começou Spode. 

— Não vou ter mais meus afrescos. Toque a campainha; sim? 

Spode tocou. 

— Que direito Tillotson tem de continuar existindo se não pode pintar? — 
continuou lorde Badgery com petulância. — Afinal, era sua única justificativa 
para ocupar um lugar ao sol. 

— Ele não tem muito sol em seu porão. 

O criado apareceu à porta. 

— Arranje alguém para colocar essas coisas de volta no lugar — ordenou 
lorde Badgery indicando com a mão as estantes pilhadas, a confusão de vidro e 
porcelana com que ele atulhara o chão, os quadros dependurados. — Vamos para 
a biblioteca, Spode; lá é mais confortável. 

Guiou-o através da longa galeria e escada abaixo. 

— Lamento que o velho Tillotson tenha sido uma decepção tão grande — 
disse Spode com simpatia. 

— Vamos falar de outra coisa; ele deixou de me interessar. 

— Mas não acha que devíamos fazer alguma coisa por ele? Só dez libras o 
separam do asilo. E se tivesse visto os besouros naquele porão! 

— Chega, chega. Faço qualquer coisa que você achar apropriada. 

— Achei que podíamos fazer uma coleta entre os amantes da arte. 

— Não existe nenhum — disse Badgery. 

— Não; mas muitas pessoas vão contribuir por esnobismo. 

— Só se você lhes der algo em troca do dinheiro. 

— É verdade. Não tinha pensado nisso. — Spode ficou em silêncio por um 
momento. — Podíamos dar um jantar em homenagem a ele. O Grande 
Banquete de Tillotson. O Decano da Arte Inglesa. Um Elo com o Passado. Não 
está vendo os jornais? Eu faria um grande movimento na World s Review. Isso vai 
atrair os esnobes. 

— E vamos convidar muitos artistas e críticos; todos os que não se suportam. 
Vai ser engraçado vê-los discutindo. — Badgery riu. Depois seu rosto tornou a 
anuviar-se. — Mesmo assim — acrescentou — vai ser um consolo muito pobre 
para os meus afrescos. Você vai ficar para jantar, é claro. 

— Bem, já que convida. Muito obrigado. 


III 

O Banquete de Tillotson foi marcado para umas três semanas depois. Spode, 
encarregado dos arranjos, mostrou-se um excelente organizador. Alugou o 
enorme salão de banquetes do Café Bomba e, entre elogios e intimidações, 
conseguiu convencer o gerente a dar um jantar para cinquenta pessoas a doze 



xelins por cabeça, incluindo o vinho. Mandou convites e recolheu contribuições. 
Escreveu um artigo sobre Tillotson na World s Review — um desses artigos 
encantadores e inteligentes, vazado na agradável mistura de indulgência e crítica 
com que se fala dos grandes homens de 1840. Também não negligenciou o 
próprio Tillotson. Costumava ir quase todos os dias a Holloway para ouvir as 
histórias infindáveis do velho sobre a Ásia Menor e a Grande Exposição de 1851 
e Benjamin Robert Haydon. Tinha sincera pena daquela relíquia de outra era. 

O quarto do sr. Tillotson ficava a uns três metros abaixo do nível do solo em 
Holloway Sul. Uma tênue luz cinzenta penetrava através das barras da área, 
passava com dificuldade pelas vidraças opacas e sujas e dissipava-se, como uma 
gota de leite que cai num tinteiro, por entre as sombras espessas do porão. O 
lugar estava impregnado pelo cheiro acre de reboco úmido e de madeira cujo 
âmago começava a pulverizar-se secretamente. Móveis um tanto heterogêneos, 
incluindo uma cama, um lavatório e uma cômoda, uma mesa e uma ou duas 
cadeiras, escondiam-se nos cantos obscuros do porão ou se aventuravam a 
aparecer furtivamente. Ali Spode ia quase todos os dias, levando ao velho notícias 
sobre o andamento dos planos para o banquete. Todos os dias encontrava o sr. 
Tillotson sentado no mesmo lugar sob a janela, banhando-se, por assim dizer, em 
sua minúscula poça de luz. “O ancião que sempre teve cabelos grisalhos”, 
refletia Spode, olhando para ele. Só que naquela cabeça calva e opaca restavam 
poucos cabelos. Ao som da batida do visitante, o sr. Tillotson voltava-se na 
cadeira e fixava na direção da porta seus olhos pouco firmes e pestanejantes. 
Estava sempre cheio de desculpas por demorar tanto a reconhecer quem 
chegava. 

— Não é falta de cortesia — dizia, depois de convidá-lo a entrar. — Não é 
que tenha me esquecido de você. Só que está tão escuro e minha vista não é mais 
o que era. 

Depois disso ele nunca deixava de soltar uma risadinha e, apontando através 
da janela para as barras da área, dizia: 

— Ah, aquele é o lugar para alguém de vista boa. É o lugar para olhar os 
tornozelos. É o palanque. 

Era a véspera do grande evento. Spode veio como sempre, e o sr. Tillotson 
soltou pontualmente sua piada sobre os tornozelos, e Spode riu também 
pontualmente. 

— Bem, sr. Tillotson — falou, depois que a reverberação da piada 
desapareceu. — Amanhã o senhor faz sua reentrada no mundo da arte e da 
moda. Vai encontrar algumas mudanças. 

— Sempre tive uma sorte extraordinária — disse o sr. Tillotson, e Spode 
podia ver em sua expressão sincera que ele de fato acreditava nisso, que 
esquecera o buraco escuro e os besouros e as dez libras, quase todas gastas, que o 
separavam do asilo. — Que sorte espantosa, por exemplo, você ter me 



descoberto exatamente naquela ocasião. Agora, esse jantar vai me levar de volta 
ao meu lugar no mundo. Vou ter dinheiro e, em pouco tempo, quem sabe, 
poderei enxergar o suficiente para pintar outra vez. Acredito que meus olhos 
estão melhorando, sabe. Ah, o futuro é dourado. 

O sr. Tillotson ergueu os olhos, o rosto enrugado em um sorriso, e fez um 
gesto de assentimento às suas palavras. 

— Acredita na vida futura?— perguntou Spode, e imediatamente ruborizou- 
se de vergonha pela crueldade das palavras. 

Mas o sr. Tillotson estava alegre demais para perceber seu significado. 

— A vida futura — repetiu. — Não, não acredito nessas coisas, desde 1859. 
A origem das espécies mudou minha opinião, sabe? Nenhuma vida futura para 
mim, obrigado! Você não se lembra da confusão, naturalmente. É muito jovem, 
sr. Spode. 

— Bem, não sou tão velho quanto era — replicou Spode. — Sabe como a 
pessoa se sente na meia-idade quando estudante e calouro? Agora sou 
suficientemente adulto para saber que sou jovem. 

Spode estava a ponto de desenvolver um pouco mais esse pequeno 
paradoxo, mas percebeu que o sr. Tillotson não estava escutando. Anotou a 
jogada para usar em companhias que apreciassem mais as sutilezas. 

— Você estava falando sobre A origem das espécies — disse. 

— Estava? — perguntou o sr. Tillotson, acordando de seu devaneio. 

— Sobre o efeito do livro em sua fé, sr. Tillotson. 

— Sim, claro. Sacudiu minha fé. Mas lembro-me de uma coisa linda do 
Poeta Laureado, alguma coisa sobre haver mais fé na dúvida honesta ,OJJ creia- 
me, do que em toda... em toda... esqueci exatamente em quê; mas você 
percebeu o raciocínio. Ah, era uma época ruim para a religião. Estou contente 
que meu mestre Haydon não tenha vivido para ver isso. Era um homem de 
muita fé. Lembro-me de vê-lo caminhando de um lado para o outro de seu 
estúdio em Lisson Grove, cantando, gritando e rezando ao mesmo tempo. Quase 
me assusta. Ah, mas ele era um homem maravilhoso, um grande homem. No 
todo, não vamos encontrar outro como ele. Como sempre, o Bardo está certo. 
Mas foi tudo há muito tempo, antes do seu tempo, sr. Spode. 

— Bem, não sou tão velho quanto fui — disse Spode, na esperança de que 
dessa vez seu paradoxo fosse apreciado. Mas o sr. Tillotson continuou sem 
perceber a interrupção. 

— Há muito, muito tempo. No entanto, quando olho para trás, parece que foi 
há um ou dois dias. Estranho que cada dia pareça tão longo e que muitos dias 
juntos sejam menos que uma hora. Como vejo claramente o velho Haydon 
andando de um lado para o outro! Muito mais claramente, na verdade, do que o 
vejo agora, sr. Spode. Os olhos da memória não enfraquecem. Mas minha vista 
está melhorando, eu lhe asseguro; está melhorando diariamente. Logo poderei 


ver aqueles tornozelos. — Riu como um sino rachado, um daqueles pequenos 
sinos antigos, imaginou Spode, que tocam nos distantes alojamentos dos 
empregados em casas antigas. — E logo — continuou o sr. Tillotson — estarei 
pintando de novo. Ah, sr. Spode; minha sorte é extraordinária. Acredito nela, 
confio nela. E, afinal, que é a sorte? Simplesmente outro nome da Providência, 
apesar de A origem das espécies e tudo o mais. Como o Laureado estava certo 
quando disse que há mais fé na dúvida honesta, creia-me, do que em toda... hum, 
toda... hum... bem, você sabe. Eu o considero, sr. Spode, um emissário da 
Providência. Sua vinda marcou um ponto decisivo em minha vida e o início, para 
mim, de dias mais felizes. Sabe, uma das primeiras coisas que farei quando 
minha fortuna for restaurada será comprar um porco-espinho. 

— Um porco-espinho, sr. Tillotson? 

— Para as baratas. Não há nada como um porco-espinho para as baratas. 
Ele come baratas até ficar doente, até morrer de indigestão. Isso me lembra uma 
vez em que disse a meu pobre grande mestre Haydon, brincando, é claro, que 
ele devia mandar um desenho do rei João morrendo de excesso de lampreias 
para os afrescos das novas Casas do Parlamento. Como eu disse a ele, é um 
acontecimento notabilíssimo nos anais da liberdade inglesa: a remoção 
providencial e exemplar de um tirano. 

O sr. Tillotson riu novamente — o sininho na casa deserta; uma mão 
fantasmagórica puxando uma corda na sala de estar e criados fantasmas 
respondendo ao som fraco e quebrado. 

— Lembro-me de que ele riu como um touro, em seu modo imponente. 
Mas ah, foi um golpe terrível quando recusaram seus desenhos, um golpe 
terrível. Foi a causa primeira e fundamental de seu suicídio. 

O sr. Tillotson interrompeu-se. Houve um longo silêncio. Spode sentia-se 
estranhamente comovido, mal sabia por quê, na presença desse homem, tão 
frágil, tão velho, em um corpo três quartos morto e com um espirito tão cheio de 
vida e de esperançosa paciência. Sentia-se envergonhado. Qual era a utilidade de 
sua própria juventude e inteligência? Viu a si mesmo de repente como um 
menino com um chocalho espantando pássaros; chocalhando sua barulhenta 
inteligência, sacudindo os braços em atividade inútil e sem fim, nunca 
descansando em seus esforços para espantar os pássaros que estavam sempre 
tentando pousar em sua mente. E que pássaros! Bonitos, de asas compridas, todos 
esses pensamentos, crenças e emoções tranquilas que só visitam as mentes que 
se tornaram humildes e serenas. Esses eram os graciosos visitantes contra os 
quais ele estava sempre usando todas as suas energias. Mas a mente desse velho, 
como seu porco-espinho e suas dúvidas honestas e tudo o mais, era como um 
campo embelezado pela liberdade de idas e vindas, pelos pousos sem temor de 
uma multidão de criaturas brancas, de asas brilhantes. Sentiu-se envergonhado. 
Mas seria possível alterar a vida? Não era um pouco absurdo arriscar uma 



conversão? Spode deu de ombros. 

— Vou lhe arranjar um porco-espinho imediatamente — disse. — 
Certamente terão alguns na Whiteley 'sJ-^J 

Antes de partir naquela noite, Spode fez uma descoberta alarmante. O sr. 
Tillotson não possuía fraque. Era ünpossível pensar em mandar fazer um em 
prazo tão curto, e, além disso, que despesa supérflua! 

— Vamos ter de pedir um fraque emprestado, sr. Tillotson. Eu devia ter 
pensado nisso antes. 

— Ora, ora. — O sr. Tillotson estava triste por causa dessa descoberta 
aziaga. — Pedir um fraque emprestado? 

Spode saiu correndo para aconselhar-se em Badgery House. Lorde Badgery 
surpreendentemente fez jus à ocasião. — Mande Boreham vir me ver — 
ordenou ao empregado que atendeu à campainha. 

Boreham era um desses mordomos imemoriais que permanecem, geração 
após geração, nas casas dos grandes. Tinha mais de oitenta anos agora, curvado, 
ressecado, encolhido com a idade. 

— Todos os velhos são mais ou menos do mesmo tamanho — declarou lorde 
Badgery. Era uma teoria reconfortante. — Ah, aqui está ele. Você tem um 
fraque extra, Boreham? 

— Tenho um fraque velho, meu lorde, que parei de usar em... deixe-me 
ver... foi em 1907 ou 1908? 

— Exatamente. Eu ficaria muito grato, Boreham, se você pudesse 
emprestá-lo ao sr. Spode aqui por um dia. 

O ancião retirou-se e logo reapareceu trazendo no braço um fraque preto 
muito velho. Ergueu o paletó e as calças para exame. À luz do dia eram 
deploráveis. 

— O senhor não tem ideia — disse Boreham a Spode em tom suplicante —, 
não tem ideia de como as coisas se sujam com facilidade, de gordura, de molho 
e assim por diante. Por mais cuidado que se tome, senhor. Por mais cuidado que 
se tome. 

— Imagino que sim. — O tom de Spode era de simpatia. 

— Por mais cuidado que se tome, senhor. 

— Mas à luz artificial vai parecer bem. 

— Perfeitamente bem — repetiu lorde Badgery. 

— Obrigado, Boreham; vai tê-lo de volta na quinta-feira. 

— De nada, meu senhor, de nada. — E o velho curvou-se e desapareceu. 

Na tarde do grande dia Spode levou para Holloway um pacote contendo o 
fraque aposentado de Boreham e todos os complementos necessários, tais como 
camisa e colarinho. Devido à escuridão e à sua visão fraca, o sr. Tillotson ficou 
alegremente inconsciente dos defeitos do fraque. Estava em um estado de 
extrema agitação nervosa. Foi com alguma dificuldade que Spode conseguiu 


impedi-lo, embora fossem apenas três horas, de iniciar sua toalete 
imediatamente. 

— Calma, sr. Tillotson, calma. Não precisamos sair antes das sete e meia. 

Spode partiu uma hora depois, e logo que se certificou de sua saída do 
aposento o sr. Tillotson começou a preparar-se para o banquete. Acendeu o gás e 
algumas velas e, piscando com toda sua miopia para a imagem que o encarava 
no espelho minúsculo que ficava sobre a cômoda, pôs-se a trabalhar com todo o 
entusiasmo de uma jovem preparando-se para seu primeiro baile. Às seis horas, 
após os últimos retoques, ele estava satisfeito. 

Marchou de um lado para o outro em seu porão, cantarolando consigo 
mesmo a canção alegre que tinha sido tão popular em sua juventude: 


Oh, oh, Atina Maria Jonesl 

Rainha do pandeiro, dos címbalos e dos ossos! 


Spode chegou uma hora mais tarde no segundo Rolls-Royce de lorde 
Badgery. Abrindo a porta da enxovia do ancião, parou por um momento, olhos 
arregalados de espanto, à soleira. O sr. Tillotson estava parado junto ao caixote 
vazio, um cotovelo descansando na prateleira acima da lareira, uma perna 
cruzada sobre a outra numa pose janota e cavalheiresca. O efeito da luz das velas 
brilhando em seu rosto era de aprofundar cada ruga com sombras intensamente 
negras; parecia infinitamente velho. Era uma cabeça nobre e patética. Por outro 
lado, o fraque bastante usado de Boreham era simplesmente cômico. O paletó 
tinha as mangas e a cauda compridas demais; as calças formavam bolsas em 
rugas elefantinas nos tornozelos. Algumas das manchas de gordura eram visíveis 
até à luz de vela. A gravata branca, com a qual o sr. Tillotson tivera um trabalho 
infinito e que acreditava, em sua quase cegueira, estar perfeita, estava 
fantasticamente torta para um lado. Ele tinha abotoado o colete de tal maneira 
que um botão estava privado de sua casa e uma casa de seu botão. Atravessando 
a frente da camisa havia larga fita verde de uma Ordem desconhecida qualquer. 

— Rainha do pandeiro, dos címbalos e dos ossos — concluiu o sr. Tillotson 
com voz de mosquito antes de dar as boas-vindas ao visitante. — Bem, Spode, aí 
está você. Já estou pronto, está vendo? Fico lisonjeado de poder dizer que o 
fraque me serve muito bem, quase como se tivesse sido feito para mim. Sou todo 
gratidão para com o cavalheiro que teve a gentileza de emprestá-lo; vou tomar o 
maior cuidado com ele. É perigoso emprestar roupa. Pois amiúde se perde a 
coisa emprestada e o amigo. O Bardo está sempre certo. 

— Só uma coisa — disse Spode. — Um toque no seu colete. 

Desabotoou a peça de roupa envelhecida e abotoou-a novamente, de modo 
mais simétrico. 



O sr. Tillotson ficou um tanto ofendido por ter sido pego num erro tão 
absurdo. 

— Obrigado, obrigado — disse, em tom de protesto, tentando afastar-se de 
seu valete. — Está bem, sabe; posso fazer isso sozinho. Esquecimento tolo. 
Agrada-me que o terno me sirva tão bem. 

— E talvez a gravata possa... — Spode começou em tom de tentativa. Mas o 
velho não quis saber daquilo. 

— Não, não. A gravata está certa. Sei dar o nó numa gravata, sr. Spode. A 
gravata está bem. Deixe-a assim, eu lhe peço. 

— Gosto de sua Ordem. 

O sr. Tillotson baixou os olhos complacentemente para o peito da camisa. 

— Ah, você notou a minha Ordem. Faz muito tempo que não uso isso. Foi o 
Grand Porte que me deu, sabe, por serviços prestados na Guerra Russo-Turca. É 
a Ordem da Castidade, segunda classe. Eles só dão a primeira classe a cabeças 
coroadas, sabe; cabeças coroadas e embaixadores. E só paxás do nível mais alto 
recebem a segunda. A minha é a segunda. Eles só dão a primeira classe para 
cabeças coroadas... 

— Naturalmente, naturalmente — disse Spode. 

— Acha que estou bem, sr. Spode? — perguntou o sr. Tillotson, um pouco 
ansioso. 

— Esplêndido, sr. Tillotson, esplêndido. A Ordem é magnífica. 

O rosto do velho tornou a brilhar. 

— Fico lisonjeado — disse — porque esse fraque emprestado me serve 
muito bem. Mas não gosto de pedir roupas emprestadas. Pois com frequência 
perde-se a coisa emprestada e o amigo, sabe? E o Bardo está sempre certo. 

— Ui, uma dessas baratas horríveis! — exclamou Spode. 

O sr. Tillotson curvou-se e fixou o olhar no chão. 

— Estou vendo — declarou, e pisou com força num pedacinho de carvão, 
que virou pó sob seu pé. — Seguramente vou comprar um porco-espinho. 

Era hora de partirem. Uma multidão de meninos e meninas juntaram-se ao 
redor do enorme carro de lorde Badgery. O motorista, sentindo que a honra e a 
dignidade corriam risco, fingia não notar as crianças e contemplava, como uma 
estátua, a eternidade. A visão de Spode e do sr. Tillotson emergindo da casa 
provocou um grito de admiração e troça, que diminuiu até um silêncio atônito 
enquanto entravam no carro. 

— Para o Bomba — ordenou Spode. O Rolls-Royce soltou um suspiro 
vagamente ofegante e começou a mover-se. As crianças tornaram a gritar e 
correram ao lado do carro, acenando com os braços num frenesi de excitação. 
Foi quando o sr. Tillotson, com um gesto incomparavelmente nobre, inclinou-se 
para a frente e jogou para a agitadíssima multidão de crianças suas três últimas 
moedas. 



IV 


No grande salão do Bomba juntavam-se os convidados. Os compridos espelhos 
emoldurados em dourado refletiam uma coleção singular de pessoas. 
Acadêmicos de meia-idade lançavam olhares suspeitosos a jovens de quem 
suspeitavam, com bastante razão, serem iconoclastas, organizadores de 
exposições pós-impressionistas. Críticos de arte rivais, postos subitamente frente a 
frente, estremeciam com ódio incontido. A sra. Nobes, a sra. Cayman e a sra. 
Mandragore, essas infatigáveis perseguidoras de caça artística pesada, 
encontraram-se sem aviso nessa aglomeração, onde cada uma pensara caçar 
sozinha, e encheram-se de raiva. Através dessa multidão de vaidades 
mutuamente repelentes lorde Badgery movia-se com uma suavidade que 
parecia inconsciente a todas as brigas e ódios. Estava se divertindo imensamente. 
Atrás da pesada máscara cerúlea de seu rosto, emboscado atrás do nariz 
hanoveriano, os olhinhos baços de porco, os lábios grossos e pálidos, havia um 
pequeno demônio de alegre malícia que rolava de rir. 

— Muita gentileza a sua de ter vindo, sra. Mandragore, honrar o passado 
artístico da Inglaterra. E estou feliz em ver que trouxe a querida sra. Cayman. E 
a sra. Nobes, também? É mesmo! Não a tinha visto antes. Que maravilha! Sabia 
que podia confiar em seu amor à arte. 

E ele saiu apressado para aproveitar a oportunidade de apresentar aquele 
famoso escultor, Sir Herbert Herne, ao brilhante e jovem crítico que o chamara, 
na imprensa, de um pedreiro monumental. 

Um momento mais tarde o maitre d’hôtel chegou à porta do salão dourado e 
anunciou, em voz alta e viva: 

— Sr. Walter Tillotson. 

Guiado por trás pelo jovem Spode, o sr. Tillotson entrou no salão lenta e 
hesitantemente. Ao brilho das luzes, suas pesadas pálpebras bateram 
dolorosamente, como as asas de uma vespa aprisionada, sobre os olhos úmidos. 
Uma vez do lado de dentro da porta ele estacou e endireitou-se com uma tomada 
consciente de dignidade. Lorde Badgery aproximou-se depressa e apertou-lhe a 
mão. 

— Bem-vindo, sr. Tillotson. Bem-vindo, em nome da arte inglesa! 

O sr. Tillotson inclinou a cabeça em silêncio. Estava por demais emocionado 
para poder responder. 

— Gostaria de apresentá-lo a alguns de seus colegas mais jovens, que se 
reuniram aqui para homenageá-lo. 

Lorde Badgery apresentou todos na sala ao velho pintor, que inclinava-se, 
apertava mãos, fazia ruídos com a garganta, mas ainda se encontrava incapaz de 
falar. A sra. Nobes, a sra. Cayman e a sra. Mandragore disseram coisas 
encantadoras. 



O jantar foi servido; as pessoas tomaram seus lugares. Lorde Badgery 
sentou-se à cabeceira da mesa, com o sr. Tillotson à sua direita e Sir Herbert 
Herne à sua esquerda. Posto diante da suculenta cozinha do Bomba e dos vinhos 
do Bomba, o sr. Tillotson comeu e bebeu bastante. Tinha o apetite de alguém que 
viveu de verduras e batatas durante dez anos entre as baratas. Depois da segunda 
taça de vinho ele começou a falar, abrupta e torrencialmente, como se uma 
comporta tivesse sido aberta. 

— Na Ásia Menor — começou — é costume, quando se vai a um jantar, 
arrotar como sinal de satisfação. Emctavit cor meum.^l como disse o salmista; 
ele próprio era oriental. 

Spode deu um jeito para sentar-se ao lado da sra. Cayman; tinha objetivos 
que a envolviam. Era uma mulher impossível, naturalmente, mas rica e útil; ele 
queria seduzi-la para que comprasse alguns quadros de seu novo amigo. 

— Em um porão? — dizia a sra. Cayman. — E com baratas? Ah, que 
horror! Pobre homem! E ele tem noventa e sete anos, você disse? Não é 
chocante?Espero que a coleta seja grande. Claro, gostaria de ter dado mais. Mas, 
sabe, tantas despesas e as coisas andam tão difíceis. 

— Eu sei, eu sei — disse Spode, com sentimento. 

— Tudo por causa do trabalhismo — explicou a sra. Cayman. — Claro, eu 
simplesmente adoraria convidá-lo para jantar às vezes. Mas sinto que na verdade 
ele é velho demais, farouche e gâteux demais; não seria bondoso para com ele, 
seria? E então você agora está trabalhando com o sr. Gollamy? Que homem 
encantador, tão talentoso, uma conversa tão... 

— Emctavit cor meum — falou o sr. Tillotson pela terceira vez. Lorde 
Badgery tentou desviá-lo do assunto da etiqueta turca, mas em vão. 

Pelas nove e meia uma atmosfera etílica mais generosa tinha adormecido 
os ódios e as suspeitas de antes do jantar. Sir Herbert Herne descobrira que o 
jovem cubista sentado a seu lado não era maluco e na verdade conhecia bastante 
os Velhos Mestres. Por sua parte esses rapazes tinham percebido que os mais 
velhos não eram nem um pouco malignos; eram apenas muito estúpidos e 
patéticos. Apenas nos peitos da sra. Nobes, da sra. Cayman e da sra. Mandragore 
o ódio ainda reinava. Sendo damas e antiquadas, elas quase não tinham bebido 
vinho. 

Chegou o momento dos discursos. Lorde Badgery pôs-se de pé, disse o que 
se esperava dele e chamou Sir Herbert para erguer o brinde da noite. Sir Herbert 
tossiu, sorriu e começou. Durante um discurso que durou vinte minutos ele contou 
anedotas do sr. Gladstone, de lorde Leighton, Sir Alma Tadema e do finado bispo 
de Bombaim; fez três trocadilhos, citou Shakespeare e Whittier, foi brincalhão, 
eloquente, sério... No final de sua arenga Sir Herbert entregou ao sr. Tillotson 
uma bolsa de seda contendo cinquenta e oito libras e dez xelins, o total da coleta. 
A saúde do velho foi brindada sob aplausos. 


O sr. Tillotson pôs-se de pé com dificuldade. Apele de seu rosto, seca como 
a de uma serpente, estava ruborizada; a gravata estava mais torta que nunca; a 
fita verde da Ordem da Castidade segunda classe tinha de algum modo escalado 
o peito amassado e manchado da camisa. 

— Meu lorde, damas e cavalheiros — começou em voz embargada, e 
depois desmoronou completamente. Era um espetáculo doloroso e patético. Uma 
sensação de intenso desconforto atingiu a mente de todos que contemplavam 
aquela trêmula ruína humana, ali parada chorando e gaguejando. Era como se 
uma brisa do vento da morte tivesse soprado de súbito através da sala, levando os 
vapores de vinho e a fumaça de tabaco, extinguindo o riso e as chamas das velas. 
Olhos vagavam pouco à vontade, sem saber para onde olhar. Lorde Badgery, 
com grande presença de espírito, ofereceu ao ancião uma taça de vinho. O sr. 
Tillotson começou a recuperar-se. Os convidados ouviram-no murmurar 
algumas palavras desconexas. 

— Esta grande honra... dominado pela generosidade... este banquete 
magnífico... não acostumado... na Ásia Menor... eructavit cor meum. 

Nesse ponto lorde Badgery puxou com força uma das pontas do paletó do 
velho. O sr. Tillotson parou de falar, tomou outro gole do vinho e então continuou 
com coerência e energia recém-conquistadas. 

— A vida do artista é dura. Seu trabalho é diferente do trabalho de outros 
homens, que pode ser feito mecanicamente, de cor e, pode-se dizer, dormindo. 
Requer dele um gasto constante de espírito. Ele dá continuamente o melhor de 
sua vida, e em troca recebe muita alegria, é verdade; muita fama, pode ser; mas, 
de bênçãos materiais, muito poucas. Faz oitenta anos desde que consagrei minha 
vida ao serviço da arte; oitenta anos, e quase todos esses anos me trouxeram 
provas novas e dolorosas do que acabo de dizer: a vida do artista é dura. 

Esse inesperado desvio para um discurso que fazia sentido aumentou a 
sensação geral de desconforto. Tornava-se necessário levar a sério o ancião, vê- 
lo como um ser humano. Até então ele fora apenas um objeto de curiosidade, 
uma múmia num terno absurdo com uma faixa verde atravessada no peito. As 
pessoas não podiam deixar de pensar que poderiam ter contribuído com um 
pouco mais. Cinquenta e oito libras e dez xelins — não era muito. Mas felizmente 
para a paz de espírito da plateia o sr. Tillotson interrompeu-se para, de acordo 
com sua verdadeira personalidade, falar absurdamente. 

— Quando penso na vida desse grande homem, Benjamin Robert Haydon, 
um dos maiores homens que a Inglaterra já produziu... 

A assistência soltou um suspiro de alívio; era assim que devia ser. Houve 
uma explosão de vivas e palmas. O sr. Tillotson passeou os olhos sombrios pela 
sala e sorriu com gratidão às figuras enevoadas que enxergava. 

— Esse grande homem, Benjamin Robert Haydon — continuou —, a quem 
me orgulho de chamar meu mestre e que, meu coração se alegra ao constatar, 



ainda vive em sua lembrança e estima, esse grande homem, um dos maiores que 
a Inglaterra já produziu, teve uma vida tão deplorável que não posso pensar nela 
sem uma lágrima. 

E com infinitas repetições e digressões o sr. Tillotson contou a história de B. 
R. Haydon, suas prisões por dívidas, sua batalha com a Academia, seus triunfos, 
seus fracassos, seu desespero, seu suicídio. Bateram as dez e meia. O sr. Tillotson 
exprobava os juízes estúpidos e preconceituosos que tinham recusado os desenhos 
de Haydon para a decoração das novas Casas do Parlamento em favor dos 
insignificantes rabiscos alemães. 

— Esse grande homem, um dos maiores que a Inglaterra já produziu, esse 
grande Benjamin Robert Haydon, a quem me orgulho de chamar meu mestre e 
que, alegro-me em ver, ainda vive em sua lembrança e estima — ante tamanha 
afronta seu grande coração explodiu; foi a maior de todas as decepções. Ele que 
trabalhara a vida toda para o reconhecimento do artista pelo Estado, ele que tinha 
peticionado a todos os primeiros-ministros, inclusive ao duque de Wellington, 
durante trinta anos, implorando-lhes que empregassem artistas para decorar os 
prédios públicos, ele a quem era inegavelmente devido o esquema para a 
decoração das Casas do Parlamento... — O sr. Tillotson perdeu o controle da 
sintaxe e iniciou uma nova sentença. — Foi a maior de todas as decepções, foi a 
gota d’água. A vida do artista é dura. 

Às onze horas o sr. Tillotson estava falando sobre os pré-rafaelitas. Às onze e 
quinze começou a contar toda a história de B. R. Haydon de novo. Aos vinte e 
cinco minutos para a meia-noite ele desabou, sem fala, sobre a cadeira. A 
maioria dos convidados já tinha ido embora; os poucos que tinham ficado 
apressaram-se a sair. Lorde Badgery levou o ancião até a porta e colocou-o no 
segundo Rolls-Royce. O Banquete de Tillotson tinha terminado; fora uma noite 
agradável, mas um pouco longa demais. 

Spode foi a pé para seus aposentos em Bloomsbury, assoviando enquanto 
caminhava. As lâmpadas de Oxford Street refletiam-se na superfície polida da 
rua: canais de bronze escuro. Ele precisava colocar isso num artigo algum dia. A 
Cayman fora lograda com muito sucesso. VoiChe Sapete, ele assoviava — um 
tanto desafinado, mas não percebia isso. 

Quando a senhoria do sr. Tillotson veio chamá-lo na manhã seguinte, 
encontrou o ancião deitado na cama inteiramente vestido. Parecia muito doente e 
muito velho; o fraque de Boreham estava em terrível estado e a faixa verde da 
Ordem da Castidade, estragada. O sr. Tillotson estava imóvel, mas não estava 
dormindo. Ouvindo o som de passos, ele abriu um pouco os olhos e gemeu de 
leve. A senhoria olhou para ele ameaçadoramente. 

— Nojento! — disse. — Acho isso nojento. Na sua idade. 

O sr. Tillotson tornou a gemer. Fazendo um grande esforço, tirou do bolso da 
calça uma grande bolsa de seda, abriu-a e extraiu uma moeda de uma libra. 



— A vida do artista é dura, sra. Green — disse, estendendo a moeda. — Será 
que se importa de mandar chamar o médico? Não me sinto muito bem. E que é 
que vamos fazer com essas roupas? Que vou dizer ao cavalheiro que teve a 
generosidade de emprestá-las a mim? Perde-se o empréstimo e o amigo. O 
Bardo está sempre certo. 



Túneis verdes 


— Nos jardins italianos do século XIII... — O sr. Buzzacott interrompeu-se para 
servir-se novamente do risoto que lhe era oferecido. — Excelente risoto, este — 
observou. — Ninguém que não tenha nascido em Milão sabe fazê-lo direito. É o 
que dizem. 

— É o que dizem — repetiu o sr. Topes com sua voz triste e contrita, e 
serviu-se por sua vez. 

— Pessoalmente — disse a sra. Topes com firmeza — acho toda a cozinha 
italiana abominável. Não gosto do azeite, especialmente quente. Não, obrigada. 

— Afastou-se do prato oferecido. 

Depois da primeira garfada o sr. Buzzacott baixou o talher. 

— Nos jardins italianos do século XIII — recomeçou, fazendo com a mão 
longa e pálida um gesto curvo e floreado que terminou com uma carícia na 
barba — fazia-se uso frequente e muito feliz dos túneis verdes. 

— Túneis verdes? — Bárbara despertou subitamente de seu silêncio. — 
Túneis verdes? 

— Sim, minha cara — disse o pai. — Túneis verdes, sim. Alamedas em 
arco cobertas de vinhas ou outras trepadeiras. Sua extensão era considerável. 

Mas Bárbara tinha mais uma vez deixado de prestar atenção ao que ele 
dizia. Túneis verdes — as palavras flutuaram até ela através de imensas 
profundezas de sonho, através de grandes espaços de abstrações, assustando-a 
como o som de um sino de estranha afinação. Túneis verdes: que ideia 
maravilhosa. Ela não iria ouvir o pai explicar a frase até torná-la enfadonha. Ele 
tornava tudo enfadonho: um alquimista às avessas, transformando ouro em 
chumbo. Ela imaginou cavernas num grande aquário, longas paisagens entre 
pedras e plantas que mal ondeavam e corais pálidos e descoloridos; infinitos 
corredores de verde e sombra com enormes e preguiçosos peixes vagando sem 
rumo entre eles. Monstros de rostos verdes e olhos esbugalhados e bocas que se 
abriam e se fechavam lentamente. Túneis verdes... 

— Eu os vi ilustrados em manuscritos com iluminuras desse período — 
continuou o sr. Buzzacott; mais uma vez levou a mão à barba castanha e pontuda; 
acariciou-a e penteou-a com os dedos longos. 

O sr. Topes ergueu os olhos. As lentes de seus óculos redondos de coruja 
faiscavam quando ele movia a cabeça. 

— Sei o que quer dizer — declarou. 

— Tenho muita vontade de plantar um em meu jardim aqui. 



— Vai demorar muito tempo para crescer — disse o sr. Topes. — Nessa 
areia, tão perto do mar, você só vai conseguir plantar parreiras. E elas crescem 
muito devagar, realmente muito devagar. — Sacudiu a cabeça e os pontos de luz 
dançaram enlouquecidos em seus óculos. A voz, desanimada, esmoreceu, o 
bigode cinza esmoreceu, toda a sua pessoa esmoreceu. Então, de repente, ele se 
recompôs. Um sorriso tímido e contrito apareceu em seu rosto. Remexeu-se 
desconforta ve lmente. Então, com um último sacudir rápido da cabeça, proferiu 
uma citação: 


Mas às minhas costas sempre posso ouvir 
A carruagem alada do tempo aproximando-se depressa.i^l 


Falou vagarosamente, e sua voz tremia um pouco. Sempre achara 
dolorosamente difícil dizer algo refinado e fora do comum; no entanto, que 
tesouro de frases recordadas, que manancial de novas ideias estava sempre 
surgindo em sua mente agitada! 

— Elas não crescem tão devagar assim — disse o sr. Buzzacott confiante. 
Tinha pouco mais de cinquenta anos e parecia um belo homem de trinta e cinco. 
Dava a si mesmo pelo menos outros quarenta anos; na verdade, não tinha ainda 
começado a pensar na possibilidade de um dia se acabar. 

— A srta. Bárbara vai apreciá-lo, talvez: o seu túnel verde. — O sr. Topes 
suspirou e olhou por cima da mesa para a filha de seu anfitrião. 

Bárbara estava sentada com os cotovelos sobre a mesa, o queixo nas mãos, 
olhos fixos à frente. O som de seu nome alcançou-a vagamente. Voltou a cabeça 
na direção do sr. Topes e viu-se enfrentada pelo brilho dos óculos redondos e 
convexos. Ao final do túnel verde (ela encarava os círculos brilhantes) havia os 
olhos esbugalhados de um peixe. Eles se aproximavam, flutuando, cada vez mais 
perto, ao longo do sombrio corredor submarino. 

Enfrentado por esse olhar fixo, o sr. Topes desviou os olhos. Que olhos 
pensativos! Ele não se lembrava de ter visto olhos tão cheios de pensamento. 
Havia certas Madonnas de Montagna, ele refletiu, muito parecidas com ela: 
suaves Madonnas louras com narizes ligeiramente arrebitados e muito, muito 
jovens. Mas ele era velho; levaria muitos anos, apesar de Buzzacott, para que as 
parreiras crescessem e formassem um túnel verde. Tomou um gole de vinho; 
então, mecanicamente, chupou o grisalho bigode que lhe pendia sobre a boca. 

— Arthur! 

Ao som da voz da esposa o sr. Topes assustou-se, levou o guardanapo à boca. 
Asra. Topes não permitia que se chupassem bigodes. Era apenas em momentos 
de distração que ele alguma vez errava, como agora. 

— O marquês Prampolini vem para o café — disse o sr. Buz- zacott de 


repente. — Quase me esqueço de avisá-los. 

— Um desses marqueses italianos, imagino — comentou a sra. Topes, que 
não era esnobe, a não ser na Inglaterra. Ergueu o queixo com um pequeno 
estremecimento. 

O sr. Buzzacott executou uma curva ascendente com a mão na direção dela. 

— Eu lhe asseguro, sra. Topes, que ele pertence a uma família muito antiga 
e distinta. São de origem genovesa. Lembra-se do palácio deles, Bárbara? 
Construído por Alessi. 

Bárbara ergueu os olhos. 

— Ah, sim — disse vagamente. — Alessi. Sei. — Alessi: Aleppo, lugar de 
um turco perverso e de turbante. — £ de turbante; eles sempre lhe pareceram 
muito engraçados. 

— Vários de seus ancestrais — continuou o sr. Buzzacott — distinguiram-se 
como vice-reis da Córsega. Fizeram um ótimo trabalho reprimindo rebeliões. 
Estranho, não é? — Voltou-se para o sr. Topes como se fizesse um parêntese. — 
O modo como a simpatia vai sempre para o lado dos rebeldes? Que confusão as 
pessoas fizeram por causa da Córsega! Aquele livro de Gregorovius, por 
exemplo. E os irlandeses, os poloneses, e todo o resto deles. Isso sempre me 
pareceu supérfluo e absurdo. 

— Não é, talvez, um pouco natural? — começou o sr. Topes, tímida e 
cautelosamente, mas seu anfitrião continuou, sem ouvir. 

— O atual marquês está à frente dos fascisti locais. Fizeram um grande bem 
neste distrito, no sentido de preservar a lei e a ordem e manter as classes 
inferiores em seu lugar. 

— Ah, os fascisti — repetiu a sra. Topes em tom de aprovação. 

— Seria bom ver algo assim na Inglaterra. Com todas aquelas greves... 

— Ele me pediu uma contribuição para os fundos da organização. Vou lhe 
dar, é claro. 

— É claro — assentiu a sra. Topes. — Meu sobrinho, aquele que foi major 
durante a guerra, foi voluntário na última greve dos mineiros. Ele lamentou, sabe, 
que não tenham chegado à luta. “Tia Annie”, ele me disse quando o vi pela 
última vez, “se tivesse havido luta nós teríamos acabado completamente com 
eles. Completamente.” 

Em Aleppo, os fascisti, maléficos e de turbante, estavam lutando sob as 
palmeiras. Não eram palmeiras aquelas plumas com tufos verdes? 

— O quê, nada de sorvete hoje? Niente gelatol — inquiriu o sr. Buzzacott 
quando a empregada colocou na mesa a compota de pêssegos. 

Concetta pediu desculpas. A máquina de fazer sorvete do povoado quebrara. 
Não haveria sorvete até o dia seguinte. 

— Muito ruim — disse o sr. Buzzacott. — Troppo male, Concetta. 

Sob as palmeiras, Bárbara os viu; eles saracoteavam, lutando. Estavam 



montados em grandes cães, e nas árvores havia enormes pássaros multicoloridos. 

— Meu Deus, esta garota está dormindo. — A sra. Topes oferecia o prato de 
pêssegos. — Por quanto tempo vou ter que segurar este prato debaixo do seu 
nariz, Bárbara? 

Bárbara sentiu-se enrubescer. 

— Desculpe — murmurou, e pegou o prato desaj eitadamente. 

— Sonhando acordada. É um mau hábito. 

— Todos nos entregamos a isso, às vezes — observou o sr. Topes em tom de 
indulgência, com um leve tremor nervoso da cabeça. 

— Você, pode ser, meu caro — disse a esposa. — Eu, não. 

O sr. Topes baixou os olhos para o prato e continuou a comer. 

— O marchese deve chegar a qualquer momento — disse o sr. Buzzacott 
consultando o relógio. — Espero que não se atrase. Descobri que me faz muito 
mal adiar minha siesta. Este calor italiano — acrescentou, em tom de queixa. — 
Todo cuidado é pouco. 

— Ah, mas quando eu estava na índia com meu pai... — começou a sra. 
Topes em tom de superioridade. — Ele era um civil indiano, sabem... 

Aleppo, índia — sempre as palmeiras. Cavalgadas de enormes cães e 
também de tigres. 

Concetta fez entrar o marquês. Encantado. Prazer em conhecê-lo. Fala 
inglês? Sim, sim. Pocchino. Sra. Topes; e o sr. Topes, o famoso antiquário. Ah, é 
claro; conheço bem seu nome. Minha filha. Encantado. Muitas vezes vi a 
signorina na praia. Admiro o modo como mergulha. Belíssimo — a mão fez um 
gesto longo e acariciante. Essas atléticas signorine inglesas. Os dentes brilhavam, 
espantosamente brancos no rosto queimado, os olhos escuros faiscavam. Ela 
sentiu-se enrubescer de novo, desviou os olhos, sorriu tolamente. O marquês já 
tornara a voltar-se para o sr. Buzzacott. 

— Então resolveu estabelecer-se em nossa Carrara. 

Bem, não exatamente estabelecer-se; o sr. Buzzacott não iria tão longe a 
ponto de dizer estabelecer-se. Um villino para os meses de verão. O inverno em 
Roma. Era-se obrigado a viver no estrangeiro. Os impostos na Inglaterra... Logo 
estavam todos falando. Bárbara observava-os. Perto do marquês pareciam todos 
moribundos. O rosto brilhava quando ele falava; parecia estar fervilhando de 
vida. O pai era mole e pálido, como algo que tivesse ficado durante muito tempo 
enterrado longe da luz; o sr. Topes era todo seco e enrugado; e a sra. Topes mais 
do que nunca parecia algo que funcionava movido a corda. Estavam falando 
sobre socialismo e os fascisti, coisas assim. Bárbara não escutava o que diziam; 
mas os observava, absorta. 

Adeus, adeus. A face animada com o clarão de um sorriso virava-se feito 
uma lanterna de um para outro. Agora estava voltada para ela. Talvez uma noite 
ela viesse, com o pai e a signora Topes. Ele e a irmã davam pequenos bailes às 



vezes. Só uma vitrola, naturalmente. Mas era melhor que nada, e a signorina 
devia dançar divinamente — outro clarão —, ele tinha certeza. Tornou a apertar- 
lhe a mão. Adeus. 

Era hora da siesta. 

— Não se esqueça de baixar o mosquiteiro, minha cara — exortou o sr. 
Buzzacott. — Há sempre o perigo de anofilinas. 

— Está bem, papai. — Ela se dirigiu para a porta sem se voltar para 
responder. Ele era sempre tão enfadonho a respeito de mosquiteiros. Uma vez 
tinham atravessado a Campagna num carro alugado, completamente envolvidos 
por um mosquiteiro improvisado. Os monumentos ao longo da Via Appia surgiam 
enevoados como se através de um véu de noiva. E como todos riam! Mas o pai, 
naturalmente, nem tinha percebido. Ele nunca percebia coisa alguma. 

— Está em Berlim aquela encantadora Madonna de Montagna? — 
perguntou abruptamente o sr. Topes. — Aquela com o Donor ajoelhado no canto 
esquerdo como se fosse beijar os pés do Infante. — Seus óculos faiscaram na 
direção do sr. Buzzacott. 

— Por que pergunta? 

— Não sei. Estava pensando nisso. 

— Acho que você está falando daquela da coleção Mond. 

— Ah, sim, com certeza. Na Mond... 

Bárbara abriu a porta e entrou para a escuridão de seu quarto fechado. Até 
ali estava quente; nas três horas seguintes seria impossível mexer-se. E aquela 
velha idiota, a sra. Topes, sempre criava caso se alguém aparecesse para o 
almoço de pernas nuas e com a saída de banho. “Na índia sempre fazíamos 
questão de estar apropriadamente vestidos. Uma inglesa deve manter sua posição 
com os nativos, e para todos os efeitos os italianos são nativos.” E assim ela 
sempre tinha de colocar sapatos e meias e um vestido convencional exatamente 
na hora mais quente do dia. Que imbecil era aquela mulher! Despiu as roupas o 
mais rápido que pôde. Assim estava um pouco melhor. 

Parada diante do comprido espelho na porta do armário, ela chegou à 
conclusão humilhante de que parecia um pedaço de pão mal torrado. Rosto 
marrom, pescoço e ombros marrons, braços marrons, pernas marrons do joelho 
para baixo; mas todo o resto era branco, tolo, sem vigor, branco de cidade. Se 
pudesse andar por aí sem roupas até ficar como aquelas crianças acobreadas que 
rolavam e caíam na areia quente! Agora ela estava mal passada, meio assada e 
inteiramente ridícula. Por um longo tempo contemplou sua imagem pálida. Via- 
se correndo pela areia, o corpo todo bronzeado; ou através de um campo de 
flores, narcisos e tulipas silvestres; ou na relva macia sob o tom gris das oliveiras. 
Virou-se com um susto repentino. Ali, nas sombras atrás de si... Não, claro que 
não havia coisa alguma. Era aquela foto horrível que vira numa revista, muitos 
anos antes, quando era criança. Havia uma mulher sentada à penteadeira, 



penteando os cabelos em frente ao espelho; e um enorme macaco cabeludo e 
preto aproximando-se por trás. Ela sempre tinha medo quando se olhava ao 
espelho. Muito tolo. Ainda assim. Deu as costas ao espelho, atravessou o quarto e, 
sem baixar o mosquiteiro, deitou-se na cama. As moscas zumbiam a seu redor, 
pousando incessante mente em seu rosto. Ela sacudiu a cabeça e, com raiva, 
espantou-as com as mãos. Haveria paz se ela baixasse o mosquiteiro. Mas pensou 
na Via Appia vista sob aquele véu de noiva e preferiu aguentar as moscas. 
Finalmente teve de render-se: as pestes eram demais para ela. Mas, de qualquer 
maneira, não foi o medo de anofilinas que a fez baixar o mosquiteiro. 

Em paz agora e imóvel, ela ficou estendida, calorenta, sob a transparente 
tenda de filó. Um espécime sob uma redoma. A fantasia tomou conta de sua 
mente. Viu um enorme museu com milhares de redomas, cheias de fósseis e 
borboletas e pássaros empalhados e colheres e armaduras medievais e joias 
florentinas e múmias e marfim entalhado e manuscritos com iluminuras. Porém 
uma das redomas continha um ser humano, aprisionado vivo. 

De repente ela se sentiu horrivelmente infeliz. 

— Chato, chato, chato — sussurrou, formulando as palavras em voz alta. 
Será que nunca ia deixar de ser chato? As lágrimas vieram-lhe aos olhos. Como 
tudo era horrível! E talvez fosse continuar sendo ruim assim por toda a vida. 
Dezessete para setenta eram cinquenta e três. Cinquenta e três anos disso. E, se 
vivesse cem anos, haveria mais de oitenta. 

A ideia deixou-a deprimida a noite inteira. Até mesmo o banho de mar 
depois do chá não adiantou. Nadando para longe, bem longe, ela ficou boiando na 
água morna. Às vezes olhava para o céu, às vezes voltava a cabeça em direção à 
costa. Emolduradas em seus bosques de pinheiros, as villas pareciam pequenas e 
aconchegantes como no anúncio de um balneário. Mas atrás delas, além das 
planícies, havia as montanhas. Picos nus e agudos de calcário, encostas verdes de 
bosques e extensões verde-acinzentadas dos platôs de oliveiras — pareciam 
maravilhosamente próximos e nítidos nessa luz vespertina. E lindos, mais lindos 
do que se pode expressar. Mas isso, de alguma forma, só piorava as coisas. E 
Shelley vivera alguns quilômetros litoral acima, ali, atrás do cabo que protegia o 
golfo de Spezia. Shelley tinha morrido afogado nesse mar quente como leite. Isso 
também piorava as coisas. 

O sol estava bem baixo e vermelho sobre o mar. Ela nadou lentamente de 
volta. Na praia a sra. Topes a esperava com sua postura reprobatória. Ela 
conhecera uma pessoa, um homem forte, que teve cãibras por ficar tanto tempo 
dentro d’água. Afundou como uma pedra. Como uma pedra. Quanta gente 
estranha a sra. Topes tinha conhecido! E que coisas engraçadas elas faziam, que 
coisas estranhas lhes aconteciam! 

O jantar naquela noite foi mais enfadonho que nunca. Bárbara foi cedo para 
a cama. A noite inteira a mesma cigarra irritante cantava sem parar entre os 



pinheiros, monótona e regular como um relógio. Sip, sip, sip, sip, sip. Chato, 
chato. Será que o bicho nunca se entediava com seu próprio barulho? Parecia 
estranho que não. Mas, pensando bem, ninguém se entediava com o próprio 
barulho. Asra. Topes, por exemplo: ela nunca parecia se entediar. Sip, sip, sip, sip, 
sip. A cigarra continuou a cantar sem interrupção. 

Concetta bateu à porta às sete e meia. A manhã estava radiante e sem 
nuvens como todas as manhãs. Bárbara saltou da cama, olhou por uma das 
janelas para as montanhas, por outra para o mar; tudo parecia estar bem com 
eles. Tudo estava bem com ela, também, nessa manhã. Sentada ao espelho, nem 
pensou no macaco enorme a um canto distante e escuro do quarto. Roupa de 
banho e roupão, sandálias, um lenço na cabeça, e ela estava pronta. O sono não 
deixara lembrança do tédio mortal da véspera. Correu para o primeiro andar. 

— Bom dia, sr. Topes. 

O sr. Topes passeava no jardim entre as parreiras. Ele voltou-se, tirou o 
chapéu, sorriu em cumprimento. 

— Bom dia, srta. Bárbara. — Fez uma pausa. Depois, com um tremor 
embaraçado de abertura, continuou; a voz assumiu um pequeno gaguejar 
estranho. — Uma manhã realmente chauceriana, srta. Bárbara. Uma manhã 
digna de maio, porém, em pleno setembro. A natureza está aprazível e irradiante, 
e há pelo menos um espécime nesse jardim de sonho — tornou a remexer-se 
mais desconforta ve lmente que nunca, e havia um brilho trêmulo nas lentes 
redondas dos óculos — da “aprazível juventude” dos poetas. — Fez uma 
reverência na direção dela, sorriu contritamente e silenciou. O comentário, 
parecia-lhe agora que terminara de falar, não era, de algum modo, tão bom 
quanto ele pensara que ia ser. 

Bárbara riu. 

— Chaucer! Eles nos faziam ler os Contos de Canterbury na escola. Mas 
sempre me entediaram. O senhor vai à praia? 

— Não antes do almoço. — O sr. Topes sacudiu a cabeça. — Fica-se um 
tanto velho para isso. 

— Fica-se? — Por que o velho bobo sempre dizia “fica-se”, “é-se”, quando 
queria dizer “eu fico, eu sou”? Não conseguiu deixar de rir dele. — Bem, tenho 
que me apressar, senão vou me atrasar para o café outra vez, e sabe o que me 
acontece. 

Saiu correndo pelo portão no muro, através da praia até a cabine listrada de 
vermelho e branco que ficava na frente da casa. A uns cinquenta metros de 
distância viu o marquês Prampolini, ainda molhado do mar, correndo para sua 
cabine. Avistando-a, ele sorriu em sua direção e fez um cumprimento militar. 
Bárbara acenou, depois achou que o gesto fora um pouco familiar demais (mas a 
essa hora da manhã era difícil não ser alegremente mal-educada) e acrescentou 
uma rígida reverência corretiva. Afinal, só o conhecera na véspera. Logo nadava 



mar adentro e, ai, que quantidade enorme de algas. 

O sr. Topes a seguira devagar pelo portão e através da areia. Observou-a 
correr da cabine, esguia como um garoto, os passos longos e elásticos. Observou- 
a saltar e mergulhar levantando espuma através da água cada vez mais profunda, 
depois lançar-se à frente e começar a nadar. Observou-a até que ela se tornasse 
apenas um pontinho escuro à distância. 

Emergindo de sua cabine, o marquês encontrou-o caminhando lentamente 
ao longo da praia, cabeça baixa e os lábios em leves movimentos, como se 
repetisse algo, uma oração ou um poema, consigo mesmo. 

— Bom dia, signore. — O marquês apertou-lhe a mão com uma 
cordialidade mais que inglesa. 

— Bom dia — repücou o sr. Topes, permitindo que sua mão fosse sacudida. 
Irritou-se com tal interrupção de seus pensamentos. 

— Ela nada muito bem, a srta. Buzzacott. 

— Muito — assentiu o sr. Topes, e sorriu consigo mesmo ao pensar nas 
coisas lindas e poéticas que poderia ter dito, se quisesse. 

— Bem, é isso — fez o marquês, por demais coloquial. Apertaram-se as 
mãos novamente, e os dois homens seguiram seus caminhos respectivos. 

Bárbara ainda estava a uns cem metros da praia quando ouviu crescer e 
diminuir o som do gongo, flutuando até ela vindo da villa. Droga! Ia se atrasar de 
novo. Aumentou a rapidez das braçadas e atravessou correndo a parte rasa, 
enrubescida e sem fôlego. Estaria dez minutos atrasada, calculou. Levaria pelo 
menos isso para pentear os cabelos e vestir-se. A sra. Topes mais uma vez a 
receberia com hostilidade; embora só Deus soubesse que direito tinha a velha de 
lhe pregar sermões como fazia. Ela sempre conseguia fazer-se horrivelmente 
ofensiva e desagradável. 

A praia estava deserta quando ela a atravessou, ofegante e em passos 
rápidos, vazia para a direita e para a esquerda até onde podia enxergar. Se pelo 
menos tivesse um cavalo para galopar pela beira d’água, quilômetros e 
quilômetros. Iria até a Bocca d’Arno, nadaria no rio — podia ver-se curvada 
sobre as costas do cavalo, enquanto ele nadava, com as pernas encolhidas na 
sela, tentando não molhar os pés — e tornaria a galopar, só Deus sabia até onde. 

Estacou subitamente em frente à cabine. AU, na areia ondulada, ela tinha 
visto algo escrito. Letras grandes, vagamente legíveis, espalhavam-se através de 
seu caminho. 


Ó, Clara d’EllébeusetMJ 

Refez as letras quase apagadas. Não estavam ali quando ela saíra para 
nadar. Quem?... Olhou em volta. A praia estava deserta. E qual era o significado? 


“Ó, Clara d’Ellébeuse.” Pegou o roupão na cabine, calçou as sandálias e correu 
de volta para casa o mais rápido que conseguiu. Sentia-se horrivelmente 
assustada. 

Era uma manhã pesada, opressiva, com um siroco quente que sacudia as 
bandeiras nos mastros. Ao meio-dia as nuvens de tempestade tinham encoberto 
metade do céu. O sol ainda brilhava no mar, mas sobre as montanhas estava tudo 
negro e azul-escuro. A tempestade explodiu ruidosamente quando bebiam o café 
depois do almoço. 

— Arthur — disse a sra. Topes, irritantemente calma. — Feche as janelas, 
por favor. 

Ela não estava com medo. Mas preferia não ver os relâmpagos. Quando o 
aposento ficou escurecido ela começou a falar, suave e incessantemente. 

Recostada em sua poltrona funda, Bárbara pensava em Clara d’Ellébeuse. 
Que significava aquilo, e quem era Clara d’Ellébeuse? E por que ele tinha escrito 
aquilo para ela ver? Ele — pois não havia dúvida de quem tinha escrito. O clarão 
dos dentes e dos olhos, o cumprimento militar, sabia que não devia ter acenado 
para ele. Tinha escrito aquilo enquanto ela estava nadando. Escreveu e depois 
fugiu. Ela até que gostava disso: apenas palavras fabulosas na areia, como a 
pegada em Robinson Crusoe. 

— Pessoalmente — dizia a sra. Topes — prefiro a Harrodk 

O trovão explodiu e estrondeou. Era bastante excitante, pensou Bárbara; 
sentia-se que alguma coisa estava acontecendo, para variar. Lembrou-se do 
quartinho na metade da escada na casa de Lady Thingumy, com as estantes de 
livros, as cortinas verdes e a cúpula alaranjada da lâmpada; e aquele rapaz 
horrível, como uma lesma branca, que tentara beijá-la ali, no baile do ano 
passado. Mas aquilo fora diferente — nem um pouco sério; e ademais, o rapaz 
era muito feio. Ela viu o marquês correndo pela praia, rápido e alerta. Todo cor 
de cobre, os cabelos negros. Era sem dúvida muito bonito. Mas, quanto a estar 
apaixonada, bem... o que significa isso exatamente? Talvez, quando o conhecesse 
melhor. Mesmo agora ela imaginava perceber alguma coisa. Ó, Clara 
d’Ellébeuse. Que coisa fabulosa! 

Com seus dedos longos o sr. Buzzacott penteava a barba. Neste inverno, 
pensava ele, trocaria mais mil libras em moeda italiana quando o câmbio 
estivesse favorável. Na primavera ele sempre parecia cair de novo. Podia-se 
lucrar trezentas libras com o capital, se o câmbio descesse para setenta. A renda 
de trezentas libras era quinze libras por ano, e quinze libras eram agora mil e 
quinhentas liras. E mil e quinhentas liras, pensando bem, eram na verdade 
sessenta libras. Isso significava que era possível acrescentar mais de uma libra 
por semana à renda, com essa simples especulaçãozinha. Percebeu que a sra. 
Topes lhe fizera uma pergunta. 

— Sim, sim, perfeitamente — respondeu. 



Asra. Topes continuou a falar; ela estava mantendo seu moral alto. Teria ela 
razão em desfazer-se da tensão e acreditar que o trovão soara um pouco menos 
alto e próximo? 

O sr. Topes estava sentado, lustrando os óculos com um lenço de seda 
branca. Vagos e míopes entre as pálpebras franzidas, seus olhos pareciam 
perdidos, sem lar, infelizes. Ele estava pensando sobre a beleza. Havia certas 
relações entre as pálpebras e as têmporas, entre o busto e o ombro; havia certas 
sucessões de sons. E o que dizer deles? Ah, esse era o problema, esse era o 
problema. E havia a juventude, havia a inocência. Mas era tudo muito obscuro, e 
havia tantas frases, tantos quadros e tantas melodias relembradas; ele parecia 
estar preso em seu emaranhado. E como era velho e inútil. 

Tornou a colocar os óculos, e a definição surgiu no mundo nebuloso diante 
de seus olhos. A sala fechada estava muito escura. Ele podia distinguir o perfil 
renascentista do sr. Buzzacott, a barba, as feições delicadas. Em sua poltrona 
funda, Bárbara aparecia, levemente branca, em atitude relaxada e pensativa. E a 
sra. Topes nada mais era que uma voz na escuridão. Chegara ao casamento do 
príncipe de Gales. Quem encontrariam para ele? 

Clara d’Ellébeuse, Clara d’Ellébeuse. Já se via nitidamente como a 
marchesa. Teriam uma casa em Roma, um palácio. Estava no Palazzo Spada — 
havia um lindo corredor abobadado levando do pátio até os j ardins nos fundos. 
“MARCHESA PRAMPOLINI, PALAZZO SPADA, ROMA” — um grande 
cartão de visitas lindamente gravado. E ela cavalgaria todos os dias no Pincio. 
“Mi porta il mio cavallo ”, diria ao lacaio que atendia à campainha. Portal Seria 
correto? Absolutamente. Ela precisaria de algumas boas lições de italiano para 
falar com os criados. Não se deve ser ridículo diante dos criados. “ Voglio il mio 
cavallo." Isso se dizia em tom altivo, sentada à escrivaninha, em traje de 
equitação, sem se virar. Seria um traje verde, com um chapéu tricórnio preto, 
enfeitado de prateado. 

“Prendem la mia collazione al letto Era assim que se pedia o café da 
manhã na cama? Porque ela tomaria o café na cama, sempre. E quando se 
levantasse, haveria maravilhosos espelhos com três folhas onde a pessoa podia 
ver-se de lado. Imaginou-se inclinada para a frente, empoando o nariz com 
cuidado e ciência. Com o macaco se aproximando por trás? Oh! Horrível! Ho 
paura di questa scimmia, questo scimmione. 

Voltaria para o almoço depois de cavalgar. Talvez Prampolini estivesse em 
casa; ela até então o tinha deixado de fora. “ Dov ’è il MarcheseT' “Nella sala di 
pranza, signora." Comecei sem você, estava com tanta fome. Pasta asciutta. 
Onde você esteve, meu amor? Cavalgando, meu pombinho. Imaginava que 
teriam o hábito de dizer coisas assim. Parece que todos diziam. E você? Eu saí 
com os fascisti. 

Ah, esses fascistil Será que valeria a pena viver se ele estava sempre saindo 



com pistolas, bombas e coisas? Um dia seria trazido numa maca. Ela o via. 
Pálido, pálido, com sangue. IIsignore è ferito. Nelpetto. Gravamente. È morto. 

Como ela suportaria? Era horrível demais; terrível demais. Sua respiração 
saiu como uma espécie de soluço; ela estremeceu como se tivesse sido ferida. È 
morto. È morto. As lágrimas subiram-lhe aos olhos. 

Foi despertada de súbito por uma luz cegante. A tempestade afastara-se o 
suficiente para permitir que a sra. Topes abrisse as janelas. 

— Parou de chover. 

Ser perturbada na dor íntima e no abandono junto ao leito de morte pela 
intrusão de um desconhecido, de uma voz estranha... Bárbara desviou o rosto da 
luz e disfarçadamente enxugou os olhos. Podiam vê-la e perguntar por que ela 
estava chorando. Ela odiava a sra. Topes por ter aberto as janelas; à entrada da 
luz algo de belo fugira, uma emoção desaparecera, irrecuperavelmente. Era um 
sacrilégio. 

O sr. Buzzacott consultou o relógio. 

— Tarde demais para a siesta agora — comentou. — E se pedirmos o chá 
mais cedo? 

— Uma sucessão interminável de refeições — falou o sr. Topes com voz 
trêmula e um suspiro. — É o que parece ser a vida, a vida real. 

— Andei calculando... — O sr. Buzzacott voltou os olhos verdes como cristais 
para seu convidado. — Talvez eu tenha condições de comprar aquele lindo 
cinque cassone, afinal. Ia ficar um pouco apertado. — Brincou com a barba. — 
Mas mesmo assim... 

Depois do chá, Bárbara e o sr. Topes saíram para um passeio ao longo da 
praia. Ela não tinha muita vontade de ir, mas a sra. Topes achou que seria bom 
para ela; assim, ela teve de ir. A tempestade passara, e o céu estava claro sobre o 
mar. Mas as ondas ainda quebravam num desassossegado rugir, e a água cobria a 
areia uns vinte ou trinta metros para além da linha onde, em dias calmos, a 
espuma se dissipava. Brilhantes extensões de água avançavam e recuavam como 
superfícies de aço movimentadas por uma enorme máquina. Através do ar 
lavado pela chuva as montanhas apareciam com uma clareza incrível. Acima 
delas pairavam enormes massas de nuvens. 

— Nuvens sobre Carrara — disse o sr. Topes, pedindo desculpas pelo 
comentário com um leve sacudir da cabeça e um movimento dos ombros. — Às 
vezes fico imaginando que os espíritos dos grandes escultores vivem em meio a 
esses montes de mármore, e que são suas mãos invisíveis que modelam as 
nuvens nessas formas enormes e esplêndidas. Imagino os fantasmas deles — sua 
voz estremeceu — estudando concepções sobre-humanas, planejando enormes 
grupos, frisos e figuras monumentais com panejamentos esvoaçantes; 
planejando, concebendo, mas sem nunca conseguir. Veja, há algo de 
Michelangelo naquela nuvem branca com as sombras escuras embaixo. — O sr. 



Topes apontou, e Bárbara assentiu e disse “sim, sim”, embora não tivesse bem 
certeza de qual nuvem ele mostrava. — É como a Noite no túmulo dos Médici; 
toda a força e a paixão estão ali dentro, presas, latentes. E ali, naquele pedaço de 
vapor que se ergue e gesticula, está vendo qual é? Aquilo é um Bernini. Toda a 
paixão está na superfície, expressa; o gesto foi apreendido em sua maior 
violência. E aquela branca e esguia ali é um Canova deliciosamente absurdo. — 
O sr. Topes deu uma risadinha. 

— Por que o senhor sempre fala sobre arte? — perguntou Bárbara. — O 
senhor traz essas pessoas mortas para tudo. Que é que sei de Canova ou seja 
quem for? 

Nenhum deles estava vivo. Ela pensou naquele rosto escuro, no qual a vida 
brilhava como um candeeiro. Ele pelo menos não estava morto. Perguntou-se se 
as letras ainda estariam na areia diante da cabine. Não, claro que não; a chuva e 
o vento as teriam apagado. 

O sr. Topes ficou em silêncio; caminhava com os joelhos ligeiramente 
curvados e os olhos fixos no chão; usava um chapéu de palha preto e branco. 
Sempre pensava em arte; era isso que estava errado com ele. Era como uma 
árvore velha; feito de madeira morta, com apenas umas poucas fibras de vida 
para impedir que apodrecesse. Caminhava em silêncio durante um longo tempo. 

— Eis o rio — disse o sr. Topes finalmente. 

Mais alguns passos e estavam à margem de um riacho largo que descia 
lentamente através da planície em direção ao mar. Até chegar à praia ele era 
bordejado de pinheiros; além das árvores podia-se ver a planície, e além da 
planície havia as montanhas. Nessa luz calma depois da tempestade tudo parecia 
estranho. As cores pareciam mais profundas e mais intensas do que em ocasiões 
comuns. E, embora tudo estivesse tão claro, havia um misterioso ar de 
distanciamento em toda a cena. Não havia som, exceto a respiração contínua do 
mar. Ficaram parados um pouco, olhando; depois voltaram. 

À distância, ao longo da praia, duas figuras aproximavam-se lentamente. 
Calças de flanela branca, uma camisa cor-de-rosa. 

— A natureza — enunciou o sr. Topes sacudindo a cabeça. — Deve-se 
sempre voltar à natureza. Em um momento como este, em um ambiente como 
este, é que se percebe isso. Agora se vive; mais sossegadamente, talvez, porém 
mais profundamente. Águas profundas. Águas profundas... 

As figuras se aproximavam. Não era o marquês? E quem estava com ele? 
Bárbara esforçou-se para enxergar. 

— A maior parte da vida — continuou o sr. Topes — é um esforço 
prolongado para evitar o pensamento. Seu pai e eu, nós colecionamos quadros e 
lemos a respeito dos mortos. Outras pessoas conseguem o mesmo resultado 
bebendo, criando coelhos, fazendo trabalho amador de carpintaria. Qualquer 
coisa para não pensar calmamente sobre as coisas importantes. 



O sr. Topes silenciou. Olhou em volta, para o mar, as montanhas, as grandes 
nuvens, sua companheira. Uma frágil Madonna de Montagna, com o mar e o sol 
no poente, as montanhas e a tempestade, toda a eternidade como pano de fundo. 
E ele tinha sessenta anos, com toda uma vida atrás de si, uma vida vazia, 
imensamente longa porém infinitamente curta. Pensou na morte e nos milagres 
da beleza; por trás de seus óculos redondos e faiscantes sentia-se inclinado a 
chorar. 

O casal que se aproximava estava bem perto agora. 

— Que morsa mais engraçada — comentou a mulher. 

— Morsa? Sua história natural está toda errada. — O marquês riu. — Ele é 
seco demais para ser uma morsa. Sugiro algo como um gato velho. 

— Bem, seja o que for, tenho pena da pobre menina. Imagine, não ter 
alguém melhor com quem sair! 

— Bonitinha, não é? 

— É, mas jovem demais, naturalmente. 

— Gosto da inocência. 

— Inocência? Cher ami! Essas garotas inglesas, oh, la la! Podem parecer 
inocentes. Mas creia-me... 

— Psiu, vão ouvir você. 

— Bah, eles não entendem italiano. 

O marquês ergueu a mão. 

— A velha morsa... — sussurrou; depois dirigiu-se em voz alta e jovial aos 
recém-chegados. 

— Boa tarde, signorina. Boa tarde, sr. Topes. Depois de uma tempestade o ar 
é sempre mais puro, não concordam? 

Bárbara assentiu, deixando a resposta para o sr. Topes. Não era a irmã dele. 
Era a mulher russa de quem a sra. Topes costumava dizer que era um absurdo 
permitirem que ela ficasse no hotel. Ela voltara as costas, dissociando-se da 
conversa; Bárbara observou o perfil de seu rosto. O sr. Topes estava dizendo algo 
sobre a Sinfonia pastoral. Pó de arroz escarlate à luz do dia; medonho. 

— Bem, au revoir. 

O clarão do sorriso do marquês foi dirigido a eles. A mulher russa deu as 
costas ao mar, fez uma reverência ligeira, sorriu languidamente. As pesadas 
pálpebras brancas estavam quase fechadas; parecia presa de um enorme tédio. 

— Eles destoam um pouco — disse o sr. Topes quando se afastaram. — 
Destoam da hora, do lugar, da emoção. Não possuem a inocência para essa... 
essa... — remexeu-se e sua voz tremeu ao dizer a palavra certa, a palavra 
preciosa — essa paisagem prelapsariana. 

Olhou de lado para Bárbara e se perguntou por que ela franzia a testa tão 
pensativa. Ah, maravilhosa e delicada jovem criatura! Que poderia ele dizer de 
adequado sobre a morte, a beleza, a ternura? Ternura... 



— Tudo isso — continuou desesperadamente, e fez um gesto com a mão 
para indicar o céu, o mar, as montanhas —, essa cena é como algo relembrado, 
claro e inteiramente calmo; relembrado através de grandes golfos de tempo 
interveniente. 

Mas aquilo não era realmente o que ele queria dizer. 

— Entende o que quero dizer? — perguntou em tom dúbio. Ela não 
respondeu. Como poderia entender? — Essa cena é tão clara e pura e remota; 
você precisa da emoção correspondente. Essas pessoas estavam fora de 
harmonia. Não eram claras e puras o suficiente. — Ele parecia estar cada vez 
mais enrolado. — É uma emoção dos jovens e dos velhos. Você poderia senti-la, 
eu poderia senti-la. Essas pessoas não poderiam. — Ele estava tateando seu 
caminho através de obscuridades. Onde chegaria finalmente? — Certos poemas 
exprimem isso. Conhece Francis Jammes? Pensei muito na obra dele 
ultimamente. Arte em lugar da vida, como sempre; mas sou assim. Não consigo 
deixar de pensar em Jammes. Essas coisas delicadas e maravilhosas que ele 
escreveu sobre Clara d’Ellébeuse. 

— Clara d’Ellébeuse? — Ela estacou e encarou-o. 

— Conhece os versos? — O sr. Topes sorriu deliciado. — Este lugar me faz 
pensar, você me faz pensar neles. “J’aime dans les temps Clara d’Ellèbeuse..." 
Mas, minha cara Bárbara, que foi que aconteceu? 

Ela tinha começado a chorar, sem razão alguma. 



Freiras no almoço 


— O QUE ANDEI FAZENDO desde que você me viu pela última vez?— A 
srta. Penny repetiu minha pergunta em sua voz alta e enfática. — Bem, quando 
me viu pela última vez? 

— Deve ter sido em junho — calculei. 

— Foi depois que o general russo me pediu em casamento? 

— Sim; eu me lembro de ter ouvido falar no general russo. 

A srta. Penny jogou a cabeça para trás e riu. Seus brincos compridos 
balançaram-se ruidosamente — cadáveres pendurados em correntes: uma 
analogia agradavelmente literária. E a risada dela era como cobre, mas isso já 
fora dito antes. 

— Aquele incidente foi cômico. Pena que você já tenha ouvido. Adoro 
minha história do general russo. “Vosyeux me rendentfou. ” — Ela riu de novo. 

Vos yeux — ela tinha olhos de lebre, fundos e muito brilhantes, com um 
fulgor superficial e sem expressão. Que mulher formidável. Senti pena do 
general russo. 

— “Sans coeur et sans entrailles” — ela continuou, citando as palavras do 
pobre-diabo. — Uma epígrafe tão deliciosa, não acha? Como “Sans peur et sans 
reproche”. Mas deixe-me pensar: que andei fazendo desde então? — 
Pensativamente ela mordeu a casca do pão com dentes longos, aguçados e 
brancos. 

— Dois assados mistos — pedi ao garçom. 

— Mas é claro — exclamou de repente a srta. Penny. — Não vejo você 
desde a minha viagem à Alemanha. Toda espécie de aventuras. Minha 
apendicite; minha freira. 

— Sua freira? 

— Minha freira maravilhosa. Preciso lhe contar tudo sobre ela. 

— Faça isso. — Os casos da srta. Penny eram sempre curiosos. Eu previa 
um almoço bastante divertido. 

— Sabia que estive na Alemanha no outono? 

— Bem, não sabia. Porém... 

— Eu estava só passeando por lá. — A srta. Penny descreveu um círculo no 
ar com sua mão exuberantemente cheia de joias. Sempre brilhava de joias 
pesadas e estranhas. — Passeando, vivendo com três libras por semana, em parte 
me divertindo, em parte j untando material para alguns artigos. “O que é ser uma 
nação conquistada”: coisas lacrimejantes para a imprensa liberal, sabe. E “Como 



o huno está tentando escapar da indenização”, para os outros sujeitos. É preciso 
tirar o melhor de todos os mundos possíveis, não acha? Mas não vamos falar de 
trabalho. Bem, eu estava passeando por lá e achando tudo muito agradável. 
Berlim, Dresden, Leipzig. Depois desci para Munique e andei por lá. Um belo dia 
cheguei a Grauburg. Conhece Grauburg? É uma dessas cidades alemãs dos 
álbuns de fotografias, com um castelo no morro, jardins suspensos, uma igreja 
gótica, uma velha universidade, um rio, uma linda ponte e florestas em toda a 
volta. Encantadora. Mas não tive muita oportunidade de apreciar as belezas do 
lugar. No dia seguinte à minha chegada, banguê! Caí com apendicite. Gritei de 
dor, fique sabendo. 

— Mas que horror! 

— Eles me levaram depressa para o hospital e me abriram num piscar de 
olhos. Excelente cirurgião, irmãs de caridade muito eficientes cuidando de mim; 
não poderia estar em melhores mãos. Mas era uma amolação ficar lá presa pela 
perna durante quatro semanas, uma grande amolação. Mesmo assim havia 
algumas compensações. Havia a minha freira, por exemplo. Ah, chegou a 
comida, graças a Deus! 

O assado misto mostrou-se excelente. A descrição que a srta. Penny fez da 
freira chegou-me aos pedaços. Um rosto redondo, rosado e bonito sob a touca; 
olhos azuis e feições regulares; dentes perfeitos demais; falsos, aliás. Mas o efeito 
geral era extremamente agradável. Uma jovem teutônica de vinte e oito anos. 

— Ela não era a minha enfermeira — explicou a srta. Penny. — Mas 
costumava vê-la com muita frequência quando ela vinha dar uma olhada na tolle 
Englãnderin. Seu nome era irmã Agatha. Durante a guerra, disseram-me, ela 
convertera inúmeros soldados feridos para a fé verdadeira. O que não era de 
espantar, considerando-se como era bonita. 

— Ela não tentou converter você? — perguntei. 

— Não era tão tola assim. — A srta. Penny riu e sacudiu as correntes em 
miniatura de suas orelhas. 

Diverti-me por um momento com a ideia da conversão da srta. Penny; a 
srta. Penny diante de uma grande assembleia de padres, sacudindo seus brincos 
aos discursos sobre a Trindade, rindo seu riso assustador à doutrina da Imaculada 
Conceição, encontrando o olhar sério do Grande Inquisidor com um clarão de 
seus olhos brilhantes e sem emoção. Qual era o segredo para uma mulher ser tão 
formidável? 

Mas eu estava perdendo a história. Que foi que tinha acontecido? Ah, sim, o 
importante era que a irmã Agatha tinha aparecido certa manhã, depois de dois ou 
três dias de ausência, vestida não como freira, mas com um macacão das 
faxineiras do hospital, com um lenço em vez da touca em sua cabeça raspada. 

— Morta — declarou a srta. Penny. — Ela parecia estar morta. Um cadáver 
ambulante, é o que ela era. Uma coisa impressionante. Eu não teria achado 



possível que alguém mudasse tanto em tão pouco tempo. Ela caminhava com 
dificuldade, como se tivesse passado meses doente, tinha grandes círculos 
escuros em volta dos olhos e rugas fundas no rosto. E a expressão geral de 
infelicidade, isso era algo bastante assustador. 

Inclinou-se para a passagem entre as duas fileiras de mesas e agarrou pela 
ponta do paletó um garçom que passava. O pequeno italiano olhou em volta com 
uma expressão de surpresa que se transformou em terror. 

— Uma caneca de Guinness — pediu a srta. Penny. — E depois me traga 
um rocambole. 

— Não temos rocambole hoje, madame. 

— Droga! — exclamou a srta. Penny. — Traga-me o que quiser, então. 

Ela soltou o paletó do garçom e reencetou sua narrativa. 

— Onde é que eu estava? Ah, eu me lembro. Ela entrou em meu quarto 
com um balde de água e um escovão, vestida de faxineira. Naturalmente fiquei 
bastante surpresa. “Que é que está fazendo, irmã Agatha?’, perguntei. Nenhuma 
resposta. Ela apenas sacudiu a cabeça e começou a esfregar o chão. Quando 
terminou, saiu do quarto sem nem mesmo olhar para mim. “Que aconteceu com 
a irmã Agatha?’, perguntei à minha enfermeira quando ela apareceu. “Não sei.” 
“Não quer dizer”, retruquei. Nenhuma resposta. Levei quase uma semana para 
descobrir o que realmente tinha acontecido. Ninguém ousava me contar; era 
strengst verboten como se costumava dizer nos velhos tempos. Mas 
finalmente consegui. Minha enfermeira, o médico, as faxineiras — extraí 
alguma coisa de todos eles. Sempre consigo o que quero. — A srta. Penny riu 
como um cavalo. 

— Tenho certeza que sim — comentei educadamente. 

— Muito obrigada — agradeceu a srta. Penny. — Mas continuando: minha 
informação me chegou em sussurros fragmentados. “A irmã Agatha fugiu com 
um homem.” Meu Deus! “Um dos pacientes.” Não diga! “Um criminoso saído 
da prisão.” O enredo se complica. “Ele fugiu dela.” O enredo se simplifica 
novamente. “Trouxeram-na de volta para cá; ela caiu em desgraça. Houve um 
serviço funerário para ela na capela, com caixão e tudo. Ela precisou estar 
presente ao próprio enterro. Não é mais freira. Agora tem que fazer o trabalho 
de faxineira, o mais duro do hospital. Não tem permissão de falar com ninguém 
e ninguém pode falar com ela. É tida como morta.” — A srta. Penny fez uma 
pausa para chamar o aflito italianinho. — Minha Guinness! — gritou. 

— Já vai, já vai — e a voz estrangeira gritou “Guinness” para dentro do 
poço do elevador, e lá de baixo outra voz ecoou: “Guinness”. 

— Aos poucos fui sabendo dos detalhes. Para começar, havia o nosso herói; 
tive que incluí-lo na história, o que era meio difícil, pois nunca o tinha visto. Mas 
arranjei uma fotografia dele. A polícia distribuiu uma quando ele fugiu; acho que 
nunca o pegaram. — A srta. Penny abriu a bolsa. — Sempre a carrego comigo; 


virou uma superstição. Durante anos, eu me lembro, costumava carregar um 
pedacinho de urze amarrada com barbante. Lindo, não é? Ele tem uma 
aparência meio renascentista, não acha? Era meio italiano, sabe? 

Italiano. Ah, isso explicava tudo. Eu estava me perguntando como a Bavária 
poderia ter produzido essa criatura de rosto fino e grandes olhos escuros, o nariz e 
o queixo finamente moldados e os lábios carnudos tão majestosa e sensualmente 
curvados. 

— Não há dúvida de que ele impressiona — falei, devolvendo a foto. 

Asrta. Penny guardou-a cuidadosamente na bolsa. 

— Não é? Maravilhoso. Mas o caráter e o cérebro eram ainda melhores. 
Vejo-o como um desses monstros de iniquidade inocentes e infantis, que 
simplesmente ignoram a existência de certo e errado. E ele tinha um enorme 
talento, o talento italiano para a engenharia, para dominar e explorar a natureza. 
Um verdadeiro filho dos construtores dos aquedutos romanos ele era, e irmão dos 
engenheiros eletricistas. Só que Kuno — esse era seu nome — não trabalhava 
com água; ele trabalhava com mulheres. Sabia como fazer uso da energia 
natural da paixão; fazia a devoção mover seus moinhos. A exploração comercial 
da energia do amor, essa era a sua especialidade. Às vezes me pergunto — 
acrescentou a srta. Penny em tom diferente — se algum dia vou ser explorada, 
quando ficar um pouco mais velha e celibatária, por um desses jovens 
engenheiros da paixão. Seria humilhante, especialmente porque eu própria 
explorei um pouco. 

Franziu a testa e ficou em silêncio por um momento. Não, decididamente, a 
srta. Penny não era bonita; nem se podia dizer honestamente que tinha encantos 
ou que era atraente. A coloração escocesa, aqueles olhos de lebre, a voz, a risada 
apavorante, e o tamanho dela, sua imponência geral. Não, não, não. 

— Você disse que ele estivera preso — falei. O silêncio, com todas as suas 
implicações, estava ficando embaraçoso. 

Asrta. Penny suspirou, ergueu os olhos e assentiu. 

— Ele foi suficiente mente tolo para deixar a estrada reta e segura da 
exploração das mulheres em nome dos sinuosos perigos do roubo. Todos temos 
nossos acessos ocasionais de loucura. Deram-lhe uma sentença pesada, mas ele 
conseguiu pegar pneumonia, acho que foi isso, uma semana depois de entrar na 
prisão. Foi transferido para o hospital. A irmã Agatha, com seu conhecido talento 
para salvar almas, foi designada para atendê-lo. Mas foi ele quem fez a 
conversão. 

Asrta. Penny terminou o último pedaço do pudim de gengibre que o garçom 
lhe trouxera em lugar do rocambole. 

— Imagino que você não fume charutos — falei, abrindo minha charuteira. 

— Bem, para falar a verdade, fumo, sim — replicou a srta. Penny. Passeou 
o olhar aguçado pelo restaurante. — Só preciso ver se há aqui algum desses 



horríveis colunistas mexeriqueiros. Não quero aparecer na coluna social amanhã 
de manhã: “Um fato que não é tão conhecido quanto deveria ser é que a srta. 
Penny, a famosa jornalista, sempre termina seu almoço com um charuto da 
Birmânia de vinte centímetros. Vi-a ontem num restaurante a menos de cem 
quilômetros da rua Carmelita, fumando feito uma chaminé”. Você conhece o 
gênero. Mas a costa me parece livre, graças a Deus. 

Pegou um charuto da charuteira, acendeu-o no fósforo que eu lhe estendi e 
continuou a falar. 

— Sim, foi o jovem Kuno quem fez a conversão. A irmã Agatha foi 
convertida de volta à Melpomene Fugger mundana que fora antes de se tornar 
noiva da santidade. 

— Melpomene Fugger? 

— Era o nome dela. Ouvi a história dela do meu velho médico. Ele tinha 
visto toda Grauburg nascer, multiplicar-se e morrer durante gerações. 
Melpomene Fugger... Ora, ele tinha ajudado no parto da pequena Melpel, a 
pequena Melpchen. O pai dela era o professor Fugger, o grande professor 
Fugger, o beriihmter GeoIogJ^H Ah, sim, é claro, conheço o nome. Tão bem... 
Foi ele quem escreveu o trabalho clássico sobre a Lemúria: sabe, o continente 
hipotético de onde vieram os lêmures. Mostrei o devido respeito. Era liberal, 
discípulo de Herder, um cidadão do mundo, como eles dizem lá. Anglófilo, 
também, e sempre comeu mingau no café da manhã, até agosto de 1914. Então, 
na radiante manhã do dia 5, ele renunciou para sempre ao mingau, solenemente 
e com lágrimas nos olhos. O alimento nacional de um povo que traíra a cultura e 
a civilização, como poderia ele continuar comendo? Ficaria preso em sua 
garganta. No futuro ele comeria ovo quente. Parecia-me encantador. E a filha, 
Melpomene — ela também parecia encantadora; e que rabo de cavalo, espesso e 
loiro, ela tinha quando criança! A mãe estava morta, e uma irmã do grande 
professor comandava a casa com mão de ferro. Tia Bertha era o nome dela. 
Bem, Melpomene cresceu, gordinha e apetitosa. Aos dezesete anos, algo odioso e 
desagradável lhe aconteceu. Nem mesmo o médico sabia exatamente o que 
tinha sido, mas ele não se surpreenderia se fosse algo relativo ao então professor 
de latim, um velho amigo da família, que, parece, aliava grande erudição a uma 
horrível predileção por mocinhas bem j ovens. 

A srta. Penny derrubou dois centímetros de cinza do charuto em seu copo 
vazio. 

— Se eu escrevesse contos — continuou, pensativa —, se não fosse trabalho 
demais, transformaria esse caso numa espécie de biografia, começando com a 
cena imediatamente posterior a esse desagradável acontecimento na vida de 
Melpomene. Vejo claramente a cena. A pobre Melpel, debruçada sobre o 
parapeito do castelo Grauburg, chorando numa noite de junho, e as amoreiras 
nos jardins dez metros abaixo. Dominam-na lembranças do que aconteceu 


naquela terrível tarde. O professor Engelmann, o velho amigo de seu pai, com a 
magnífica barba assíria vermelha... Horrível demais, demais! Mas, como estava 
dizendo, escrever contos dá muito trabalho, ou talvez eu seja burra demais para 
escrevê-los. Cedo-o a você. Você sabe como fazer funcionar essas coisas. 

— Você é muito generosa. 

— Nem um pouco — replicou a srta. Penny. — Minhas condições são uma 
comissão de dez por cento nas vendas americanas. Aliás, não haverá vendas 
americanas. A história da pobre Melpchen não serve para o casto público 
daqueles Estados. Mas diga-me o que você pretende fazer com Melpomene, 
agora que a tem no parapeito do castelo. 

— É simples — declarei. — Conheço tudo sobre as universidades alemãs e 
os castelos nos montes. Vou fazer com que ela contemple a noite de junho, como 
você sugeriu; a noite violeta com seus pontos de chama dourada. Haverá a 
silhueta negra do castelo, com seus telhados pontiagudos e suas torrezinhas 
cobertas, atrás dela. Das cervejarias da cidade, lá embaixo, a voz dos estudantes, 
cantando em perfeita harmonia a quatro vozes, flutuará através da amplidão 
azul-escura. “Rõslein, Rõslein, Rõslein rot” e “Das Ringlein sprang in zwei” — as 
canções comoventes e doces de antigamente vão fazê-la chorar mais ainda. Suas 
lágrimas cairão como chuva sobre as folhas das amoreiras no jardim abaixo. 
Isso lhe parece adequado? 

— Muito bonito — aplaudiu a srta. Penny. — Mas como é que você vai 
trazer o problema sexual e todos os seus horrores para esta paisagem? 

— Bem, deixe-me pensar. — Chamei à lembrança aqueles distantes verões 
no estrangeiro quando estava completando minha educação. — Já sei. Vou trazer 
de repente um enxame de velas e lanternas chinesas movendo-se sob as 
amoreiras. Pode imaginar a riqueza de luz e sombra, as folhas reluzindo feito 
joias, os rostos e membros dos homens e mulheres vistos por um instante e logo 
desaparecidos. São estudantes e moças da cidade que saíram para dançar nessa 
noite azul e parada de junho sob as amoreiras. E agora começam, girando em 
roda, batendo os pés ao compasso da música de suas canções: 


Wir kõnnen spielen 
Vio-vio-vio-lin, 

Wir kõnnen spielen 
Vi-o-lin. 


E o ritmo muda, fica mais rápido: 

Und wir kõnnen tanzen Bumstarara, 
Bumstarara, Bumstarara, 



Und wir kõnnen tanzen Bumstarara, 
Bumstarara-rara. 


“A dança se torna um tropel, um pisotear elefantino na grama seca sob as 
amoreiras. E do baluarte Melpomene observa e percebe, de súbito e como que 
num apocalipse, que tudo no mundo é sexo, sexo, sexo. Homens e mulheres, 
machos e fêmeas — sempre a mesma coisa, e tudo, à luz do horror daquela 
tarde, nojento. É assim que eu faria, srta. Penny.” 

— E muito bem. Mas gostaria que você encontrasse um lugar para encaixar 
minha conversa com o médico. Nunca me esquecerei do modo como ele 
pigarreou e tossiu antes de embarcar em assunto tão delicado. “Deve saber, hum, 
minha graciosa senhorita”, ele começou, “deve saber que os fenômenos 
religiosos são com frequência, hum, intimamente ligados a causas sexuais.” 
Respondi que ouvira rumores que poderiam justificar minha crença de que isso é 
verdade entre os católicos, mas que na Igreja da Inglaterra (pois eu praticava o 
anglicanismo) era muito diferente. Pode ser, disse o médico; no decorrer de sua 
longa carreira médica ele não tivera oportunidade de estudar o anglicanismo. 
Mas era capaz de garantir o fato de que entre seus pacientes, ali em Grauburg, o 
misticismo apresentava-se amiúde misturado ao Geschlechtsleben.&l 
Melpomene era um caso desses. Depois daquela tarde horrível ela se tornara 
extremamente religiosa; o professor de latim desviara suas emoções dos canais 
naturais. Ela se rebelou contra o agnosticismo plácido do pai e à noite, em 
segredo, quando os olhos de dragão de tia Bertha estavam fechados, ela lia livros 
proibidos, tais como a Vida de Santa Teresa, As florezinhas de São Francisco, a 
Imitação de Cristo e o monstruosamente fascinante Livro dos mártires. Tia Bertha 
confiscava essas obras quando as encontrava; considerava-as mais perniciosas do 
que os romances de Marcei Prévost. O caráter de uma boa esposa em potencial 
podia ser inteiramente minado por leituras desse tipo. Foi um alívio para 
Melpomene quando tia Bertha libertou-se, no verão de 1911, de seus deveres 
mortais. Ela era uma dessas pessoas indispensáveis sobre as quais descobrimos, 
depois que se foram, que poderíamos ter passado muito bem sem elas. Pobre tia 
Bertha! 

— Pode-se imaginar Melpomene tentando acreditar que estava triste e 
ficando horrivelmente envergonhada ao descobrir que na verdade, em segredo, 
estava quase contente. — A sugestão me parecia engenhosa, mas a srta. Penny 
julgou-a óbvia. 

— Exatamente — disse. — E a emoção só confirmaria e daria novo alento 
às tendências às quais a morte da tia abria caminho para que as vivesse como 
quisesse. Remorso, contrição — tais sentimentos levariam à ideia da penitência. 
E, para uma pessoa agora mergulhada no martirológio, penitência era a 
mortificação da carne. Ela costumava passar horas ajoelhada, à noite, no frio; 


comia pouco, e quando seus dentes doíam (o que acontecia com frequência, 
disse-me o médico, pois sua dentadura sempre lhe deu problemas), ela não ia ao 
dentista, mas ficava acordada toda a noite, desfrutando de todo o seu sofrimento 
e sentindo triunfantemente que este devia, à sua maneira enviesada, agradar às 
Forças Misteriosas. Continuou assim por dois ou três anos, até estar inteiramente 
envenenada. Por fim, ganhou uma úlcera gástrica. Levou três meses até sair do 
hospital, bem pela primeira vez em anos e com uma dentadura novinha de dentes 
duráveis, tudo ouro e marfim. Também por dentro ela estava mudada — para 
melhor, imagino. As freiras que cuidaram dela fizeram-na ver que, 
mortificando-se, ela agira com exagero, motivada pelo orgulho espiritual; em vez 
de agir certo, ela pecara. O único caminho para a salvação, disseram-lhe, estava 
na disciplina, na ordem da religião estabelecida, na obediência à autoridade. 
Secretamente, para não entristecer seu pobre pai, cujo agnosticismo era 
extremamente dogmático apesar de toda a sua moderação, Melpomene tornou- 
se católica romana. Tinha vinte e dois anos. Poucos meses mais tarde veio a 
guerra e a renúncia eterna do professor Fugger ao mingau. Ele não sobreviveu 
muito tempo a seu gesto patriótico. No outono de 1914 pegou uma gripe fatal. 
Melpomene estava sozinha no mundo. Na primavera de 1915 havia uma nova e 
muito escrupulosa irmã de caridade trabalhando entre os feridos no hospital de 
Grauburg. Aqui — explicou a srta. Penny, cortando o ar com o dedo indicador — 
você põe uma linha de asteriscos ou pontos para significar um intervalo de seis 
anos na narração. E começa de novo bem no meio de um diálogo entre a irmã 
Agatha e o convalescente Kuno. 

— Sobre o que vai ser o diálogo deles? 

— Ah, isso é fácil — declarou a srta. Penny. — Qualquer coisa serve. Que 
tal isso, por exemplo? Você explica que a febre acabou de baixar; pela primeira 
vez em vários dias o rapaz está inteiramente consciente. Sente-se muito bem, 
renascido, por assim dizer, em um mundo novo — um mundo tão brilhante e 
diferente e alegre que ele não consegue deixar de rir. Olha em volta; as moscas 
no teto lhe parecem extremamente cômicas. Como conseguem andar de cabeça 
para baixo? Elas têm ventosas nos pés, diz a irmã Agatha, perguntando-se se sua 
história natural estaria correta. Ventosas nos pés, ha, ha! Que ideia louca! 
Ventosas nos pés, isso é ótimo! Você pode dizer umas coisinhas encantadoras, 
patéticas, de todo ternas sobre a descabida alegria dos convalescentes — ainda 
mais nesse caso particular, em que a alegria é expressada por um rapaz que será 
levado de volta à prisão tão logo consiga firmar-se nas pernas. Ha, ha! Continue a 
rir, pobre rapaz! É a gargalhada do Destino, das Parcas, das Nornas! 

A srta. Penny fez uma exagerada imitação de sua própria risada metálica. A 
esse som, os poucos comensais que ainda restavam nas outras mesas ergueram 
os olhos, assustados. 

— Você pode escrever páginas sobre o Destino e sua gargalhada irônica. É 



tremendamente impressionante, e há dinheiro em cada linha. 

— Pode ter certeza de que escreverei. 

— Ótimo! Então posso continuar com minha história. Os dias passam e a 
primeira alegria da convalescença desaparece. O rapaz se lembra e fica 

melancólico; sua força retorna, e com ela uma sensação de desespero. Sua 

mente interroga incessante mente o odioso futuro. Quanto aos consolos da 

religião, ele não quer saber. A irmã Agatha persevera — ah! mas com que 

solicitude e ansiedade, na tentativa de fazê-lo compreender e crer e encontrar 
consolo. É tudo tremendamente importante, e nesse caso, de alguma forma, mais 
importante do que em qualquer outro. E agora você vê a Geschlechtsleben em 
operação, fecunda e obscura, e mais uma vez ouve-se a gargalhada das Nornas. 
Aliás — fez a srta. Penny, mudando de tom e inclinando-se em postura de 
confidência por sobre a mesa —, gostaria que me dissesse uma coisa. Você 
acredita mesmo, diga com toda a honestidade, você acredita seriamente na 
literatura? 

— Se eu acredito na literatura? 

— Estava pensando — explicou a srta. Penny — no Destino Irônico e nas 
gargalhadas das Nornas, essas coisas. 

— Hum, sim. 

— E também esse negócio de psicologia e introspecção; e construção, boa 
narração, imagens e le motjuste, mágica verbal e metáforas fortes. 

Lembrei-me de ter comparado os brincos tintilantes da srta. Penny a 
esqueletos presos a correntes. 

— E então, finalmente e para começar, Alfa e Ômega, nós próprios: dois 
profissionais saboreando, com uma falta de simpatia absoluta, a sedução de uma 
freira e especulando a melhor maneira de transformar os infortúnios dela em 
dinheiro. É tudo muito curioso, não é?, quando a gente começa a pensar 
friamente sobre isso. 

— Muito curioso — concordei. — Mas tudo é, quando se olha assim. 

— Não, não — discordou a srta. Penny. — Nada é tão curioso quanto nosso 
negócio. Mas jamais chegarei ao fim de minha história se começar a entrar nos 
princípios. 

A srta. Penny continuou sua narrativa. Eu ainda estava pensando na 
literatura. Você acredita nela? Seriamente? Oh! Felizmente a pergunta não tinha 
sentido. A história me chegou um tanto vagamente, mas parecia que o rapaz 
estava melhorando; em poucos dias, disse o médico, ele estaria bem — bem o 
suficiente para voltar para a cadeia. Não, não. A pergunta não tinha sentido. Não 
iria mais pensar nela. Concentrei novamente minha atenção. 

— A irmã Agatha — ouvi a srta. Penny dizer — rezou, exortou, doutrinou. 
Sempre que tinha meio minuto de folga de suas demais obrigações ela corria 
para o quarto do rapaz. “Eu me pergunto se você compreende inteiramente a 



importância da oração”, ela dizia, e, antes que ele tivesse tido tempo para 
responder, ela lhe dava uma lição sobre os usos e as virtudes da súplica regular e 
paciente. Ou então era: “Posso lhe falar sobre Santa Teresa?’ ou “Santo Estêvão, 
o primeiro mártir, você já ouviu falar dele, não ouviu?’ A princípio Kuno 
simplesmente não queria ouvir. Parecia-lhe fantasticamente descabida essa 
absurda interrupção de seus pensamentos, de seus pensamentos sérios e 
desesperados sobre o futuro. A prisão era real, iminente, e essa mulher o 
perseguia com seus ridículos contos de fadas. Então, de repente, um dia ele 
começou a escutar e a mostrar sinais de contrição e conversão. A irmã Agatha 
anunciou seu triunfo às outras freiras, e houve regozijo por causa da ovelha 
tresmalhada. Melpomene nunca se sentira tão feliz na vida, e Kuno, olhando para 
seu rosto radiante, deve ter se perguntado como podia ter sido tão tolo de não ver 
desde o início o que agora lhe era tão óbvio. A mulher perdera a cabeça por ele. 
E ele só tinha quatro dias — quatro dias para canalizar essa incrível energia 
amorosa e colocá-la trabalhando para sua fuga. Por que não começara uma 
semana antes? Então podia ter certeza de dar certo. Mas agora? Não era possível 
saber. Quatro dias era um tempo curto demais. 

— Como foi que ele fez isso? — perguntei, pois a srta. Penny se 
interrompera. 

— Isso é você quem vai dizer — ela respondeu, e sacudiu os brincos para 
mim. — Não sei. Ninguém sabe, imagino, exceto pelas duas pessoas envolvidas e 
talvez o confessor da irmã Agatha. Mas pode-se reconstruir o crime, como 
dizem. Como você teria agido? Você é homem, deve conhecer o processo da 
engenharia amorosa. 

— Você me lisonjeia — respondi. — Então imagina que...? — Estendi os 
braços. A srta. Penny riu como um cavalo. — Não. Mas, sério, é um problema. 
Esse caso é muito especial. A pessoa, uma freira; o lugar, um hospital; as 
oportunidades, poucas. Não podia haver circunstâncias favoráveis — luar, 
música distante; e qualquer forma de ataque direto com certeza falharia. Aquele 
tipo de confiança audaciosa que é a melhor arma do seu sedutor não funcionaria 
aqui. 

— Claro — disse a srta. Penny. — Mas com certeza há outros métodos; pode 
ser a abordagem pela piedade e o instinto maternal. E a abordagem espiritual 
pelas mais Elevadas Esferas, pela alma. Kuno deve ter trabalhado com essas 
armas, não acha? Pode-se imaginá-lo deixando-se converter, rezando com ela e 
ao mesmo tempo apelando à sua solidariedade e até mesmo ameaçando, com ar 
sério, matar-se para não voltar para a cadeia. Você pode escrever isso 
facilmente e de modo convincente. Mas é o tipo de coisa que acho entediante 
fazer. Por isso não consigo escrever ficção. Qual é o sentido de tudo isso? E o 
modo como vocês, literatos, se acham tão importantes — especialmente se 
escrevem tragédias. É tudo muito estranho, muito estranho mesmo. 



Não respondi. Asrta. Penny mudou de tom e continuou com a história: 

— Bem, seja qual for o meio empregado, o processo de engenharia foi 
perfeito. O amor foi obrigado a achar um modo. Na tarde da véspera do dia em 
que Kuno voltaria para a prisão, duas irmãs de caridade saíram pelos portões do 
hospital, cruzaram a praça defronte, desceram as ruelas em direção ao rio, 
pegaram um bonde na ponte e não saltaram até o bonde chegar ao ponto final, 
num subúrbio distante. Saíram caminhando ao longo da estrada para o campo. 
“Veja!”, disse uma delas, quando deixaram as casas para trás; e com um gesto 
de ilusionista tirou do nada uma carteira de couro vermelho. “De onde surgiu 
isso?’, perguntou a outra, arregalando os olhos. Lembranças de Eliseu e os 
corvos, do jarro da viúva, devem ter passado pela névoa iluminada da cabeça da 
pobre Melpomene. “A velha que estava sentada a meu lado no bonde deixou a 
bolsa aberta. Não podia ser mais fácil.” “Kuno, você não está querendo dizer que 
roubou a bolsa, está?’ Kuno praguejou horrivelmente. Tinha aberto a carteira. 
“Só sessenta marcos. Quem ia pensar que aquela camela velha, toda enfeitada 
de sedas e peles, teria só sessenta marcos na carteira? E eu preciso de pelo 
menos mil marcos para fugir.” É fácil reconstituir o resto da conversa até o 
inevitável “Pelo amor de Deus, cale a boca” com que Kuno poria fim à 
consternada pregação moral de Melpomene. Continuam caminhando em 
silêncio. Kuno pensa desesperadamente. Só sessenta marcos não davam para 
nada. Se pelo menos tivesse alguma coisa para vender, uma joia, ouro ou prata 

— qualquer coisa, qualquer coisa. Conhece um lugar ótimo para vender coisas. 
Será que vai ser preso de novo só por falta de uns poucos marcos? Melpomene 
também está pensando. Muitas vezes é preciso fazer o mal para que possa vir o 
bem. Afinal, ela mesma não tinha roubado as roupas da irmã Maria da 
Purificação quando a outra dormia depois da noite de plantão? Não tinha fugido 
do convento, quebrado seus votos? E, no entanto, como estava convencida de que 
estava fazendo o certo? As Forças misteriosas enfaticamente aprovavam; ela 
tinha certeza disso. E agora essa carteira vermelha. Mas o que era uma carteira 
vermelha quando comparada a uma alma salva? E, afinal, o que ela estava 
fazendo, senão salvando a alma de Kuno? — A srta. Penny, que adotara a voz e 
os gestos de um orador fazendo perguntas retóricas, baixou a mão sobre a mesa 
com um tapa. — Meu Deus, como esse tipo de coisa é enfadonha! — exclamou. 

— Vamos chegar ao fim dessa piada arrastada o mais depressa possível. Aquela 
hora, você pode imaginar, as sombras da noite caíam depressa — o frio do 
crepúsculo de novembro, etc., etc. Mas vou deixar para você as descrições. Kuno 
entra na vala à beira da estrada e tira o hábito. Imagino que ele se sentiria mais 
seguro de calças, mais capaz de agir com decisão numa crise. Andam 
quilômetros. Tarde da noite saem da estrada e atravessam os campos em direção 
a uma floresta. Na beira do bosque encontram um desses casebres sobre rodas 
onde os pastores dormem na temporada de procriação. 



— A verdadeira Maison du Berger?l^21 

— Exatamente — confirmou a srta. Penny, e começou a recitar: 


Si ton coeur gémissant du poids de notre v/e, 
Se traine et se débat comme un aigle blessé... 


“Como é que continua? Eu adorava isso tanto quando era garota!” 


Le seuil estparjumê, 1’alcôve est large etsombre, 

Et là parmi les jleurs, nous trouverons dans Vombre, 
Pournos cheveux unis un lit silencieux. 


“Eu poderia continuar indefinida mente.” 

— Então continue — pedi. 

— Não, não, não, não. Estou resolvida a terminar essa história desgraçada. 
Kuno quebrou o cadeado da porta. Entraram. Que aconteceu naquele 
barracãozinho? — A srta. Penny inclinou-se em minha direção. Seus grandes 
olhos de lebre brilhavam, os brincos compridos balançavam e tilintavam de leve. 
— Imagine as emoções de uma virgem de trinta anos, ainda por cima uma 
freira, na presença aterrorizante do desejo. Imagine as brutalidades fáceis e 
costumeiras do rapaz. Ah, pode-se fazer páginas e páginas disso — a escuridão 
absolutamente impenetrável, o cheiro de palha, as vozes, o choro abafado, os 
movimentos. E é bom imaginar que as emoções pulsando naquele espaço 
confinado tinham vibrações palpáveis, como um som baixo que sacode o ar. Ora, 
essa cena é literatura já pronta. De manhã — continuou a srta. Penny depois de 
uma pausa — dois lenhadores a caminho do trabalho perceberam que a porta do 
casebre estava escancarada. Aproximaram-se com cuidado, os machados 
erguidos e prontos para um golpe se houvesse necessidade. Olhando para dentro, 
viram uma mulher de preto deitada de rosto para baixo na palha. Morta? Não; ela 
se movia, gemia. “Qual é o problema?’ Um rosto inchado, manchado com listras 
de poeira cinzenta misturada a lágrimas, ergue-se para eles. “Qual é o 
problema?’ “Ele foi embora!” Que exclamação estranha, indistinta. Os 
lenhadores se entreolham. Que é que ela está dizendo? Talvez seja estrangeira. 
“Qual é o problema?’, tornam a repetir. A mulher tem uma violenta explosão de 
choro. “Foi embora, foi embora! Ele foi embora!”, ela soluça ininteligivehnente. 
“Ah, foi embora, isso é que ela está dizendo. Quem foi embora?’ “Ele me 
deixou.” “Quê?’ “Me deixou...” “Que diabos...? Fale mais claro.” “Não posso”, 
ela geme. “Ele levou meus dentes.” “Seus quê?’ “Meus dentes!” E a voz aguda 
transforma-se num grito, e ela torna a cair soluçante sobre a palha. Os 
lenhadores se entreolham signific ativam ente. Um deles leva o dedo indicador. 


grosso e de unha amarela, até o lado da cabeça e faz círculos. 

Asrta. Penny consultou o relógio. 

— Céus! — exclamou. — São quase três e meia da tarde. Tenho que voar. 
Não se esqueça do serviço funerário — acrescentou enquanto vestia o casaco. — 
Os círios, o caixão negro no meio da nave da igreja, as freiras com suas toucas 
de asas brancas, os cânticos tristes e a pobre criatura encolhida, sem dentes, o 
rosto como o de uma velha — perguntando-se se não estaria realmente e de fato 
morta. Perguntando-se se já não estaria no inferno. Adeus. 



Mexic aninho 


O VENDEDOR CHAMAVA-O, com afeto, mexicaninho; e para um mexicano, 
ele pode ter sido pequeno. Mas nesta nossa Europa, onde o espaço é limitado e a 
escala é menor, o mexicaninho era portentoso, um gigante entre chapéus. Estava 
ali pendurado no centro da vitrine da chapelaria, uma enorme auréola negra, 
digna de um rei entre demônios. Mas nenhum demônio caminhava naquela tarde 
pelas ruas de Ravena; apenas o mais inofensivo de todos os turistas literários. 
Aqueles eram os dias em que chapéus grandes pareciam, a meus olhos, 
desejáveis, e era sobre a minha cabeça tão indigna que aquela auréola de 
escuridão estava destinada a descer. Sobre minha cabeça; pois à primeira vista do 
chapéu corri para dentro da loja, experimentei-o, achei-o perfeito de tamanho e 
comprei-o, sem barganhar, por um preço de estrangeiro. Saí da loja com o 
mexicaninho na cabeça, e minha sombra nas calçadas de Ravena parecia a 
sombra de uma magnólia. 

O mexicaninho está muito velho agora, verde e roído pelas traças. Mas 
ainda o tenho comigo. De vez em quando, em nome das velhas amizades, eu até 
o uso. Querido mexicaninho! Ele representa para mim toda uma época de minha 
vida. Significa a emancipação e o primeiro ano na universidade. Simboliza a 
descoberta de tantas coisas novas, ideias novas, sensações novas! Da literatura 
francesa, do álcool, da pintura moderna, de Nietzsche, do amor, da metafísica; 
de Mallarmé, do sindicalismo e Deus sabe do que mais. Mas, acima de tudo, eu o 
aprecio porque me lembra minha primeira descoberta da Itália. Ele torna a 
suscitar para mim, o meu mexicaninho, todas as emoções, surpresas e êxtases 
virginais daquela primeira turnê italiana no início do outono de 1912. Urbino, 
Rimini, Ravena, Ferrara, Módena, Mântua, Verona, Pádua, Veneza, minha 
primeira impressão de todos esses nomes fabulosos descansa, como um chapéu 
cheio de joias, na coroa do mexicaninho. Será que um dia terei coragem de 
jogá-lo fora? 

E também, é claro, há Tirabassi. Sem o mexicaninho eu nunca teria 
conhecido Tirabassi. Ele nunca teria imaginado que eu, em meu pouco enfático 
chapéu inglês, fosse um pintor. E, consequentemente, eu nunca teria visto os 
afrescos nem conversado com o velho conde nem ouvido falar na Colombella. 
Nunca... Quando penso nisso, o mexicaninho me parece ainda mais precioso. 

Era, naturalmente, bem típico de Tirabassi supor, pelo tamanho do meu 
chapéu, que eu devia ser pintor. Ele tinha a mentalidade militar que se recusava a 
aceitar a vaga desordem do mundo. Estava sempre pronto a etiquetar, classificar 



e limitar seu universo; e quando os objetos classificados saíam de seus 
compartimentos e arrancavam as etiquetas do pescoço Tirabassi ficava confuso 
e aborrecido. De qualquer maneira, para ele era óbvio, desde o primeiro 
momento em que me viu no restaurante em Pádua, que eu devia ser pintor. Todos 
os pintores usam chapéus grandes e pretos. Eu estava usando o mexicaninho. 
Ergo, eu era pintor. Era silogístico, inescapável. 

Ele mandou um garçom me perguntar se eu lhe daria a honra de tomar café 
com ele em sua mesa. No início, confesso, fiquei um pouco assustado. Esse 
impetuoso tenente da cavalaria, que diabos podia querer comigo? As fantasias 
mais absurdas encheram-me a mente: cometera, de modo inteiramente 
inconsciente, alguma terrível impostura; pisara nos pés da honra do tenente, e ele 
estava prestes a me desafiar para um duelo. A escolha das armas, refleti 
rapidamente, seria minha. Mas o quê, que arma eu escolheria? Espadas? Não era 
treinado na esgrima. Pistolas? Uma vez dera seis tiros numa garrafa e errara 
todos os seis. Haveria tempo para escrever uma ou duas cartas, fazer um tipo 
qualquer de testamento de meus pertences pessoais? Dessa angústia o garçom, 
voltando em seguida com meu polvo frito, me salvou. O tenente Conde, ele 
explicou num sussurro confidencial, tinha uma villa no Brenta, não muito longe 
do Strà. Uma villa — ele estendeu os braços em um gesto generoso — cheia de 
pinturas. Cheia, cheia, cheia. E estava ansioso para que eu as visse, pois tinha 
certeza de que me interessava por pintura. Ah, naturalmente — sorri um tanto 
tolamente, pois o garçom parecia esperar de mim algum comentário 
confirmando — eu era interessado em pintura; muitíssimo. Nesse caso, disse o 
garçom, o Conde teria muito prazer em me levar para vê-las. Deixou-me ainda 
confuso, mas bastante aliviado. De qualquer maneira, eu não teria que fazer a 
embaraçosa escolha entre espadas e pistolas. 

Com discrição, todas as vezes que ele não estava olhando na minha direção 
eu examinava o tenente Conde. Sua aparência não era tipicamente italiana (mas 
o que é um italiano típico?). Ele não tinha a queixada azulada, os olhos vivos, não 
era moreno nem aquilino. Pelo contrário, tinha cabelos castanho-claros, olhos 
cinzentos, nariz arrebitado e pele sardenta. Eu conhecia muitos ingleses que 
poderiam ser os irmãos menos vivazes do conde Tirabassi. 

Ele me recebeu, quando chegou a hora, com a mais refinada cortesia, 
desculpando-se pelo modo pouco cerimonioso com que me abordara. 

— Mas como eu estava certo — falou — de que você se interessava pela 
arte, achei que me perdoaria por causa do que tenho para lhe mostrar. 

Não pude deixar de me perguntar por que o conde tinha tanta certeza do 
meu interesse pela arte. Foi só mais tarde, quando deixamos juntos o restaurante, 
que compreendi; pois, ao colocar meu chapéu para sair, ele apontou com um 
sorriso para o mexicaninho. 

— Pode-se ver que você é um artista de verdade. 



Fiquei perdido, sem saber o que responder. 

Passada a troca preliminar de cortesias, o tenente atacou de imediato, e 
totalmente por minha causa, como podia notar o tema. 

— Hoje em dia — disse — nós, italianos, não somos bastante interessados 
em arte. Em um país moderno, compreende... — Deu de ombros deixando a 
frase por terminar. — Mas não acho isso certo. Adoro arte. Simplesmente adoro. 
Quando vejo estrangeiros andando por aí com seus livros de informações, 
parados meia hora diante de um quadro, olhando primeiro para o livro, depois 
para o quadro... Neste ponto, ele fez uma brilhante imitação de um clérigo 
anglicano, “fazendo” cuidadosamente a capela Mantegna: primeiro uma olhada 
no livro imaginário apoiado nas duas mãos, depois, com o movimento de uma 
galinha bebendo, o rosto erguido para um afresco imaginário, um olhar comprido 
entre pálpebras franzidas, a boca entreaberta, e finalmente os olhos voltando para 
as páginas inspiradas do guia Baedeker. Quando os vejo, sinto vergonha por nós, 
italianos. — O conde falava com muita seriedade, sentindo, talvez, que seu 
talento para a mímica o levara um pouco longe demais. — E se eles passam 
meia hora olhando para o negócio, eu vou e passo uma hora. É a maneira de 
entender a arte. A única maneira. — Recostou-se na cadeira e tomou um gole de 
café. — Infelizmente — acrescentou, depois de um momento —, não se tem 
muito tempo. 

Concordei com ele: 

— Quando a pessoa não pode passar mais de um mês seguido na Itália, 
como eu... 

— Ah, se pelo menos pudesse viajar pelo mundo como você — o conde 
suspirou. — Mas aqui estou, preso nesta cidade desgraçada. E quando penso no 
capital enorme pintado lá nas paredes de minha casa... 

Interrompeu-se, sacudindo a cabeça. Então, mudando de tom, começou a 
falar-me sobre sua casa no Brenta. Parecia bom demais para ser verdade. 
Carpioni, sim — estavam lá os afrescos de Carpioni; quase todo mundo poderia 
tê-los. Mas um vestíbulo por Veronese, quartos por Tiepolo, tudo na mesma casa 
— isso parecia inacreditável. Não podia deixar de acreditar que o entusiasmo do 
conde pela arte o tinha dominado. Mas, de qualquer maneira, no dia seguinte eu 
poderia j ulgar por mim mesmo; o conde me convidara para almoçar com ele. 

Saímos do restaurante. Ainda constrangido pelas referências do conde ao 
meu mexicaninho, caminhei a seu lado em silêncio pela rua em arcada. 

— Vou apresentá-lo a meu pai — disse o conde. — Ele também adora as 
artes. 

Mais do que nunca me sentia um vigarista. Conquistara a confiança do 
conde sob falsos pretextos; meu chapéu era uma mentira. Senti que devia fazer 
alguma coisa para esclarecer o mal-entendido. Mas o conde estava tão ocupado 
queixando-se do pai que não tive oportunidade para introduzir minha explicação. 



Confesso, não ouvi com muita atenção o que ele dizia. Durante um ano em 
Oxford, escutara muitos jovens reclamando dos pais. Pouco dinheiro, muita 
interferência: sempre a mesma história. Ademais, naquela época eu adotara 
uma visada mais filosófica e elevada sobre esse tipo de coisa. Eu fingia que as 
pessoas não me interessavam — somente os livros, somente as ideias. Como se 
pode bancar o bobo nessa idade! 

— Eccoci — fez o conde. Paramos diante do Café Pedrochi. — Ele sempre 
vem tomar café aqui. 

E onde mais iria ele tomar seu café? Quem, em Pádua, iria a outro lugar? 

Encontramo-lo sentado no terraço, no canto oposto do prédio. Eu nunca vira 
um velho cavalheiro mais jovial, pensei. O velho conde tinha o rosto envelhecido, 
com bigodes brancos erguendo-se galantes e uma pera branca à suntuosa moda 
renascentista de Vítor Emanuel 11. Sob as sobrancelhas brancas e fartas, em 
meio a uma teia de rugas sutis, os olhos eram castanhos e brilhantes como os de 
um tordo. Seu nariz comprido parecia, de certo modo, mais útil na prática do que 
o nariz humano normal, como se feito para aspirar com fineza e pose, para 
brincadeiras delicadas. Robusto e forte, ele sentava-se solidamente na cadeira, 
joelhos separados, mãos juntas sobre o castão da bengala, carregando a pança 
com dignidade, nobremente chego a dizer, à frente do corpo. Estava todo vestido 
de linho branco — pois o tempo ainda era quente — e seu largo chapéu cinzento 
estava puxado malandramente sobre o olho esquerdo. Dava satisfação olhar para 
ele; tão completo, tão perfeito a seu modo ele era. 

O jovem conde me apresentou: 

— Este é um cavalheiro inglês. Signor... — Voltou-se para mim. 

— Oosselay — respondi, tendo aprendido por experiência que isso era o 
mais perto que qualquer italiano conseguia chegar do meu nome. 

— O signor Oosselay — continuou o jovem conde — é artista. 

— Bem, não exatamente artista — comecei; mas ele não me deixou 
terminar. 

— Ele também se interessa muito por arte antiga — continuou ele. — 
Amanhã vou levá-lo a Dolo para ver os afrescos. Sei que ele vai gostar. 

Sentamo-nos à mesa do velho conde; ele olhou criticamente para mim e 
assentiu. 

— Benissimo — falou, e acrescentou: — Vamos esperar que possa fazer 
alguma coisa para nos ajudar a vendê-los. 

Isso era surpreendente. Olhei, meio perplexo, para o jovem conde. Ele 
olhava com raiva para o pai. O velho cavalheiro evidentemente dissera a coisa 
errada; falara, imaginei, cedo demais. De qualquer maneira, entendeu a indireta 
do filho e passou serenamente para outro assunto. 

— A fantasia férvida de Tiepolo — começou sonoramente. — O esplendor 
frio e desapaixonado de Veronese... Em Dolo você vai ver os dois contrastados. 



— Escutei atento, enquanto o velho prosseguia ruidosamente no que era, não 
havia sombra de dúvida, um discurso ensaiado. Quando ele terminou, o jovem 
conde levantou-se; tinha que estar de volta ao quartel às duas e meia da tarde. 
Preparei-me para sair também; mas o velho colocou a mão em meu braço. — 
Fique comigo — disse. — Aprecio imensamente sua conversa. E como ele 
próprio mal fechara a boca por um momento desde que eu o conhecera, 
acreditei. Com o gesto de uma dama erguendo as saias para longe da lama (e 
aqueles eram dias em que as saias ainda tinham de ser erguidas), o jovem conde 
ergueu seu sabre pendente e partiu, muito militar, vivo e radiante, como um 
soldado de teatro, para a luz do sol, e desapareceu de vista. 

Os olhos com brilho de pássaro do ancião acompanharam sua partida. 

— Bom rapaz, o Fábio — disse, voltando-se finalmente para mim. — Um 
bom filho. — Falava com afeição; mas havia em seu sorriso, achei, no tom de 
sua voz, um toque de divertimento, de ironia. Era como se ele tivesse 
acrescentado implicitamente: “Mas bons rapazes, afinal, são tolos em serem tão 
bons”. Vi-me, apesar do afetado alheamento, bastante curioso acerca daquele 
velho cavalheiro. Ele, por sua vez, não era homem de deixar qualquer pessoa em 
sua companhia permanecer muito tempo em esplêndido isolamento. Insistia em 
que eu me interessasse por seus negócios. Contou-me tudo sobre eles — ou, pelo 
menos, tudo sobre alguns deles —, fazendo jorrar suas confidências com uma 
impressionante falta de reserva. Depois do amigo íntimo e de confiança, um 
perfeito desconhecido é o melhor dos confidentes. Não existe um só viajante 
comercial, de aparência moderadamente simpática, que durante seus dias nos 
trens e suas noites nas portarias dos hotéis comerciais não tenha sido feito 
repositório de mil segredos íntimos — até mesmo na Inglaterra. E na Itália — 
Deus sabe o que os viajantes comerciais ouvem na Itália. Mesmo eu, um 
estrangeiro, falando mal a língua e de qualquer modo não muito hábil em 
conversar com desconhecidos, tinha ouvido coisas estranhas nos vagões de 
segunda classe dos trens italianos... Ali, também, no terraço do Pedrochi, eu 
ouviria coisas estranhas. Uma porta seria aberta e através da fresta eu teria uma 
visão de vidas pouco familiares. 

— O que eu devia fazer com ele — prosseguiu o velho —, realmente não 
sei. O modo como ele dirige a propriedade é simplesmente maravilhoso. — E 
continuou a falar em longas divagações sobre a estupidez dos camponeses, a 
incompetência e a desonestidade dos capatazes, a severidade do tempo, a 
disseminação de pragas nas parreiras, o alto preço do esterco. O desfecho era 
que, desde que Fábio se encarregara da propriedade, tudo ia bem; até mesmo o 
tempo tinha melhorado. — É um alívio tão grande — concluiu o conde — sentir 
que tenho alguém em quem possa confiar inteiramente, tomando conta de tudo. 
Isso me deixa livre para dedicar minha mente a coisas mais importantes. 

Não pude deixar de imaginar quais seriam as coisas importantes; mas senti 



que seria impertinência perguntar. Em vez disso, fiz uma pergunta mais prática: 

— Mas que vai acontecer quando o serviço militar de seu filho afastá-lo de 
Pádua? 

O velho conde deu-me uma piscadela e levou o dedo indicador, com 
bastante deliberação, à lateral de seu grande nariz. O gesto era rico de 
significado. 

— Isso nunca vai acontecer — disse. — Está tudo arranjado. Uma pequena 
combinazione, você sabe. Tenho um amigo no Ministério. O serviço militar vai 
mantê-lo sempre em Pádua. — Tornou a piscar e sorriu. 

Não pude deixar de rir, e o velho Conde juntou-se a mim com um jovial 
“ha, ha, ha”, expressão de uma satisfação profunda que era, por assim dizer, 
uma rajada de aplausos para si mesmo. Tinha um evidente orgulho de sua 
pequena combinazione. Mas tinha ainda mais orgulho da outra combinação, e 
acerca desta ele agora se inclinava sobre a mesa para, em tom de confidência, 
me contar. Era decididamente a mais sutil das duas. 

— E não é meramente seu serviço militar — falou, sacudindo o dedo grosso 
e de unha amarela que levara ao nariz. — Não é só o serviço militar que vai 
manter o rapaz em Pádua. É o dever doméstico. Ele é casado. Eu o casei. — 
Recostou-se na cadeira e estudou-me, a sorrir. As ruguinhas em volta dos olhos 
pareciam vivas. — Esse rapaz, eu disse a mim mesmo, precisa sossegar. Precisa 
ter um ninho, senão voa para longe. Precisa de raízes, senão vai fugir. E o pobre 
do seu pai ficará mal. Ele é jovem, pensei, mas precisa se casar. Tem que se 
casar. Imediatamente. — E o velho fez largos gestos com o indicador. Era uma 
história comprida. Seu velho amigo, o avvocato Monaldeschi, tinha doze filhos, 
três rapazes e nove moças. (E aqui houve divagações sobre o avvocato e o 
tamanho das boas famílias católicas.) A mais velha tinha a idade certa para 
Fábio. Dinheiro nenhum, é claro; mas uma boa moça, e bonitinha, e muito bem 
educada e religiosa. Religiosa — isso era muito importante, pois era essencial que 
Fábio tivesse uma família grande (para prendê-lo com mais eficiência, explicou 
o velho conde) e com essas moças modernas, criadas fora da Igreja, não se 
podia ter certeza de filhos. Sim, a religião era importantíssima; ele estudara isso 
cuidadosamente antes de escolhê-la. Bem, o passo seguinte, naturalmente, era 
que Fábio fosse induzido a escolhê-la. Tinha sido uma questão de levar o cavalo à 
água e fazê-lo beber. Ah, uma coisa dificílima e delicadíssima! Pois Fábio 
orgulhava-se de sua independência; e era teimoso como uma mula. Ninguém 
podia interferir em seus negócios, ninguém podia obrigá-lo a fazer o que ele não 
queria. E era tão suscetível, tão cabeça-dura que muitas vezes não fazia o que 
realmente queria só porque alguém sugeria que ele o fizesse. De modo que eu 
podia imaginar — e o velho conde estendia os braços à minha frente — como 
tinha sido um negócio difícil e delicado. Só um diplomata consumado poderia ter 
tido sucesso. Ele o conseguiu juntando-os várias vezes e, entrementes, falando 



sobre a estupidez de casamentos apressados, a inutilidade de esposas pobres, a 
indesejabilidade de esposas que não eram de berço nobre. Funcionou como um 
feitiço: dentro de quatro meses Fábio estava noivo; dois meses depois estava 
casado e dez meses depois disso tinha um filho e herdeiro. E agora estava preso, 
enraizado. O velho cavalheiro deu uma risadinha, e eu podia imaginar que estava 
escutando a risada de um velho tirano de cabelos brancos do quattrocento 
congratulando-se pelo sucesso de uma manobra qualquer peculiarmente 
engenhosa — uma cidade rica induzida a render-se pela fraude, um rival 
perigoso atraído por palavras doces a uma armadilha. Pobre Fábio, pensei; e 
também, que desperdício de talento! 

Sim, continuou o velho conde, agora ele jamais partiria. Não era como o 
irmão mais moço, Lúcio. Lúcio era um tratante, furbo , esperto; não tinha 
consciência. Mas Fábio tinha ideias sobre o dever, e vivia de acordo com elas. 
Uma vez assumido um compromisso, ele o manteria, obstinado, com toda a 
teimosia de seu caráter. Bem, agora ele vivia na propriedade, na grande casa 
pintada de Dolo. Três dias por semana vinha a Pádua para seu serviço militar, e o 
resto do tempo era dedicado à propriedade. Ela agora rendia muito mais do que 
antes. Mas só Deus sabia, queixou-se o velho, que mesmo isso era bem pouco. 
Pão e azeite, vinho e leite, galinhas e carne — havia bastante disso, até demais. 
Fábio poderia ter uma família de cinquenta pessoas e nunca passariam fome. 
Mas dinheiro vivo — disso não havia muito. — Na Inglaterra — concluiu o conde 
— vocês são ricos. Mas nós, italianos... — Ele sacudiu a cabeça. 

Passei o quarto de hora seguinte tentando convencê-lo de que não éramos 
todos milionários. Mas em vão. Minhas estatísticas, baseadas em lembranças 
meio imperfeitas do sr. e da sra. Sidney Webb, não inspiravam confiança. Afinal 
desisti. 

Na manhã seguinte Fábio apareceu à porta do meu hotel num Fiat grande, 
muito velho e barulhento. Amassada, arranhada e suja por anos de serviço, para 
a família era a máquina pronta para qualquer empreitada. Fábio dirigia com 
incrível e segura despreocupação. Atravessamos correndo a cidade, 
serpenteando pelas ruas estreitas, com um desprezo pelas regras de trânsito que, 
num país pedante como a Inglaterra, significaria pelo menos cinco libras de 
multa e a licença cassada. Mas aqui os carabinieri, caminhando gravemente em 
grupos de dois sob as arcadas, deixavam-nos passar sem comentários. Direita ou 
esquerda — afinal, que importância tinha? 

— Por que você não tem escapamento? — gritei através da horrível 
barulhe ira do motor. 

Fábio deu de ombros. 

— E piú allegro cosi — respondeu. 

Não falei mais. De um membro dessa raça rija que gosta de barulho e 
aprecia o desconforto, um inglês nervoso não podia esperar muita solidariedade. 



Logo estávamos fora da cidade. Arrastando atrás de nós uma agitada esteira 
de poeira branca, e com o motor arrojando suas explosões como uma bateria de 
metralhadoras, disparamos pela estrada de Fusina. De ambos os lados estendia-se 
a planície cultivada. A estrada era margeada por fossos, e nos barrancos, em vez 
de cercas, havia fileiras de tocos de árvores, aos quais se entrelaçavam como 
grinaldas parreiras carregadas de uvas. Brancas de poeira, as gavinhas, as frutas 
e as folhas pareciam um trabalho de ourivesaria esculpido em metal fosco, 
pendendo como guirlandas de fruta e folhagem ao redor de uma gamela de 
prata. Seguimos em disparada. Logo, à nossa direita, tínhamos o Brenta, fundo 
entre as margens de seu canal. E agora estávamos em Strà. Através de portões 
enriquecidos por fantásticos trabalhos de estuque, cruzando túneis de sombras 
perenes, entreviam-se rápidas imagens do coração do parque. E agora por um 
instante as estátuas no telhado da villa acenaram de encontro ao céu e passaram. 
Continuamos. À direita e à esquerda, em cada margem do rio, de vez em quando 
eu divisava alguma encantadora mansão, alegre e brilhante mesmo na 
decadência. Pequenos pavilhões barrocos insinuavam-se a mim por sobre os 
muros; e através de grandes portões, no final de empoeiradas alamedas de 
ciprestes, um pouco por brincadeira, ao que parecia, fachadas pomposas e 
frívolas erguiam-se em desafio a todas as regras. Teria me agradado fazer essa 
viagem devagar, parar aqui e ali, olhar, saborear com calma, mas Fábio 
recusava-se a viajar a menos de cinquenta quilômetros por hora e eu tinha de me 
contentar com vislumbres momentâneos e precários. Era nessas villas, refleti 
enquanto o carro avançava em meio à desolação da poeira branca, que 
Casanova costumava vir passar o verão; seduzindo as camareiras, aproveitando- 
se das marquesas aterrorizadas em calèches durante tempestades, ludibriando 
velhos senadores de Veneza com suas previsões do futuro e sua magia negra. 
Esplêndido e infeliz patife! Apesar de meu declarado alheamento, eu o invejava. 
E, na verdade, o que era esse famoso alheamento senão uma expressão 
disfarçada da inveja que os sucessos e as audácias de Casanova necessariamente 
despertavam em todas as mentes tímidas e acanhadas? 

Se eu vivia em esplêndido isolamento, era porque me faltava a audácia para 
guerrear — até mesmo para fazer alianças que me prendessem. Estava absorto 
nesses agradáveis pensamentos autocondenatórios quando o carro diminuiu a 
marcha e parou em frente a um portão enorme e imponente. Fábio fez soar a 
buzina com impaciência; houve um ruído de passos leves, o som de trancas 
puxadas, e o portão abriu-se. No final de uma curta alameda, muito larga e 
severa, muito casta e austera, ficava a casa. Era consideravelmente mais velha 
do que a maioria das outras villas que se desvelavam pelo caminho. Não havia 
frivolidade em sua fachada, nenhuma grandiloquência irregular. Um grande 
bloco de tijolo enfeitado com estuque; um pórtico central no alto de alguns 
degraus, encimado por um enorme frontão; uma fileira de estátuas rígidas na 



balaustrada acima da cornija. Era correta, até mesmo friamente, paladiana.HQ] 
Fábio parou o carro em frente ao pórtico. Saltamos. No alto dos degraus postava- 
se uma jovem com uma criança de cabelos vermelhos nos braços. Era a 
condessa com o filho e herdeiro. 

A condessa impressionou-me agradavelmente. Era magra e alta — uns 
cinco centímetros mais alta que o marido; com cabelos escuros, puxados para 
trás e enrolados em nó sobre a nuca; olhos escuros, vagos, brilhantes e 
melancólicos, como os de um dócil animalzinho; a pele morena e transparente 
como âmbar escurecido. Seus modos eram gentis e pouco enfáticos. Ela 
raramente gesticulava; nunca a ouvi erguer a voz. Falava, na verdade, muito 
pouco. O velho conde contara-me que sua nora era religiosa, e por sua aparência 
eu podia tranquilamente acreditar nisso. Olhava para as pessoas com o olhar 
calmo e distante de alguém cuja vida acontece na maior parte atrás dos olhos. 

Fábio beijou a esposa e então, baixando o rosto para a criança, fez uma 
careta assustadora e rugiu como um leão. Tudo isso foi feito afetuosamente; mas 
a pobre criatura encolheu-se, aterrorizada. Fábio riu e beliscou-lhe a orelha. 

— Não implique com ele — disse a condessa suavemente. — Vai fazê-lo 
chorar. 

Fábio voltou-se para mim. 

— Isso é o que dá deixar um garoto para mulheres tomarem conta. Ele 
chora por tudo. Vamos entrar — acrescentou. — No momento só usamos dois ou 
três aposentos no andar térreo, e a cozinha no porão. Todo o resto está vazio. Não 
sei como esse pessoal antigo conseguia manter seus palácios. Eu não consigo. — 
Deu de ombros. Através de uma porta à direita do pórtico entramos na casa. — 
Esta é nossa sala de estar e de jantar. 

Era um aposento grande e belo, de proporções nobres — um cubo duplo, 
adivinhei — com portadas de mármore esculpido e uma lareira magnífica 
ladeada por um par de ninfas sobre cujos ombros curvados descansava uma 
prateleira entalhada com escudos de armas e festões de folhagem. Em volta das 
paredes corria um friso pintado em grisalha; em graciosa confusão de 
cornucópias e panóplias, deusas reclinavam-se suntuosamente, querubins 
contorciam-se e voavam. A mobília era estranhamente misturada. Em volta de 
uma mesa do século XVI, que era uma obra de arquitetura paladiana de 
madeira, estavam arrumadas oito cadeiras no estilo da Secessão vienense de 
1905. Um grande relógio cuco em forma de chalé, de Berna, estava pendurado 
na parede entre dois armários de nogueira, com pilastras e frontões para 
parecerem pequenos templos, e com estatuetas heroicas em buxo amarelo 
postadas em nichos entre as pilastras. E os quadros nas paredes, os cretones com 
que as poltronas eram forradas! Com muita discrição, no entanto, admirei tudo, 
novo e velho. 

— E agora os afrescos — disse o conde. 


Segui-o através de uma das portas emolduradas em mármore e encontrei- 
me imediatamente no grande vestíbulo central da villa. O conde voltou-se para 
mim. 

— Pronto! — exclamou, sorrindo triunfalmente com o ar de alguém que 
realmente conseguiu tirar um coelho de uma cartola vazia. E, realmente, o 
espetáculo era suficiente mente espantoso. 

As paredes do enorme aposento estavam completamente cobertas de 
afrescos que não necessitavam de muito conhecimento crítico para ser 
reconhecidos como Veroneses genuínos. A autoria era óbvia, palpável. Quem 
mais poderia ter pintado esses grupos harmoniosamente ondulantes de figuras em 
sua esplêndida moldura arquitetônica? Quem, senão Veronese, podia ter aliado tal 
esplendor a tal frieza, tanta opulência extravagante a tamanha suavidade 
requintada? 

— É grandioso! — disse ao conde. 

E era mesmo. Grandioso; não havia outra palavra. Uma rica galeria triunfal 
corria em volta do aposento, quatro ou cinco arcos aparecendo em cada parede. 
Através dos arcos olhava-se para um jardim; e lá, de encontro a um fundo de 
ciprestes e estátuas e montanhas azuis à distância, grupos de damas e cavalheiros 
venezianos divertiam-se discretamente. Sob um dos arcos faziam música; através 
de outro, sentavam-se ao redor de uma mesa, bebendo à saúde uns dos outros 
com taças de vinho tinto, enquanto um pequeno lacaio negro em libré verde e 
amarela carregava uma jarra de prata. No painel seguinte assistiam a uma luta 
entre um macaco e um gato. Na parede oposta um poeta lia seus versos para um 
grupo, e ao lado dele o próprio Veronese — o autorretrato era reconhecível — 
posta va-se junto a seu cavalete, pintando o retrato de uma loura de bastas carnes 
em cetim cor-de-rosa. Aos pés do artista deitava-se seu cão; dois papagaios e um 
macaco estavam sentados na balaustrada de mármore a meia distância. 
Contemplei deliciado. 

— Que coisa maravilhosa você possui! — exclamei, dominado pelo 
entusiasmo. — Eu o invejo. 

O Conde fez uma careta e riu. 

— Vamos ver os Tiepolo? — perguntou. 

Passamos através de alguns aposentos alegres, pintados por Carpioni — 
sátiros perseguindo ninfas através de uma romântica floresta e, nas franjas de 
uma paisagem marítima, um rapto muito excêntrico de sereias por centauros —, 
e atravessando uma porta entramos nesse universo brilhante, ao mesmo tempo 
delicado e violentamente extravagante, selvagem e sutilmente organizado, que 
Tiepolo, nos últimos dias da pintura italiana, criou tão magistral e magicamente. 
Era a história de Eros e Psique, e o enredo atravessava três aposentos amplos, 
espalhando-se até mesmo para os tetos, onde, num céu pálido manchado de 
nuvens brancas e douradas, as deidades apropriadas equilibravam-se, 



mergulhando ou ascendendo através do firmamento com aquele ar de estarem 
perfeitamente à vontade em seu elemento, que parece pertencer, na natureza, 
apenas aos peixes e talvez a alguns insetos alados e pássaros. 

Fábio gabara-se a mim que, diante de um quadro, ele podia passar mais 
tempo contemplando do que qualquer estrangeiro. Mas fiquei um tempo tão 
mortalmente longo admirando aquelas deslumbrantes fantasias que finalmente 
ele perdeu a paciência. 

— Eu queria lhe mostrar a fazenda antes do almoço — disse, consultando o 
relógio. — O tempo é curto. 

Segui-o com relutância. Admiramos as vacas, os cavalos, o touro premiado, 
os perus. Contemplamos os montes de feno altos e finos, em forma de charutos 
gigantescos colocados de pé. Contemplamos os sacos de trigo no celeiro. Por 
falta de um comentário melhor, disse ao conde que eles me lembravam os sacos 
de trigo nos celeiros ingleses; ele pareceu maravilhado. 

Os prédios da fazenda ficavam em volta de um imenso pátio. Tínhamos 
explorado três lados dessa piazza; então chegamos ao quarto, que era ocupado 
por um prédio comprido e baixo, perfurado de passagens em arco e, fiquei 
surpreso ao vê-lo inteiramente vazio. 

— Que é isso?— perguntei quando entramos. 

— Não é nada — respondeu o conde. — Mas um dia pode se tornar... chi sal 
— Ficou por um momento parado em silêncio, franzindo a testa pensativamente, 
com a expressão de Napoleão em Santa Helena: sonhando com o futuro, 
lamentando oportunidades passadas para sempre perdidas. Seu rosto sardento, 
normalmente um farol brilhante, tornou-se despropositadamente sombrio. Então 
subitamente explodiu: amaldiçoando a vida, praguejando contra o destino, 
pedindo a Deus para poder ir embora e fazer alguma coisa em vez de 
desperdiçar energia ali. Escutei, fazendo de vez em quando um vago ruído de 
simpatia. Que poderia eu fazer? E então, para meu terror, descobri que eu 
poderia fazer alguma coisa, que era esperado que eu fizesse alguma coisa. Ele 
insinuava que eu o ajudasse a vender seus afrescos. Como artista, era óbvio, eu 
devia ter conhecimento com patronos ricos, com museus, com milionários. Eu 
tinha visto os afrescos; podia honestamente recomendá-los. E agora havia esse 
processo aperfeiçoado para transferir afrescos para tela. As paredes podiam 
facilmente ser descascadas, as telas enroladas e levadas a Veneza. E de lá seria a 
coisa mais fácil do mundo escondê-las a bordo de um navio e partir com elas. 
Quanto aos preços: se ele conseguisse um milhão e quinhentas mil liras, tanto 
melhor; mas aceitaria um milhão, até mesmo três quartos. E me daria uma 
comissão de dez por cento... 

E depois, quando vendesse seus afrescos, que faria? Para começar, ele 
sorriu triunfalmente para mim, transformaria esse prédio vazio no qual 
estávamos numa moderna fábrica de queijos. Podia começar o negócio muito 



bem com meio milhão, e então, usando a mão de obra feminina barata do 
campo, podia quase ter certeza de tirar grandes lucros imediatamente. Em dois 
anos, calculava, estaria ganhando oitenta ou cem mil liras por ano com seus 
queijos. E então, ah, então ele seria independente, poderia viajar, ver o mundo. 
Iria ao Brasil e à Argentina. Um homem empreendedor, com capital, sempre 
podia se dar bem lá. Iria a Nova York, Londres, Berlim, Paris. Não havia o que 
ele não pudesse fazer. 

Enquanto isso, os afrescos ainda estavam nas paredes — lindos, sem dúvida 
(pois, relembrou o conde, ele adorava arte), mas inúteis; um enorme capital 
congelado no gesso, inteiramente imprestável. Ao passo que, com sua fábrica de 
queijos... 

Lentamente caminhamos de volta para a casa. 

Estive novamente em Veneza em setembro do ano seguinte, 1913. Havia 
naquele outono, eu imaginava, mais casais alemães em lua de mel, mais grupos 
daqueles passarinhos de arribação e mochilalü-l do que nunca na cidade. De 
qualquer maneira, eram demais para mim; arrumei minha mala e peguei o trem 
para Pádua. 

A princípio não pretendia ver o jovem Tirabassi de novo. Não sabia, na 
verdade, até que ponto ele ficaria satisfeito em me ver. Pois os afrescos, pelo que 
sabia, ainda estavam nas paredes, a fábrica de queijos ainda distante no futuro, 
na imaginação. Eu lhe escrevera mais de uma vez, dizendo que estava fazendo o 
possível, mas no momento etc. etc. Não que eu alguma vez tivesse dado muita 
esperança. Desde o início deixei claro que meus conhecidos entre os milionários 
eram poucos, que não contava com diretores de museus americanos entre 
minhas relações, que não tinha a menor ligação com quaisquer comerciantes 
internacionais de arte. Mas a fé do conde em mim permaneceu, mesmo assim, 
sólida. Era o mexicaninho, imagino, que lhe inspirava tanta confiança. Mas 
agora, depois de minhas cartas, depois de todo esse intervalo de tempo e nada 
feito, ele podia achar que eu o decepcionara, de alguma forma o enganara. Foi 
por isso que não o procurei. Mas o acaso passou por cima da minha decisão. No 
terceiro dia de minha estada em Pádua esbarrei com ele na rua. Ou melhor, ele 
esbarrou comigo. 

Eram quase seis horas e eu tinha passeado até a Piazza dei Santo. Àquela 
hora, quando a luz oblíqua é cheia de cores e as sombras são longas e profundas, 
a grande igreja, com suas cúpulas, torrinhas e campanários, toma um aspecto 
mais do que nunca fantástico e oriental. Eu rodeara a igreja, e agora estava 
parado aos pés da estátua de Donatello, olhos erguidos para o sisudo homem de 
bronze e o animal de pés maciços, quando de repente tomei consciência de que 
alguém estava parado muito perto, atrás de mim. Dei um passo para o lado e 
voltei-me. Era Fábio. Usando sua famosa expressão de clérigo turista, ele 
contemplava a estátua, a boca aberta como um peixe. Comecei a rir. 


— Eu estava assim?— perguntei. 

— Exatamente. — Ele riu também. — Fiquei observando você nos últimos 
dez minutos, vagando em volta da igreja. Vocês, ingleses, realmente... — Sacudiu 
a cabeça. 

Juntos subimos a Via dei Santo, conversando. 

— Lamento não ter conseguido fazer coisa alguma a respeito dos afrescos 
— falei. — Mas realmente... — Entrei em explicações. 

— Qualquer dia, talvez. — Fábio ainda estava otimista. 

— E como vai a condessa? 

— Ah, ela vai muito bem — disse Fábio. — Apesar de tudo. Sabe que ela 
teve outro filho três ou quatro meses depois que você nos visitou? 

— Não! 

— E agora está esperando outro. — Fábio falava com certa tristeza, achei. 
Mais do que nunca admirei a sagacidade do velho conde. Mas fiquei com pena, 
por causa de seu filho, de que ele não tivesse um campo mais amplo para 
exercitar seus talentos. 

— E seu pai? — perguntei. — Vamos encontrá-lo sentado no Pedrochi como 
sempre? 

Fábio riu. 

— Não — respondeu significativamente. — Ele fugiu. 

— Fugiu? 

— Foi embora, sumiu, desapareceu. 

— Mas foi para onde? 

— Quem sabe? — fez Fábio. — Meu pai é como as andorinhas; vai e vem. 
Todos os anos... Mas a migração não é regular. Às vezes ele vai embora na 
primavera; às vezes no outono, às vezes no verão. Uma bela manhã o criado 
entra em seu quarto para acordá-lo, como de costume, e ele não está. Sumiu. 
Pode até estar morto. Ah, mas não está. — Fábio riu. — Dois ou três meses mais 
tarde ele aparece, como se estivesse voltando de um passeio no Jardim Botânico. 
“Boa noite.” — Fábio imitou a voz e o jeito do velho conde, cheirando o ar como 
um cavalo, retorcendo as pontas de um imaginário bigode branco. — “Como está 
sua mãe? Como vão as meninas? Como foram as uvas este ano?’ Snif, snif, snif. 
“Como vai o Lúcio? E quem diabos deixou todo esse lixo no meu escritório?’ — 
Fábio explodiu num urro indignado que fez com que os passantes na Via Roma se 
voltassem, espantados, em nossa direção. 

— E aonde ele vai? — quis saber. 

— Ninguém sabe. Minha mãe costumava perguntar, antigamente. Mas logo 
desistiu. Não adiantava. “Onde você esteve, Ascânio?’ “Minha cara, acho que a 
colheita de azeitonas vai ser pequena este ano.” Snif, snif. E quando ela o 
apertava, ele ficava furioso e batia as portas... Que é que você diz de um 
aperitivo? 



As portas do Pedrochi nos convidavam. Entramos, escolhemos uma mesa 
retirada e nos sentamos. 

— Mas o que você imagina que o velho cavalheiro faça quando viaja? 

— Ah! — E fazendo o gesto altamente significativo que eu tanto admirara 
em seu pai, o jovem conde levou o dedo à lateral do nariz e, lenta e solenemente, 
piscou o olho esquerdo. 

— Quer dizer...? 

Fábio assentiu. 

— Aqui em Pádua há uma viuvinha. — Com o dedo esticado o jovem 
Conde descreveu no ar uma linha ondulante. — Bonita e roliça. Olhos pretos. 
Percebi que em geral ela está fora da cidade exatamente na época em que o 
velho faz sua migração. Mas pode ser, é claro, mera coincidência. — O garçom 
trouxe nosso vermute. Pensativo, o jovem conde bebeu. A alegria desaparecera 
de seu rosto aberto e luminoso. — E enquanto isso — continuou devagar e em voz 
alterada — eu fico aqui, cuidando da propriedade, para que o velho possa correr 
mundo com sua pombinha — la sua colombella. (Essa expressão tocou-me com 
sua particular precisão e agudeza.) — Ah, é engraçado, sem dúvida — continuou 
o jovem conde. — Mas não está certo. Se eu não fosse casado, iria embora tentar 
a sorte em outro lugar qualquer. Deixaria que ele ficasse tomando conta de tudo. 
Mas com mulher e dois filhos, quase três, como posso me arriscar? De qualquer 
maneira, há bastante comida enquanto eu ficar aqui. Minha única esperança — 
acrescentou depois de uma pausa — são os afrescos. 

O que insinuava, eu refleti, que sua única esperança era eu; senti pena dele. 

Na primavera de 1914 recomendei a villa a dois norte-americanos ricos. 
Nenhum dos dois fez oferta alguma para comprar os afrescos; teria ficado 
espantado se o tivessem feito. Mas Fábio ficou bastante animado com a visita. 
“Sinto que agora houve um início”, ele escreveu em carta. “Esses norte- 
americanos vão voltar ao país deles e contar aos amigos. Logo haverá uma 
procissão de milionários para ver os afrescos. Enquanto isso, a vida continua 
igual. Ou até pior. Nossa filhinha, que batizamos de Emília, nasceu no mês 
passado. Minha esposa teve um parto muito ruim e ainda está longe de ficar boa, 
o que é muito problemático.” (Esse me pareceu um adjetivo curioso, nessas 
circunstâncias.) Vindo de Fábio, no entanto, eu o compreendi; ele era uma dessas 
pessoas excessivamente saudáveis a quem qualquer tipo de doença é misteriosa, 
inexplicável, e acima de tudo extraordinariamente cansativa e irritante. 
“Anteontem meu pai tornou a desaparecer. Ainda não tive tempo de descobrir se 
a Colombella também desapareceu. Meu irmão, Lúcio, conseguiu lhe tirar uma 
motocicleta, que é mais do que eu alguma vez consegui. Mas também nunca fui 
de ficar rodeando diplomaticamente alguma coisa, como ele... Ultimamente 
andei estudando com muito cuidado esse negócio da fábrica de queijo, e não 
tenho certeza se não seria mais lucrativo montar um estabelecimento de 



tecelagem de seda. Quando você voltar, vou lhe contar os detalhes.” 

Mas demorou muito tempo antes que eu visse Pádua e o conde novamente... 
A guerra pôs fim às minhas visitas anuais à Itália, e por várias razões, mesmo 
depois que ela terminou, não pude ir ao sul novamente tão rápido quanto gostaria. 
Só no outono de 1921 foi que embarquei novamente no expresso de Veneza. 

Eu me encontrava numa Itália muito pouco familiar — uma Itália repleta de 
violência e derramamento de sangue. Fascistas e comunistas ainda lutavam 
ativamente. Rugindo à frente de suas tempestades de poeira, e carregados de 
rapazes cantando, os caminhões disparavam através do país em busca de 
aventura e o bolchevismo à espreita. As pessoas paravam respeitosamente 
quando eles passavam; e através da poeira que flutuava, através do ruído do 
motor, um fiapo de canção era soprado: “Giovinezza, giovinezza, primavera di 
bellezza... ” (Juventude, juventude, primavera de beleza). Onde, senão na Itália, 
colocariam essas palavras numa canção política? E as proclamações, os 
manifestos, as denúncias, os apelos! Todos os tapumes e muros estavam cobertos 
de palavras. Entre a estação e o Pedrochi passei por toda uma biblioteca dessas 
coisas. “Cidadãos!”, eles começavam. “Uma brisa heroica está fazendo renascer 
hoje a alma quase asfixiada de nossa infeliz Itália, dominada pelos gases 
venenosos do bolchevismo e rastej ando em ignóbil humilhação aos pés das outras 
nações.” E geralmente terminavam com referências a Dante. Li-os todos com 
prazer infinito. 

Cheguei por fim ao Pedrochi. No terraço, sentado no mesmo canto onde eu 
o conhecera anos antes, estava o velho conde. Encarou-me sem expressão 
quando o cumprimentei, sem me reconhecer. Comecei a explicar quem eu era; 
depois de um momento ele me interrompeu, quase com impaciência, 
protestando que se lembrava então, perfeitamente. Duvidei muito que ele 
realmente se lembrasse, mas ele era orgulhoso demais para confessar que se 
esquecera. Enquanto isso, convidou-me a sentar-me à sua mesa. 

À primeira vista, de longe, imaginei que o velho conde não envelhecera 
desde que o vira. Mas estava enganado. Da rua só enxergara o caimento 
malandro de seu chapéu, o esplendor de seu bigode e sua pera brancos, os 
joelhos separados, a nobre protuberância de sua pança. Mas, agora que podia vê- 
lo de perto e com calma, vi que ele era na verdade um homem muito diferente. 
Sob o chapéu de lado o rosto era de um púrpura doentio; a carne pendia em 
bolsas. No branco dos olhos, descoloridos como se estivessem embaçados pela 
idade, as veiazinhas rompidas surgiam vermelhas. E, opacos, pareciam olhar 
sem interesse o que viam. Os ombros eram curvados como que sob um peso, e 
quando levou a xícara aos lábios a mão tremia tanto que uma gota de café caiu 
na mesa. Ele agora era um homem velho, velho e cansado. 

— Como vai o Fábio? — perguntei. — Desde 1916 não tivera notícias dele. 

— Ah, Fábio está bem — respondeu o velho conde. — Fábio está muito 



bem. Agora tem seis filhos, sabe? — E o velho cavalheiro assentiu e sorriu para 
mim sem um traço de malícia. Parecia ter esquecido as razões pelas quais 
tomara tanto trabalho para escolher uma boa católica como nora. — Seis — 
repetiu. — Sabe, ele se deu muito bem na guerra. Nós, Tirabassi, sempre fomos 
guerreiros. — Cheio de orgulho, ele me contou as proezas e os sofrimentos de 
Fábio. Duas vezes ferido, promoção especial no campo de batalha, 
condecorações esplêndidas. Ele agora era major. 

— E o serviço militar ainda o prende a Pádua? 

O velho assentiu, e de repente apareceu em seu rosto algo como o antigo 
sorriso. 

— Uma pequena combinazione minha — disse, com uma risadinha. 

— E a propriedade?— perguntei. 

Ah, essa ia muito bem, dentro das circunstâncias. Tinha ficado um pouco 
descontrolada durante a guerra, quando Fábio estava no front. E então, depois, 
houve muitos problemas com os camponeses; mas Fábio e seus fascistas estavam 
consertando tudo. 

— Com Fábio aqui, não tenho preocupações — disse o velho cavalheiro. E 
então pôs-se a me contar, de novo, as façanhas de Fábio na guerra. 

No dia seguinte peguei um trem para Strà, e depois de uma hora agradável 
passada na villa e no parque caminhei sem pressa em direção a Dolo. Levei 
muito tempo para chegar, pois nessa ocasião pude parar e contemplar pelo 
tempo que quisesse as coisas encantadoras no caminho. Casanova me parecia 
agora muito menos invejável, percebi, olhando para dentro de mim mesmo, do 
que quando eu passara por ali pela última vez. Eu era nove anos mais velho. 

O portão estava aberto; entrei. Lá estava a casa, grave e pesada como 
sempre, porém mais descuidada do que quando a vira antes. As janelas 
precisavam de pintura, e aqui e ali o estuque descascava. Aproximei-me. De 
dentro da casa vinha o ruído alegre de gritos e risadas de crianças. A família, 
imaginei, estava brincando de esconder, ou de trenzinho, ou talvez de algum jogo 
atual de fascistas e comunistas. Enquanto subia os degraus da varanda, podia 
ouvir o som de pezinhos correndo sobre o chão de lajota; nos aposentos vazios os 
passos e os gritos ecoavam estranhamente. E então, de repente, da sala de estar à 
direita, veio o som da voz de Fábio, gritando com fúria: 

— Ah, pelo amor de Deus, faça essas crianças calarem a boca. — E então, 
reclamando com petulância: — Como você quer que eu faça contas com tudo 
isso? 

Fez-se imediatamente um silêncio profundo e, por assim dizer, pouco 
natural; em seguida, o som de pezinhos afastando-se em silêncio, alguns 
sussurros, uma risadinha nervosa. Toquei a campainha. 

Foi a condessa quem abriu a porta. Hesitou por um momento, perguntando- 
se quem seria eu; depois lembrou-se, sorriu, estendeu a mão. Ela emagrecera, 



percebi, e com o envelhecimento do rosto os olhos pareciam maiores. Sua 
expressão era gentil e serena, como sempre; ela parecia estar olhando para mim 
de longe. 

— Fábio vai adorar vê-lo — disse ela, e levou-me pela porta à direita do 
pórtico diretamente para a sala. Fábio estava sentado à mesa paladiana diante de 
uma pilha de papéis, mordendo a ponta do lápis. 

Mesmo em seu uniforme verde-acinzentado o jovem conde parecia 
maravilhosamente brilhante, como um soldado no palco. O rosto ainda era 
sardento como o de um menino, mas a pele estava bastante enrugada; ele 
parecia bem mais velho do que quando o vira pela última vez; mais velho do que 
realmente era. A alegria aberta, o brilho iluminado já não estavam ali. Em seu 
rosto de feições finas ele ostentava uma expressão incongruente de melancolia 
crônica. Ele iluminou-se por um momento, é verdade, quando apareci; acho que 
estava genuinamente feliz em me ver. 

— Caspita ! — repetia sem parar. — Caspital — Era sua expressão favorita 
de espanto, uma palavra estranha, fora de moda. — Quem poderia imaginar? 
Depois de tanto tempo! 

— E toda a eternidade da guerra também — disse eu. 

Mas, quando a primeira ebulição de surpresa e alegria diminuiu, o ar 
melancólico voltou. 

— Fico deprimido em ver você de novo — confessou ele. — Ainda viajando 
por aí; livre para ir aonde quiser. Se soubesse como é a vida aqui... 

— Bem, de qualquer maneira a guerra terminou, e vocês escaparam de 
uma revolução de verdade — falei, sentindo que devia, por causa da condessa, 
fazer algum tipo de protesto. — Isso já é alguma coisa. 

— Ah, você é tão ruim quanto Laura — disse o conde com impaciência. 
Olhou para a esposa, como se esperasse que ela dissesse algo. Mas a condessa 
continuou com sua costura sem mesmo erguer os olhos. O conde pegou-me pelo 
braço. — Venha — falou, e seu tom era quase de raiva. — Vamos dar uma volta 
lá fora. — A resignação religiosa da esposa, sua paciência, sua serenidade o 
irritavam, eu percebia, como uma reprimenda; tácita, na verdade, e sem 
intenção, mas mesmo assim não menos irritante. 

Ao longo dos caminhos cheios de erva no que uma vez, nos antigos dias de 
esplendor, fora o jardim, lentamente caminhamos em direção à fazenda. 
Algumas árvores maltratadas cresciam ao longo da beira do caminho; outrora 
havia cercas bem cuidadas. Sobre uma concha de mármore seca um tritão 
soprava sua trombeta sem água. No final da alameda dois pares — Plutão e 
Prosérpina, Apoio e Dafne — contorciam-se em desespero contra o céu. 

— Vi seu pai ontem — comentei. — Ele parece mais velho. 

— Não podia ser diferente — disse Fábio ferozmente. — Tem sessenta e 


nove anos. 



Senti, pouco à vontade, que o assunto se tornara sério demais para uma 
conversa leve. Queria perguntar pela Colombella; dadas as circunstâncias, resolvi 
que seria mais sábio não falar nela. Reprimi minha curiosidade. Caminhávamos 
agora no curral de sob os prédios da fazenda. 

— As vacas parecem muito saudáveis — comentei educadamente, olhando 
por uma porta aberta. No crepúsculo do interior, seis traseiros cinzentos, sujos de 
bosta seca, apresentavam-se em fila; seis compridas caudas de couro 
balançavam-se com impaciência de um lado para o outro. Fábio não fez nenhum 
comentário; apenas resmungou. 

— De qualquer maneira — continuou ele devagar, depois de outro silêncio 
— ele não pode viver mais muito tempo. Vou vender minha parte e sumir para a 
América do Sul, apesar da família. — Era uma ameaça contra seu próprio 
destino, uma ameaça que ele devia saber vã. Enganava-se para manter a 
coragem. 

— Mas ora! — exclamei, tentando uma oportunidade melhor para mudar o 
assunto. — Vejo que você afinal começou uma fábrica aqui. — Caminhamos 
devagar para o extremo oposto da praça. Através das janelas do prédio comprido 
e baixo que, em minha última visita, estivera deserto, vi formas complicadas de 
máquinas, uma série delas em fila dupla ao longo de todo o comprimento do 
prédio. — Teares? Então você desistiu do queijo? E os afrescos? — Voltei-me 
interrogativamente em direção ao conde. Tinha o medo horrível de que, quando 
voltássemos para a casa, encontrasse o grande vestíbulo descascado de seus 
Veronese e uma parede lisa onde antes havia a história de Eros e Psique. 

— Ah, os afrescos ainda estão lá, o que sobrou deles. — E apesar do rosto 
triste de Fábio, fiquei contente com as notícias. — Convenci meu pai a vender 
parte de suas propriedades em Pádua, e começamos esse negócio de tecelagem 
aqui há dois anos. Bem a tempo — Fábio acrescentou — para a revolução 
comunista. 

Pobre Fábio, ele não tinha sorte. Os camponeses tinham tomado sua fábrica 
e tentado apossar-se de sua terra. Durante três semanas ele vivera na villa sitiada, 
defendendo o lugar, com vinte fascistas para ajudá-lo, contra todos os 
camponeses da região. O perigo tinha passado agora; mas as máquinas estavam 
quebradas, e de qualquer maneira estava fora de questão colocá-las em 
funcionamento; os ânimos estavam ainda muito exaltados. E o que piorava tudo 
para Fábio era o fato de seu irmão Lúcio, que também arranjara um pequeno 
capital com o velho, ter ido para a Bulgária e investido numa fábrica de cadarços 
de bota. Era a única fábrica de cadarços no país, e Lúcio estava ganhando 
dinheiro a rodo. Estava livre como o vento e rico, com uma linda garota turca 
como amante. Para Fábio, era claro que a garota turca era a última gota. 

— Una turca, una vera turca — repetia ele, sacudindo a cabeça. Essa 
mulher pagã simbolizava a seus olhos tudo o que era exótico, irregular, não 



doméstico; tudo o que não era família; tudo que era distante de Pádua e da 
propriedade. 

— E eram máquinas tão lindas — disse Fábio, parando por um momento 
para olhar pela última da longa fila de janelas. — Vendê-las, esperar até tudo isso 
passar ou então consertá-las e tentar recomeçar... não sei. — Deu de ombros 
com desânimo. — Ou deixar as coisas correrem até o velho morrer. — 
Dobramos a esquina da praça e começamos a caminhar de volta para casa. — 
Às vezes — acrescentou, depois de um silêncio — não acredito que ele vá 
morrer algum dia. 

As crianças estavam brincando no grande vestíbulo dos Veronese. As 
majestosas portas duplas que davam para o pórtico estavam abertas; através da 
abertura as observamos por um momento sem sermos vistos. A família estava 
formada em ordem de batalha. Um garoto ruivo de dez ou nove anos abria a 
vanguarda, um menino moreno vinha em seguida. Depois vinham três 
garotinhas, diminuindo em tamanho como três pérolas graduadas; e finalmente 
uma figurinha ainda aprendendo a andar, de macacão azul. Todos os seis 
carregavam bambus ao ombro, e cantavam em precário uníssono ao som de 
uma espécie de toque de clarim de três notas: “AlV armi i Fascisti; a morte i 
Communisti; a basso i Socialistf ’ — vez após vez. E enquanto cantavam 
marchavam à roda, esforçada e incansavelmente. O enorme aposento ecoava 
como uma piscina. Distantes sob seus arcos triunfais, em seu mundo sereno de 
fantástica beleza, as damas e os cavalheiros sedosos tocavam sua música, 
bebiam seu vinho; o poeta declamava, o pintor segurava seu pincel diante da tela; 
os macacos trepavam pelas ruínas romanas, os papagaios cochilavam nas 
balaustradas. “AH'armi iFascisti, a morte i Communisti..." Devia ter ficado ali em 
silêncio, só para ver por quanto tempo as crianças continuariam sua marcha 
patriótica. Mas Fábio não possuía minha curiosidade científica; ou, se possuía, ela 
já tinha sido exaurida muito antes de ter nascido o último de seus filhos. Depois 
de me permitir o espetáculo por um momento, ele acabou de abrir a porta e 
entrou. As crianças olharam em volta e silenciaram imediatamente. Com seu 
mau humor e sua teoria de educar implicando, elas pareciam ter pavor do pai. 

— Continuem — disse ele. — Continuem. — Mas elas não queriam; 
obviamente não podiam, em sua presença aterradora. Esgueiraram-se para 
longe discretamente. 

Fábio levou-me para rodear o quarto. 

— Olhe aqui — dizia ele — e aqui. — Numa das paredes do enorme 
vestíbulo havia meia dúzia de buracos de bala. Faltava uma lasca em uma das 
cornijas pintadas; uma dama tinha sido horrivelmente ferida no rosto; havia dois 
ou três buracos na paisagem, e a cauda de um macaco fora cortada. — Nossos 
amigos, os camponeses — Fábio explicou. 

Nos salões de Carpioni tudo estava bem; os sátiros ainda perseguiam suas 



ninfas, e, na sala dos centauros e das sereias, os homens que eram metade 
cavalos ainda galopavam tão tumultuosamente quanto sempre para dentro do 
mar para encantar as mulheres que eram metade peixe. Mas a história de Eros e 
Psique sofrera horrivelmente. O primoroso painel no qual Tiepolo pintara Psique 
segurando a lamparina para olhar para seu amante misterioso era pouco mais 
que um borrão fraco e mofado. E onde o antigamente indignado jovem deus 
alçara voo para voltar a seus parentes olímpicos (que ainda, felizmente, 
deslizavam intactos por entre as nuvens do teto) nada havia senão o palidíssimo 
fantasma de um Cupido ascendendo, ao passo que Psique, chorando na terra lá 
embaixo, estava agora quase invisível. 

— Nossos amigos, os franceses — disse Fábio. — Ficaram aquartelados aqui 
em 1918, e não se davam o trabalho de fechar as janelas quando chovia. 

Pobre Fábio! Tudo estava contra ele. Eu não tinha consolo algum a oferecer. 
Naquele outono mandei-lhe um crítico de arte e mais três norte-americanos. Mas 
dessas visitas nada surgiu. O fato é que ele tinha coisa demais a oferecer. Um 
quadro, isso podia ser vendido facilmente. Mas que se poderia fazer com uma 
casa cheia de pinturas, como essa? 

Passaram-se os meses. Por volta da Páscoa do ano seguinte recebi outra 
carta de Fabio. A colheita das azeitonas tinha sido ruim. A condessa esperava 
outro bebê e não se sentia muito bem. As duas crianças mais velhas estavam 
com rubéola, e a mais nova contraíra o que os italianos chamam de tosse asinina. 
Sua expectativa era de que logo todas acabassem por contrair ambas as doenças. 
Sentia-se também bastante em dúvida quanto a se valeria ou não a pena reativar 
seus teares; a situação do mercado de seda não era tão boa quanto a de fins de 
1919. Ai se tivesse enveredado pelos queijos, seu primeiro projeto! Mas Lucio 
acabava de amealhar 50 mil liras num golpe de sorte especulativa; sua mulher 
infiel, contudo, fugira com um romeno. O velho conde envelhecia a olhos vistos; 
quando Fabio o vira pela última vez, ele lhe contara a mesma piada três vezes no 
intervalo de dez minutos. Com essas duas boas notícias — ambas eram para ele, 
tanto quanto posso imaginar, os únicos pontos de luz em meio à treva — Fabio 
encerrou a carta. Quedei pensativo — por que razão ele teria se dado ao trabalho 
de escrever? Talvez obtivesse algum prazer, ainda que mórbido, em arrolar de tal 
maneira suas agruras. 

Naquele mês de agosto estava programado um festival de música em 
Salzburgo. Nunca estivera na Áustria; a ocasião pareceu-me apropriada. Fui — e 
diverti-me como nunca. Salzburgo fazia-se, então, puro movimento. Havia 
igrejas barrocas aos montes; fontes em estilo italiano; jardins e palácios que, à 
sua pesada e extravagante maneira alemã, imitavam jardins e palácios de Roma; 
e, dos tesouros o mais refinado, um túnel de 12 metros de altura atravessando 
uma íngreme escarpa — túnel com o qual apenas um príncipe-bispo do século 
XVII poderia ter sonhado, tendo a cada ponta um arco triunfal com pilastras, 



frontões abertos, estátuas e brasões, todos esculpidos na rocha bruta — uma obra- 
prima entre os túneis, e isto numa cidade onde tudo, não sendo verdadeiramente 
bom, é no mínimo adoravelmente “divertido”, esta a mais divertida das 
qualidades. Ah, Salzburgo é sem dúvida puro movimento. 

Certa tarde subi no funicular ao castelo. Havia um bar no terraço de sob os 
muros da fortaleza, do qual se tinha uma vista bastante famosa em Baedeker. 
Abaixo de você, de um lado, estava a cidade, estendendo-se pelas ondulações do 
vale e cortada por um rio como fosse uma pequena versão alemã de Florença. 
Do outro lado do terraço você tinha diante de si uma paisagem que em nada 
afetava italianismos; era tão doce e romanticamente alemã quanto uma ária de 
Freischütz, de Weber. No horizonte viam-se as montanhas, pontiagudas e azuis 
como fossem parte de um livro de imagens; e em primeiro plano, correndo em 
direção ao próprio sopé do precipício improvável em que castelo e terraço se 
aninhavam, um verde campo, vasto e plano — quilômetros e quilômetros de 
campinas férteis pontilhadas de vacas mínimas, com fazendinhas de brinquedo 
aqui e ali ou, mais raramente, um grupo de casinhas de boneca, com uma torre 
erguendo-se brilhante entre elas. 

Eu estava sentado com minha cerveja clara diante dessa paisagem deliciosa 
e ligeiramente cômica, pensando confortavelmente em nada em particular, 
quando ouvi atrás de mim uma voz extasiada exclamando: “Bello! Bello!”. Olhei 
para trás com curiosidade — pois me pareceu bem surpreendente ouvir italiano 
ali — e vi uma dessas mulheres suntuosas que no sul eles tanto admiram. Ela era 
uma bella grassa, gorducha à beira do exagero e perigosamente próxima da 
meia-idade; mas ainda, a seu modo, extremamente bonita. Seu rosto tinha as 
proporções de um iceberg — um quinto acima d’água, quatro quintos abaixo. 
Ampla e exuberante dos olhos para baixo, quase não tinha testa; os cabelos 
começavam logo acima das têmporas. Os olhos eram escuros, grandes e, para 
meu gosto pelo menos, excessivamente ternos. Observei-a por um momento e 
estava prestes a desviar os olhos novamente quando seu companheiro, que 
estivera contemplando a paisagem do outro lado, voltou-se. Era o velho conde. 

Eu fiquei bem mais constrangido, acredito, do que ele. Senti que ruborizava, 
quando nossos olhos se encontraram, como se fosse eu quem estivesse viajando 
pelo mundo com uma Colombella e ele quem tivesse me pegado em flagrante. 
Não sabia o que fazer: se sorrir e falar com ele, ou dar as costas como se não o 
tivesse reconhecido, ou fazer um gesto de cabeça e então, discretamente, 
desaparecer. Mas o velho conde pôs fim à minha hesitação chamando meu nome 
em tom de espanto, correndo para mim e agarrando-me a mão. Que delícia ver 
um velho amigo! Logo ali! Naquele país esquecido — embora fosse bastante 
barato, não achava? Ele ia me apresentar a uma encantadora compatriota sua, 
uma dama italiana que ele conhecera na véspera no trem de Viena. 

Fui apresentado a Colombella, e nos sentamos à minha mesa. Empenhado 



em seu italiano, o conde pediu mais duas cervejas. Conversamos. Ou melhor, o 
conde conversou; pois a conversa foi um monólogo. Ele nos contou anedotas da 
Itália de cinquenta anos antes; fez-nos imitações de personagens estranhos que 
conhecera; até mesmo, a certo momento, imitou o zurro de um burro — não me 
lembro em que contexto; mas o zurro permanece vívido em minha memória. 
Cheirando o ar entre cada frase, ele nos deu sua opinião sobre as mulheres. A 
Colombella guinchava protestos indignados e derretia-se de rir. O velho conde 
retorcia os bigodes, piscando para ela através de sua rede de rugas. De vez em 
quando virava-se em minha direção e dava-me uma piscadela. 

Eu ouvia atônito. Esse era o homem que contara a mesma anedota três 
vezes em dez minutos? Olhei para o velho Conde. Ele estava inclinado para a 
Colombella sussurrando em seu ouvido algo que a fez rir tanto que teve de 
enxugar os olhos. Dando-lhe as costas, ele interceptou meu olhar; sorrindo, deu 
de ombros como se dissesse: “Essas mulheres! Que imbecis, mas que deliciosas, 
que criaturas indispensáveis!”. Esse era o velho cansado que eu tinha visto um 
ano antes sentado no terraço do Pedrochi? Parecia incrível. 

— Bem, adeus, a rivederci. — Eles precisavam descer para a cidade 
novamente. O funicular estava esperando. 

— Tive muito prazer em vê-lo — disse o velho conde apertando-me a mão 
afetuosamente. 

— Eu também — afirmei. — Especialmente por vê-lo tão bem. 

— Sim, agora estou muito bem — disse-me ele estufando o peito. 

— E jovem — continuei. — Mais jovem que eu! Como foi que conseguiu? 

— Ahá! — O velho conde inclinou a cabeça para o lado misteriosamente. 

Mais por brincadeira do que a sério, eu disse: 

— Acho que o senhor andou procurando Steinach em Viena para uma 
operação de rejuvenescimento. 

Como resposta, o velho conde ergueu o dedo indicador da mão direita, 
pousando-o primeiro nos lábios, depois na lateral do nariz, piscando. Então, 
apertando o punho e com o polegar esticado para cima rigidamente, ele fez um 
gesto complicado que para um italiano, tenho certeza, seria cheio de significado 
profundo e vital. Para mim, no entanto, pouco familiar com a linguagem de 
sinais, o sentido exato não ficou inteiramente claro. Mas o conde não ofereceu 
nenhuma explicação verbal. Ainda sem dizer uma palavra, levantou o chapéu; 
depois, pousando o dedo mais uma vez nos lábios, voltou-se e correu com 
espantosa agilidade pela descida inclinada em direção ao pequeno vagão do 
funicular, no qual a Colombella já se sentara. 



Hubert e Minnie 


PARA HUBERT LAPELL ESSE primeiro caso de amor era extremamente 
importante. “Importante” era a palavra que ele próprio usava quando escrevia 
sobre ele em seu diário. Era um acontecimento em sua vida, um acontecimento 
de verdade, para variar. Marcava, ele sentia, um verdadeiro ponto de mudança 
em seu desenvolvimento espiritual. 

“Voltaire”, ele escreveu no diário — e escreveu pela segunda vez em uma 
das cartas a Minnie —, “Voltaire disse que a pessoa morria duas vezes: uma com 
a morte do corpo inteiro e outra antes, com a morte da capacidade de amar. E do 
mesmo modo uma pessoa nasce duas vezes, sendo a segunda na ocasião em que 
a pessoa se apaixona. A pessoa nasce, então, para um novo mundo — um mundo 
de sentimentos mais intensos, valores mais elevados, discernimento mais agudo.” 
E assim por diante. 

Na realidade, Hubert achou esse novo mundo um pouco decepcionante. Os 
sentimentos mais intensos mostraram-se bem tranquilos; de maneira alguma 
alcançavam padrões literários. 


Eu vos digo que sou louco 

No amor de Créssida. Vós respondeis: ela é bela. 

Derramais na úlcera aberta de meu coração 

Seus olhos, seus cabelos, sua face, seu andar, sua voz... 


Não, com certeza não era bem assim. Em seu diário, em suas cartas para 
Minnie, ele pintava, é verdade, uma série de paisa-gens brilhantes e românticas 
do novo mundo. Mas eram paisagens imaginárias combinadas à maneira de 
Salvator Rosa — mais ricas, mais selvagens, mais pitorescamente claro-escuras 
que o mundo real. Hubert agarrava-se com avidez à menor veleidade de uma 
infelicidade, um desejo físico, uma ânsia espiritual, para desenvolvê-la em suas 
cartas e diários em algo substancialmente romântico. Havia ocasiões, geralmente 
bem tarde da noite, em que conseguia convencer-se de que era de fato o mais 
selvagem, o mais infeliz, o mais apaixonado dos amantes. Mas durante o dia ele 
tratava de seus negócios acalentando algo como uma queixa contra o amor. O 
negócio era uma fraude; sim, decidiu ele, de certo modo uma verdadeira fraude. 
Mesmo assim, supunha que era importante. 

Para Minnie, no entanto, o amor não tinha nada de fraude. Quase desde o 



primeiro momento ela o adorou. Um amigo comum o levara certa feita a uma 
de suas noitadas de quarta-feira. “Este é o sr. Lapell; mas é jovem demais para 
não ser chamado de Hubert.” Assim ele fora apresentado. E, rindo, ela pegara a 
mão dele e chamara-o de Hubert imediatamente. Ele também rira, um tanto 
nervoso. “Meu nome é Minnie”, ela disse. Mas ele era tímido demais para 
chamá-la de qualquer coisa naquela noite. Seus cabelos castanhos eram espessos 
e revoltos, como os de um garotinho, e ele tinha olhos cinzentos tímidos que 
nunca olhavam uma pessoa mais de uma vez, e afastavam-se quase 
imediatamente, como se tivessem medo. Ele olhava para você rápida, 
ansiosamente — e então afastava o olhar; e sua voz musical, com suas ênfases 
súbitas, suas rápidas modulações de alto a grave pareciam sempre dirigir-se a 
um fantasma flutuando baixo, ao lado da pessoa com quem ele falava. Acima 
das sobrancelhas havia uma testa lindamente abobadada, com uma ruga 
reflexiva subindo entre os olhos. Em repouso, sua boca de lábios cheios fazia um 
leve biquinho, como se exprimisse algum descontentamento crônico com o 
mundo. E, naturalmente, pensava Minnie, o mundo não era suficientemente belo 
para o idealismo dele. 

— Mas afinal — ele dissera — a pessoa tem o mundo das ideias para viver. 
Isso, de qualquer modo, é simples, claro e belo. Pode-se sempre viver longe da 
bagunça brutal. 

E das profundezas da poltrona onde, frágil, cansada, e nesse ambiente 
“artístico” quase incoerentemente elegante, ela estava sentada, Helen Glamber 
soltou sua risadinha sincera. 

— Pelo contrário, eu acho — disse ela. (Minnie lembrava-se de cada 
incidente daquela primeira noite.) — Para mim, a pessoa devia agitar por aí e 
conhecer milhares de pessoas e comer e beber bastante e fazer amor 
incessantemente e gritar e rir e bater na cabeça dos outros. — E tendo dado 
vazão a esses sentimentos rabelaisianos, a sra. Glamber reclinou-se com um 
suspiro de cansaço, cobrindo os olhos com a mão magra e branca pois tinha uma 
dor de cabeça de rachar, e a luz lhe fazia mal. 

— Sério? — Minnie protestou, rindo. Teria ficado bastante chocada se 
qualquer outra pessoa tivesse dito aquilo, mas a Helen Glamber permitia-se dizer 
qualquer coisa. 

Hubert reafirmou seu quietismo. Elegante, exausta, infinitamente frágil, a 
sra. Glamber recostava-se na poltrona, ouvindo. Ou talvez, sob a mão que a 
escondia, ela estivesse tentando dormir. 

Ela o adorara à primeira vista. Agora que olhava para trás podia ver que 
fora à primeira vista. Adorou-o como quem quisesse protegê-lo, como uma mãe 
— pois ele tinha só vinte anos e era muito novo, apesar da ruga entre as 
sobrancelhas, das palavras difíceis e do conhecimento recém-descoberto de 
graduando; apenas vinte anos, e ela tinha quase vinte e nove. Também se 



apaixonara, vale dizer, pela beleza dele. Ah, completamente. 

Hubert, percebendo isso mais tarde, ficou surpreso e muito lisonjeado. 
Nunca lhe acontecera nada igual antes. Gostava de ser adorado, e já que Minnie 
tinha se apaixonado tão violentamente por ele, parecia-lhe a coisa mais natural 
do mundo que estivesse apaixonado por Minnie. É verdade que, se ela não tivesse 
começado por adorá-lo, nunca ocorreria a Hubert apaixonar-se por ela. E em 
seu primeiro encontro achou-a certamente muito boazinha, mas não 
particularmente excitante. Depois, a expressão manifesta da adoração dela fizera 
com que a achasse mais interessante, e afinal ele próprio se apaixonara. Mas 
talvez não fosse de espantar que ele tivesse achado o processo um pouco 
decepcionante. 

Mesmo assim, ele refletia naquelas ocasiões secretas quando tinha que 
admitir a si próprio que alguma coisa estava errada com sua paixão, que o amor 
sem a posse jamais poderia, certamente, conforme a ordem natural da vida, ser 
a coisa real e verdadeira. Em seu diário registrou com muito acerto essas 
quadras de John Donne: 


Assim as almas dos amantes devem 
Descer às afeições e às faculdades 
Que os sentidos atingem e percebem. 
Ou um príncipe j az aprisionado. 


Aos corpos finalmente retornemos 
Descortinando o amor a toda a gente; 

Os mistérios do amor a alma os sente, 
Porém o corpo é a página que lemos.I^] 


Em seu encontro seguinte ele as recitou para Minnie. A conversa que se 
seguiu, feita de filosofia e confidências pessoais, foi refinada. A conversa, Hubert 
sentia, atingira de fato um padrão literário. 

Na manhã seguinte Minnie ligou para sua amiga Helen Glamber e 
perguntou se podia aparecer para o chá naquela tarde. Tinha muitas coisas para 
conversar com ela. Asra. Glamber suspirou ao desligar o telefone. 

— Minnie vem para o chá — falou, voltando-se para a porta aberta. 

Do outro lado do corredor veio a voz do marido. 

— Meu Deus! — Isso foi dito num tom de horror distante, de resignação 
distraída; pois John Glamber estava mergulhado no trabalho e sobrava muito 
pouco dele, por assim dizer, acima da superfície para reagir às más notícias. 

Helen Glamber tornou a suspirar e, recostando-se com mais conforto nas 


almofadas, estendeu a mão para o livro. Conhecia aquela voz distante e o que ela 
significava. Significava que ele não responderia se ela continuasse a conversa; 
apenas diria “hum” ou “sim”. E se depois disso ela persistisse, significava que ele 
diria, em tom queixoso e comovente: “Querida, você precisa me deixar 
trabalhar”. E naquele momento ela teria adorado conversar um pouco. Em vez 
disso, continuou a leitura no ponto onde a interrompera para atender ao 
telefonema de Minnie. 

“A essa altura as chamas tinham envolvido o gynaeceum. Dezenove vezes o 
Patriarca de Alexandria aventurou-se a entrar no edifício em fogo, de onde 
conseguiu salvar as lindas ocupantes, exceto duas — vinte e sete ao todo, e fez 
com que todas fossem transportadas imediatamente para seus aposentos 
particulares...” 

Era um desses livros instrutivos que John gostava que ela lesse. História, 
mistério, lição e lei. Mas no momento ela não sentia muita vontade de ler 
História. Tinha vontade de conversar. E isso estava fora de questão; 
absolutamente fora. 

Largou o livro e começou a lixar as unhas e a pensar na pobre Minnie. Sim, 
pobre Minnie. Por que não se conseguia deixar de dizer um “Meu Deus!”, do 
fundo do coração, quando se anunciava que ela viria tomar chá? E por que não se 
tinha coragem de recusar-se a deixar que ela viesse tomar chá? Ela era patética, 
mas patética de um modo enfadonho. Há algumas pessoas com quem é bom ser 
generoso, pessoas que se quer ajudar e de quem se quer ser amigo. Pessoas que 
olham para a gente com olhos de macaco doente. Nosso coração se parte quando 
as vemos. Mas a pobre Minnie não tinha nenhum dos encantos de um macaco 
doente. Ela era apenas uma mulherona saudável e jovem, de vinte e nove anos, 
que devia estar casada e com filhos e não estava. Ela teria dado uma esposa 
muito boa, uma mãe admiravelmente solícita e cuidadosa. Mas aconteceu que 
nenhum dos homens que ela conhecera quis casar com ela. E por que deveriam? 
Quando ela entrava em uma sala, a luz parecia diminuir sensivelmente e a tensão 
elétrica afrouxava. Ela não trazia vida alguma consigo; absorvia a que havia, era 
como um mata-borrão. Não era de admirar que ninguém quisesse casar com 
ela. Embora fosse isto o essencial. Particularmente porque ela estava sempre se 
apaixonando. O essencial. 

— John! — chamou de repente a sra. Glamber. — É verdade aquilo dos 
furões? 

— Furões? — repetiu a voz do outro lado do corredor com uma irritação 
distante. — O que é que é verdade sobre os furões? 

— Que as fêmeas morrem se não cruzarem. 

— Como é que vou saber? 

— Você geralmente sabe tudo. 

— Mas, minha querida, realmente... — A voz era queixosa, cheia de 



recriminação. 

A sra. Glamber tapou a boca com a mão e só a retirou para mandar um 
beijo. 

— Certo — disse depressa. — Está bem. Realmente. Desculpe. Não vou 
fazer isso de novo. Realmente. — Mandou outro beijo em direção à porta. 

— Mas furões... — repetiu a voz. 

— Psiu, psiu. 

— Por que furões? 

— Querido, você tem que continuar seu trabalho — disse quase com dureza 
a sra. Glamber. 

Minnie veio tomar chá. Ela expôs o caso — a princípio hipoteticamente, 
como se fosse o caso de uma terceira pessoa; depois, ganhando coragem, ela o 
colocou em termos pessoais. Era seu próprio caso. Das profundezas de sua 
inocência tranquila e pagã, Helen Glamber aconselhou-a sem meias palavras. 

— Se você quer ir para a cama com o rapaz, vá para a cama com ele — 
disse. — A coisa em si não tem importância. Pelo menos não muita. Só é 
importante porque torna possível confidências mais secretas, porque fortalece a 
afeição, faz o homem ficar mais dependente, de certo modo. Além disso, é 
claro, é a coisa natural. Sou totalmente a favor da natureza, a não ser quando se 
trata de pintar o rosto. Dizem que os furões... 

Mas Minnie percebeu que ela não terminara a frase. Apavorada e 
fascinada, chocada e no entanto convencida, ela escutava. 

— Meu querido, quem foi que inventou a religião, o pecado, tudo isso? — 
perguntou a sra. Glamber naquela noite quando o marido voltou (pois ele não 
tinha sido capaz de enfrentar Minnie e saira para tomar o chá no clube). — E por 
quê? 

John riu. 

— Foi inventado por Adão, por várias pequenas razões transcendentais que 
você provavelmente acharia difícil de apreciar — disse ele. — Mas também 
com o propósito muito prático de manter Eva na linha. 

— Bem, se você acha que complicar a vida das pessoas é mantê-las na 
linha, então acho que concordo. — A sra. Glamber sacudiu a cabeça. — Acho 
tudo muito obscuro. Aos dezesseis anos, sim. Mas aos vinte anos uma pessoa já 
devia ter ultrapassado isso. E aos trinta... ela tem quase trinta, você sabe... ora, 
realmente... 

Finalmente, Minnie escreveu para Hubert dizendo que tinha se decidido. 
Hubert estava em Hertfordshire com seu amigo Wat- chett. Era uma casa 
grande, a comida era boa, ficava-se muito confortável; e o velho sr. Watchett, 
além disso, tinha uma biblioteca bem completa. À sombra impenetrável das 
sequoias, Hubert e Ted Watchett jogavam críquete e discutiam os melhores 
métodos de cultivar o Eu. Concluíram que se podia fazer muita coisa com a arte 



— livros, você sabe, pintura e música. 

— Ouça o Sacre de Stravinsky e está para sempre dispensado de ir ao Tibete 
ou à Costa do Ouro ou a qualquer desses lugares horrorosos — declarou Ted 
Watchett. — E Dostoiévski substitui o assassinato, assim como D. H. Lawrence é 
sucedâneo do sexo. 

— Mesmo assim — contestou Hubert — é preciso certa quantidade de 
experiência não imaginária. — Ele falava sinceramente, abstratamente; mas a 
carta de Minnie estava em seu bolso. — Gnosce teipsum. Não se pode realmente 
conhecer a si mesmo sem entrar em colisão com os acontecimentos, não é? 

No dia seguinte, a prima de Ted, Phoebe, chegou. Tinha cabelos vermelhos 
e pele leitosa, e mais ou menos trabalhava em comédias musicais. 

— Um pé dentro e um pé fora — ela explicou. — Os saltos. — E ali mesmo 
ela os executou, em grand écart, no tapete da sala de estar. — É bem fácil — 
declarou, rindo, e tornou a saltar com uma graciosidade fácil que arrebatava 
quem a via. Ted não gostava dela. 

— Menina cansativa — disse. — E tão boba, também. Conscientemente 
boba, boba de propósito, o que piora tudo. 

Era verdade, ela gostava de se vangloriar da quantidade de champanhe que 
conseguia entornar sem ficar de pileque, e do número de vezes que ultrapassara 
esse generoso limite e ficara “cega para o mundo”. Gostava de falar de seus 
admiradores em termos que poderiam fazer você supor que eram todos seus 
amantes. Mas então ela dava a justificativa de sua vitalidade e seus brilhantes 
cabelos vermelhos. 

“A vitalidade”, Hubert escreveu em seu diário (imaginava uma data 
distante, depois ou, preferivelmente, antes de sua morte, quando essas confissões 
e aforismos seriam publicados), “a vitalidade pode fazer exigências ao mundo 
quase tão imperiosamente quanto a beleza. Às vezes a beleza e a vitalidade 
encontram-se em uma só pessoa.” 

Foi Hubert quem arranjou para que ficassem no moinho. Um de seus 
amigos uma vez estivera lá com uma turma de leitura e achou o lugar 
confortável, retirado e admiravelmente sossegado. Isto é, sossegado com o 
sossego peculiar aos moinhos. Pois o silêncio de lá não era o silêncio de uma 
noite na montanha; era o silêncio feito de um trovão contínuo. Todos os dias às 
nove horas da manhã a roda do moinho começava a girar, e seu fragor não 
parava o dia inteiro. Nos primeiros momentos o ruído era aterrorizante, quase 
insuportável. Então, pouco tempo depois, a pessoa se acostumava a ele. O trovão 
tornava-se, por causa de sua própria constância, um silêncio perfeito, 
maravilhosamente rico e profundo. 

Atrás do moinho havia um pequeno jardim cercado em três lados pela casa, 
pelos anexos e por um alto muro de tijolos, porém aberto no quarto lado em 
direção à água. Olhando por cima do parapeito, Minnie observou-a em 



movimento. Era como uma serpente marrom com marcas como flechas nas 
costas; e ela se arrastava, escorregava, deslizava para sempre. Ela se sentou ali, à 
espera: seu trem, saindo de Londres, a levara logo depois do almoço; Hubert, 
atravessando o país desde a casa dos Watchett, não chegaria antes das seis. A 
água fluía sob os olhos dela como o tempo, como o destino, correndo suave de 
encontro a um acontecimento qualquer, novo e violento. 

O barulho enorme que nesse jardim era silêncio envolveu-a. Conformada, 
sua mente movia-se ali como se estivesse em seu elemento nativo. Do outro lado 
do parapeito vinham a frieza e o cheiro vegetal da água. Mas quando virava em 
direção ao jardim ela respirava imediatamente o perfume quente do sol batendo 
nas flores e amadurecendo as frutas. Ao sol da tarde o mundo inteiro estava 
maduro. A velha casa vermelha ali estava, madura, como uma ameixa no chão; 
as paredes eram mais maduras do que os frutos das nectarinas, tão terna e 
perfeitamente crucificadas em seus tijolos quentes. E aquele silêncio fecundo do 
trovão incessante parecia, por assim dizer, o desabrochar de um dia que tinha 
chegado à refinada maturidade e agora pendia, redondo como um pêssego e 
cheio do suco da vida e da felicidade, esperando ao sol a mordida de dentes 
ansiosos. 

No coração desse mundo de fruta madura Minnie esperava. A água fluía em 
direção à roda: suavemente, suavemente — depois caía, despedaçava-se na roda 
que girava. E o tempo deslizava para diante, em silêncio rumo a um 
acontecimento que romperia a suavidade de sua vida. 

“Se você realmente quer ir para a cama com o rapaz, vá para a cama com 
ele.” Podia ouvir a voz clara e aguda de Helen dizendo coisas impossíveis, 
brutais. Se qualquer outra pessoa as tivesse dito, ela teria saído correndo da sala. 
Mas na boca de Helen elas pareciam, de certa forma, tão simples, inócuas e 
verdadeiras. E no entanto tudo o que as outras pessoas tinham dito ou insinuado — 
em casa, na escola, entre as pessoas que ela costumava encontrar — parecia 
igualmente verdadeiro. 

Mas além disso, naturalmente, havia o amor. Hubert tinha escrito um soneto 
shakespeariano que começava assim: 


O amor santifica tudo onde ele verdadeiramente está, 
Transforma a escória em ouro com um toque de seu dardo, 
Faz da matéria a mente, casta a paixão mais extremada, 

E constrói um templo no coração lascivo. 


Ela achava o soneto lindo. E muito verdadeiro. Parecia lançar uma ponte 
entre Helen e as outras pessoas. O amor, o verdadeiro amor, fazia toda a 
diferença. Justificava. O amor — quanto, quanto ela amava! 



O tempo passou e a luz ficou mais rica à medida que o sol declinava das 
alturas do céu. O dia ficou cada vez mais deliciosamente maduro, inchado de 
uma doçura desconhecida. Sobre sua face corada de sol, o silêncio trovejante da 
roda do moinho estendia o mais macio, o mais aveludado dos brilhos. Minnie 
sentou-se no parapeito, esperando. Às vezes baixava os olhos para a água que 
deslizava, às vezes voltava-os para o jardim. O tempo fluía, mas ela agora não 
tinha mais medo do acontecimento cabal que trovejava ali, no futuro. O dulçor 
maduro da tarde parecia entrar em seu espírito, enchendo-o até a borda. Não 
havia mais espaço para dúvidas, para antecipações medrosas ou remorsos. Ela 
estava feliz. Ternamente, com uma ternura que ela não conseguiria exprimir em 
palavras, somente com o mais leve e suave dos beijos, com dedos 
carinhosamente passados pelos cabelos despenteados, ela pensava em Hubert, no 
seu Hubert. 

Hubert, Hubert... E de repente, espantosamente, ele estava ali parado a seu 

lado. 

— Ah! — disse ela, e por um momento encarou-o com seus olhos redondos 
e castanhos, nos quais nada havia a não ser espanto. Então sua expressão 
modificou-se. — Hubert— murmurou suavemente. 

Hubert tomou-lhe a mão e tornou a largá-la; olhou para ela por um instante, 
depois deu-lhe as costas. Inclinado sobre o parapeito, ele contemplou a água que 
corria; seu rosto não sorria. Durante um longo tempo ambos ficaram em silêncio. 
Minnie continuou onde estava, sentada imóvel, olhos fixos no rosto desviado do 
rapaz. Ela estava feliz, feliz, feliz. O longo dia amadurecia e amadurecia, 
perfeição após perfeição. 

— Minnie — disse o rapaz de súbito, alta e abruptamente, como se durante 
muito tempo estivesse se decidindo a falar e por fim conseguisse pronunciar as 
palavras preparadas e prontas. — Acho que me comportei muito mal com você. 
Nunca devia ter-lhe pedido para vir aqui. Eu errei. Desculpe. 

— Mas eu vim porque quis! — exclamou Minnie. 

Hubert olhou para ela de relance, depois desviou os olhos e continuou a 
dirigir-se a um fantasma que flutuava, parecia, logo acima da face da água que 
deslizava. 

— Foi pedir demais. Eu não devia ter feito isso. Para um homem é 
diferente. Mas para uma mulher... 

— Mas, estou lhe dizendo, eu queria. 

— É demais. 

— Não é nada, porque eu te amo — disse Minnie. E, inclinando-se para a 
frente, correu os dedos pelos cabelos dele. Ah, a ternura que palavra nenhuma 
pode expressar! — Seu menino bobo — sussurrou ela. — Você pensou que eu 
não o amava bastante para isso? 

Hubert não ergueu os olhos. A água continuava deslizando sob seus olhos; os 



dedos de Minnie brincavam com seus cabelos, percorriam carinhosamente sua 
nuca. Ele sentiu de repente um verdadeiro ódio por essa mulher. Idiota! Por que 
ela não entendia uma insinuação? Ele não a queria. E por que tinha chegado a 
imaginar que a queria? Durante toda a viagem de trem ele se fizera essa 
pergunta. Por quê? Por quê? E a pergunta se fazia ainda mais urgente naquele 
momento em que, parado à porta do jardim, ele olhara através da macieira e a 
analisara, sem ser observado, durante um longo minuto; analisara-a sentada ali 
no parapeito, voltando os olhos marrons e vagos para a água, depois para o 
jardim, e sorrindo consigo mesma com uma expressão que lhe parecia tão 
obtusa e vazia que ele quase podia imaginá-la uma imbecil. 

E com Phoebe na véspera ele tinha parado na crista nua da chapada de 
greda. Como um mar a seus pés estendia-se a planície, e acima do horizonte 
obscuro pairavam grandes nuvens. Dedos de vento erguiam os cachos vermelhos 
dos cabelos dela. Ela estava como que a postos, pronta para voar para o céu 
agitado. “Como eu gostaria de voar!”, disse. “Há algo especialmente atraente nos 
pilotos, sempre achei.” E correra morro abaixo. 

Mas Minnie, com seus cabelos baços, suas bochechas vermelhas como 
maçãs, seu corpo grande e lerdo, era como uma camponesa. Como foi que ele 
se convencera de que a queria? E o que piorava muito, naturalmente, era que ela 
o adorava, para seu constrangimento e enfado, como um cachorro carinhoso 
demais que insiste em rolar a nossos pés e lamber nossas mãos quando o que 
queremos é sentar-nos calmamente e concentrar-nos em coisas sérias. 

Hubert afastou-se, saindo do alcance da mão acariciante. Ergueu para ela 
por um momento um par de olhos que se tinham tornado, por assim dizer, opacos 
de uma raiva fria; depois baixou-os novamente. 

— O sacrifício é grande demais — disse, com uma voz que a ele próprio 
soava como se fosse de outra pessoa. Achava muito difícil dizer esse tipo de coisa 
convincentemente. —Não posso lhe pedir isso — continuou o ator. —Não quero. 

— Mas não é um sacrifício — Minnie protestou. — É uma alegria, é a 
felicidade. Ah, você não entende? 

Hubert não respondeu. Imóvel, os cotovelos no parapeito, fixou os olhos na 
água. Minnie olhou para ele, a princípio apenas perplexa; mas de repente ela foi 
presa de uma dúvida dolorosa e indefinível que aumentava dentro de si, à medida 
que o silêncio se prolongava, como um horrível câncer do espírito, até ter 
devorado toda a sua felicidade, até não sobrar coisa alguma em sua mente 
exceto dúvida e apreensão. 

— Que foi? — ela perguntou finalmente. — Por que você está tão estranho? 
Que foi, Hubert? Que foi? 

Inclinando-se ansiosamente, colocou as mãos de cada lado do rosto dele e 
virou-o para ela. Vazios e opacos de raiva estavam os olhos dele. 

— Que foi?— repetiu ela. — Hubert, que foi? 



Hubert desvencilhou- se. 

— Não adianta — disse em voz densa. — Não adianta mesmo. Foi tudo um 
erro. Lamento. Acho melhor eu ir embora. A carruagem ainda está aí fora. 

E sem esperar que ela dissesse alguma coisa, sem explicar-se mais, voltou- 
se e afastou-se rapidamente, quase correndo, em direção à casa. Bem, graças a 
Deus, disse a si mesmo, estava fora disso. Não tinha agido muito bem, com 
elegância ou coragem; mas, de qualquer maneira, estava fora. Pobre Minnie! 
Sentia pena dela; mas, afinal, que poderia fazer? Pobre Minnie! Mesmo assim, 
sua vaidade ficava lisonjeada ao pensar que ela choraria por ele. E, de qualquer 
maneira, assegurou à sua consciência, não era possível que ela fosse se importar 
demais. No entanto, por outro lado, lembrou-lhe sua vaidade, ela o adorava 
realmente. Ah, ela absolutamente o venerava... 

Aporta fechou-se atrás dele. Minnie estava novamente sozinha no jardim. 
Maduro, maduro ele jazia ao sol do fim da tarde. Metade dele estava à sombra 
agora; mas o resto, à luz colorida do crepúsculo, parecia ter chegado à perfeição 
definitiva e absoluta da maturidade. Amadurecida com o silêncio trovejante, a 
fruta preferida de todos os tempos ali pendia, deliciosamente doce, doce até o 
fim; pendia rubra e linda à margem da escuridão. 

Minnie ficou sentada imóvel, perguntando-se o que tinha acontecido. Ele 
tinha ido embora, tinha mesmo ido embora? A porta fechou-se atrás dele com 
uma pancada e, quase como se o som fosse um sinal combinado, um homem 
saiu do moinho, foi até o dique e fechou a comporta. E de repente a roda ficou 
imóvel. Fez um silêncio apocalíptico; o silêncio da ausência de som tomou o lugar 
desse outro silêncio que era o do som sem fim. Abismos abriam-se infinitos à sua 
volta; ela estava sozinha. Do outro lado do abismo de ausência de som uma 
abelha atrasada levava consigo seu zumbido fino; os pardais chilreavam, e do 
outro lado da água vinha o som de vozes e risadas distantes. E, como se acordasse 
de um sono, Minnie ergueu os olhos e escutou, temerosa, virando a cabeça de um 
lado para o outro. 



Fardo 


ELES ESTAVAM DISCUTINDO havia quase três quartos de hora. Abafadas e 
ininteligíveis, as vozes flutuavam pelo corredor desde o extremo oposto do 
apartamento. Inclinada sobre sua costura, Sophie perguntou-se, sem muita 
curiosidade, o que seria dessa vez. Era a voz de Madame que ela ouvia com mais 
frequência. Aguda de raiva e indignada de lágrimas, ela explodia em rajadas, 
em jorros. Monsieur era mais controlado, e sua voz mais baixa era suave demais 
para atravessar com facilidade as portas fechadas e o corredor. Para Sophie, em 
seu quartinho frio, a briga parecia, na maior parte do tempo, uma série de 
monólogos de Madame, interrompidos por silêncios estranhos e pesados. Mas, de 
vez em quando, Monsieur parecia perder completamente a paciência e então não 
havia silêncio entre as rajadas, e sim um grito áspero, profundo, zangado. 
Madame mantinha o tom agudo e alto continuamente e sem esmorecer; sua voz 
tinha, mesmo na raiva, uma monotonia curiosa e regular. Mas Monsieur às vezes 
falava alto, às vezes baixo, com ênfases, modulações e explosões súbitas, de 
modo que suas contribuições à discussão, quando eram audíveis, soavam como 
uma série de explosões distintas. Uau, uau, uau-uau-uau, uau — um cachorro 
latindo estupidamente. 

Depois de algum tempo Sophie não prestou mais atenção ao barulho da 
briga. Consertava uma das camisolas de Madame, e o trabalho requeria toda a 
sua atenção. Sentia-se muito cansada; seu corpo todo doía. Tinha sido um dia 
difícil; a véspera também, e o dia anterior à véspera também. Todos os dias eram 
dias difíceis, e ela não era mais tão jovem quanto antes. Mais dois anos e teria 
cinquenta. Todos os dias tinham sido difíceis desde que ela se lembrava. Pensou 
nos sacos de batatas que costumava carregar quando era menina, no campo. 
Devagar, devagar ela caminhava pela estrada poeirenta com o saco sobre o 
ombro. Mais dez passos; podia conseguir isso. Só que nunca era o fim; tinha-se 
sempre que começar de novo. 

Ergueu os olhos da costura, moveu a cabeça de um lado para o outro, 
piscou. Começava a ver luzes e manchas de cor dançando diante dos olhos; agora 
isso lhe acontecia com frequência. Uma espécie de verme brilhante e amarelado 
contorcia-se em direção ao canto direito de seu campo de visão; e embora ele 
estivesse sempre em movimento para cima, para cima, estava sempre ali no 
mesmo lugar. E havia estrelas vermelhas e verdes que surgiam, brilhavam e 
sumiam em torno do verme. Eles se moviam entre ela e a costura; estavam lá 
quando ela fechava os olhos. Depois de um momento ela continuou o trabalho; 



Madame queria a camisola muito especialmente na manhã seguinte. Mas era 
difícil ver atrás do verme. 

Houve um súbito aumento de barulho do outro lado do corredor. Uma porta 
foi aberta; as palavras se articulavam. 

— ... bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferai ce que je 
voudrai. 

— Moi aussi. — Monsieur soltou uma risada áspera, perigosa. Houve o som 
de passos pesados no corredor, um ruído no porta-guarda-chuvas; então a porta 
da frente bateu. 

Sophie tornou a baixar os olhos para o trabalho. Ah, o verme, as estrelas 
coloridas, a dolorosa fadiga em todos os seus membros! Se pudesse passar um 
dia inteiro na cama, uma cama imensa, macia, quente, o dia inteiro... 

A campainha assustou-a. Sempre a deixava nervosa, aquele zumbido de 
vespa furiosa. Levantou-se, deixou o trabalho na mesa, alisou o avental, ajeitou a 
touca e saiu para o corredor. Mais uma vez a campainha soou furiosamente. 
Madame estava impaciente. 

— Finalmente, Sophie. Pensei que você nunca viesse. Sophie não disse nada; 
não havia nada a dizer. Madame estava parada junto ao armário aberto. Uma 
porção de roupas estava pendurada em seu braço e havia mais roupas em um 
monte sobre a cama. 

“ Une beauté à la Rubens", seu marido costumava chamá-la quando se 
mostrava mais carinhoso. Gostava dessas mulheres grandes, esplêndidas, 
imponentes. Nada desses canos flexíveis para ele. “Hélène Fourmont” era seu 
apelido para ela. 

— Algum dia — Madame costumava dizer aos amigos — eu tenho que ir 
até o Louvre ver meu retrato. O feito por Rubens, sabe. É extraordinário uma 
pessoa morar a vida inteira em Paris e nunca ter ido ao Louvre. Você não acha? 

Essa noite ela estava soberba. As faces estavam enrubescidas; os olhos azuis 
brilhavam com um fulgor incomum entre as longas pestanas; os cabelos curtos, 
castanho-avermelhados, estavam despenteados. 

— Amanhã, Sophie, nós partiremos para Roma — ela anunciou 
dramaticamente. — Amanhã de manhã. — Enquanto falava tirou outro vestido 
do armário e jogou-o na cama. Com o movimento seu roupão abriu-se, e houve 
uma visão de roupas de baixo enfeitadas e de carne branca e exuberante. — 
Temos que fazer as malas imediatamente. 

— Por quanto tempo, Madame? 

— Quinze dias, três meses; como vou saber? 

— Faz diferença, Madame. 

— O importante é ir embora. Não vou voltar a esta casa, depois do que me 
foi dito hoje, até que me peçam humildemente. 

— Então é melhor levarmos o baú grande, Madame; vou buscá-lo. 



O ar no quarto de guardados estava insuportável, cheirava a poeira e couro. 
O baú grande estava enfiado num canto distante. Ela teve de inclinar-se e 
esforçar-se para poder puxá-lo para fora. O verme e as estrelas coloridas 
piscavam diante de seus olhos; sentiu-se tonta quando se endireitou. 

— Vou ajudá-la, Sophie — disse Madame, quando a empregada voltou 
arrastando o baú pesado atrás de si. Que cara de morte essa mulher tinha 
ultimamente! Ela odiava ter pessoas velhas e feias perto de si. Mas Sophie era tão 
eficiente; seria loucura livrar-se dela. 

— Madame não precisa se preocupar. — Isso não teria fim, Sophie sabia, se 
Madame começasse a abrir gavetas e jogar coisas. — É melhor Madame ir 
dormir. Já é tarde. 

Não, não. Ela não conseguiria dormir. Estava enervada a tal ponto... Esses 
homens... Que animalidade! Ninguém era escravo deles. Ninguém queria ser 
tratado assim. 

Sophie arrumava o baú. Um dia inteiro na cama, em uma cama grande e 
macia como a de Madame. Cochilar, acordar por um momento, cochilar 
novamente. 

— O último jogo dele — Madame dizia com indignação — é me dizer que 
não tem dinheiro. Não posso comprar roupas, diz Grotesco demais. Não posso 
andar nua por aí, posso? — Ergueu as mãos. — E, quanto a dizer que ele não 
pode pagar, isso é besteira pura. Pode, perfeitamente bem. Só que ele é mau, 
mau, horrivelmente mau. E se ao menos fizesse um trabalho honesto, para 
variar, em vez de escrever versos tolos e publicá-los por sua própria conta, teria 
muito dinheiro. — Caminhou de um lado para o outro no quarto. — Além disso 
há o pai dele — continuou. — Para que ele serve eu gostaria de saber. “Você 
deve se orgulhar de ter um marido poeta”, diz — Ela fez a voz tremer como a de 
um velho. — Mal posso me conter para não rir na cara dele. “E que versos lindos 
Hégésippe escreve sobre você! Que paixão, que fogo!” — Pensando no velho, 
ela esboçou uma careta e fez a cabeça vacilar, o dedo tremer e as pernas 
capengarem. — E quando se pensa que o pobre Hégésippe é calvo e pinta os 
poucos cabelos que tem... — Ela riu. — Quanto à paixão de que ele tanto fala em 
seus detestáveis versos, é tudo pura invenção. Mas, minha boa Sophie, em que 
você está pensando? Por que está guardando esse vestido verde velho e 
horroroso? 

Sophie tirou o vestido do baú sem dizer coisa alguma. Por que essa mulher 
foi escolher logo esta noite para parecer tão terrivelmente doente? Tinha o rosto 
amarelo e os dentes azuis. Madame estremeceu; era horrível demais. Devia 
mandá-la para a cama. Mas, afinal, o trabalho tinha de ser feito. Que é que se 
podia fazer? Ela se sentia mais que nunca melindrada. 

— A vida é terrível. — Suspirando, sentou-se pesadamente na beirada da 
cama. As molas flexíveis sacudiram-na suavemente uma ou duas vezes. — Ser 



casada com um homem assim. Logo estarei ficando velha e gorda. E nem uma 
vez infiel. Mas veja como ele me trata. — Tornou a levantar-se e começou a 
caminhar sem rumo pelo quarto. — Não vou aguentar isso — explodiu. 

Parou em frente ao espelho comprido e ficou admirando sua figura trágica 
e esplêndida. Ninguém acreditaria, olhando para ela, que tinha mais de trinta 
anos. Atrás da beleza trágica ela podia ver no espelho uma criatura velha, magra 
e infeliz, com rosto amarelo e dentes azuis, acocorada junto ao baú. Realmente, 
era desagradável demais. Sophie parecia uma dessas mendigas que se veem nas 
manhãs frias, paradas na sarjeta. A pessoa passa depressa, tentando não olhar 
para elas? Ou para, abre a bolsa e lhes dá uma moeda — até mesmo uma nota 
de dois francos, se não se tem trocado? Seja o que for que faça, a pessoa fica 
sempre desconfortável, sempre se sente como se desculpando por suas pelicas. 
Era isso que dava andar. Se a pessoa tivesse um carro — mas essa era outra das 
maldades de Hégésippe —, não teria, viajando atrás de janelas fechadas, que 
tomar consciência delas. Ela deu as costas ao espelho. 

— Não vou aguentar — disse, tentando não pensar nas mendigas, em dentes 
azuis e rostos amarelos. — Não vou aguentar. — Deixou-se cair numa cadeira. 

Mas pensar em um amante com rosto amarelo e dentes azuis e desiguais! 
Ela fechou os olhos, estremecendo ao pensar nisso. Seria o bastante para deixar a 
pessoa doente. Sentiu-se impelida a dar outra olhada: os olhos de Sophie tinham a 
cor de chumbo esverdeado, sem vida. Que é que se podia fazer? O rosto da 
mulher era uma repreensão, uma acusação. E, além disso, vê-la fazia-a sentir-se 
verdadeiramente doente. Nunca tinha ficado tão profundamente irritada. 

Sophie ergueu-se lentamente e com dificuldade; uma expressão de dor 
cruzou seu rosto. Lentamente ela caminhou para a cômoda, lentamente contou 
seis pares de meias de seda. Tornou a virar-se para o baú. Essa mulher era um 
cadáver ambulante! 

— A vida é terrível — Madame repetiu com convicção. — Terrível, terrível, 
terrível. 

Devia mandar a mulher para a cama. Mas nunca conseguiria arrumar as 
coisas sozinha. E era tão importante ir embora na manhã seguinte. Ela tinha dito a 
Hégésippe que iria e ele simplesmente rira; não tinha acreditado. Desta vez tinha 
que lhe dar uma lição. Em Roma ela veria Luigino. Um rapaz tão encantador, e 
marquês, também. Talvez... Mas ela não conseguia pensar em coisa alguma 
além do rosto de Sophie; os olhos plúmbeos, os dentes azulados, a pele amarela e 
enrugada. 

— Sophie — disse de repente; era com dificuldade que não gritava —, olhe 
em minha penteadeira. Vai ver uma caixa de ruge, o Dorin número 24. Coloque 
um pouco no rosto. E há um bastão de pomada para os lábios na gaveta da 
direita. 

Manteve os olhos resolutamente afastados enquanto Sophie se levantava 



(com que horrível estalar das juntas!), caminhava até a penteadeira e ficava 
parada ali, ruidosa, durante o que parecia ser uma eternidade. Que vida, meu 
Deus, que vida! Passos lentos voltavam. Ela abriu os olhos. Ah, isso era melhor, 
muito melhor. 

— Obrigada, Sophie. Você parece muito menos cansada agora. — 
Levantou-se vivamente. — E agora temos que nos apressar. — Cheia de energia, 
ela correu para o armário. — Meu Deus! — exclamou, levantando as mãos. — 
Você esqueceu de pegar meu vestido azul de noite. Como pode ser tão estúpida, 
Sophie? 



O retrato 


— PINTURAS — DISSE O SR. BIGGER. — Você quer ver algumas pinturas? 
Bem, temos no momento, em nossas galerias, uma exposição mista de coisas 
modernas muito interessante. Francesas e inglesas, sabe? 

O freguês ergueu a mão e sacudiu a cabeça. 

— Não, não. Nada de moderno para mim — declarou, em seu agradável 
inglês do norte. — Quero pinturas de verdade, pinturas antigas. Rembrandt e Sir 
Joshua Reynolds, esse tipo de coisa. 

— Perfeitamente — assentiu o sr. Bigger. — Os Velhos Mestres. Ah, 
naturalmente lidamos com os antigos, assim como com os modernos. 

— O fato é — disse o outro — que acabei de comprar uma casa meio 
grande. Um Solar — acrescentou em tom imponente. 

O sr. Bigger sorriu; havia naquele sujeito simples uma ingenuidade muito 
simpática. Perguntou-se como o homem teria ganhado dinheiro. “Um Solar.” O 
modo como ele tinha dito isso era de fato encantador. Ali estava um homem que 
com seu trabalho ascendera da servidão à posse de um solar, desde a base larga 
da pirâmide feudal até o cume estreito. Sua própria história e toda a história das 
classes sociais estavam implícitas naquela ênfase orgulhosa e reverente de 
“Solar”. Mas o desconhecido continuava a falar; o sr. Bigger não podia se dar ao 
luxo de maiores divagações. 

— Em uma casa desse estilo — dizia o outro — e com uma posição como a 
minha, é preciso ter alguns quadros. Velhos Mestres, sabe; Rembrandt e aqueles 
sujeitos. 

— Naturalmente — disse o sr. Bigger —, um Velho Mestre é um símbolo de 
superioridade social. 

— É exatamente isso — exclamou o outro com um sorriso largo. — Você 
disse o que eu queria dizer. 

O sr. Bigger inclinou-se e sorriu. Era delicioso encontrar alguém que tomava 
suas pequenas ironias como grave seriedade. 

— Claro, precisamos de um só Velho Mestre no primeiro andar, no salão de 
recepções. Seria bom demais ter um em cada quarto também. 

— Realmente seria — assentiu o sr. Bigger. 

— Aliás, minha filha desenha um pouco — continuou o Senhor do Solar. — 
E muito bem. Mandei emoldurar algumas das coisas dela para pendurar nos 
quartos. É útil ter um artista na família. Economiza na compra de quadros. Mas, é 
claro, precisamos ter alguma coisa antiga no primeiro andar. 



— Acho que tenho exatamente o que você quer. — O sr. Big- ger levantou- 
se e tocou a campainha. “Minha filha desenha um pouco”: ele imaginou uma 
personagem grande, loura, do tipo de uma estalajadeira, com trinta e um anos e 
ainda solteira, um pouco decadente. Sua secretária apareceu à porta. — Traga- 
me o retrato veneziano, srta. Pratt, aquele na sala dos fundos. Sabe a qual me 
refiro. 

— Você está bem instalado aqui — comentou o Senhor do Solar. — Os 
negócios vão bem, espero. 

O sr. Bigger suspirou. 

— A recessão — disse. — Nós, comerciantes de arte, somos mais afetados 
por ela do que qualquer outra pessoa. 

— Ah, a recessão. — O Senhor do Solar deu uma risadinha. — Eu previ isso 
o tempo todo. Algumas pessoas pareciam pensar que os bons tempos durariam 
para sempre. Que tolos! Vendi tudo na crista da onda. Por isso posso comprar 
quadros agora. 

O sr. Bigger riu também. Esse era o tipo certo de freguês. 

— Eu gostaria de ter tido algo para vender durante a alta — disse. 

O Senhor do Solar riu até as lágrimas rolarem por seu rosto. Ainda estava 
rindo quando a srta. Pratt tornou a entrar na sala. Ela carregava um quadro, 
como um escudo, com as duas mãos, à sua frente. 

— Coloque-o no cavalete, srta. Pratt — disse o sr. Bigger. — Agora, o que 
acha? — perguntou, voltando-se para o Senhor do Solar. 

O quadro que estava no cavalete à frente deles era um retrato de meia 
altura. De rosto redondo, pele branca, busto alto em seu vestido profundamente 
decotado de seda azul, a pessoa retratada parecia uma típica dama italiana de 
meados do século XVIII. Um pequeno sorriso complacente curvava os lábios 
carnudos, e em uma das mãos ela segurava uma máscara preta, como se tivesse 
acabado de retirá-la depois de um dia de carnaval. 

— Muito bonito — fez o Senhor do Solar, mas acrescentou, em tom de 
dúvida: — Não parece muito Rembrandt, não é? É tão claro e brilhante... 
Geralmente nos Velhos Mestres a gente nunca enxerga nada, são tão escuros e 
embaçados. 

— É verdade — disse o sr. Bigger. — Mas nem todos os Velhos Mestres são 
como Rembrandt. 

— Imagino que não. — O Senhor do Solar não parecia convencido. 

— Este quadro é veneziano, do século XVIII. As cores dele são sempre 
luminosas. Giangolini foi o pintor. Ele morreu jovem, sabe? Não mais que meia 
dúzia de seus quadros são conhecidos. Este é um deles. 

O Senhor do Solar assentiu. Ele sabia apreciar o valor da raridade. 

— Percebe-se ao primeiro olhar a influência de Longhi — continuou 
vivamente o sr. Bigger. — E há algo da morbidezza de Rosalba no rosto. 



O Senhor do Solar olhava desconfortavelmente do sr. Bigger para o quadro e 
do quadro para o sr. Bigger. Não há nada mais embaraçoso do que ouvir alguém 
que possua mais conhecimento do que nós. O sr. Bigger aproveitou sua vantagem. 

— É curioso — continuou — que não se reconheça coisa alguma do estilo de 
Tiepolo nele. Você não acha? 

O Senhor do Solar assentiu. Seu rosto tinha uma expressão sombria. Os 
cantos de sua boca de bebê caíram. Podia-se imaginar que ele ia desatar em 
lágrimas. 

— É agradável — disse o sr. Bigger, compadecendo-se afinal — conversar 
com alguém que realmente entende de pintura. Tão poucas pessoas entendem. 

— Bem, não posso dizer que tenha estudado muito o assunto — disse o 
Senhor do Solar modestamente. — Mas sei o que me agrada quando o vejo. — 
Seu rosto iluminou-se como se mais uma vez se sentisse em terreno seguro. 

— Um instinto natural — disse o sr. Bigger. — Isso é um dom muito 
precioso. Vi em seu rosto que o senhor o possui; vi no momento em que entrou na 
galeria. 

O Senhor do Solar ficou deliciado. 

— Realmente, ora — disse. Sentia-se crescer, ficar mais importante. — 
Realmente. — Inclinou a cabeça criticamente para o lado. — Sim, devo dizer 
que acho esse quadro muito bom. Muito bom. Mas o fato é que eu preferia uma 
peça mais histórica, entende o que quero dizer? Alguém com mais jeito de 
ancestral, sabe? Um retrato de alguém com uma história — Ana Bolena, ou Nell 
Gwynn, ou o Duque de Wellington, algo do gênero. 

— Mas, meu caro cavalheiro, eu ia justamente lhe contar. Este quadro tem 
uma história. — O sr. Bigger inclinou-se para a frente e deu um tapinha no joelho 
do Senhor do Solar. Seus olhos brilhavam com um fulgor benevolente e divertido 
sob as sobrancelhas cerradas. Havia uma bondade sábia em seu sorriso. — Uma 
história extraordinária está ligada à pintura deste quadro. 

— Não diga! — O Senhor do Solar ergueu as sobrancelhas. 

O sr. Bigger recostou-se na cadeira. 

— A dama que o senhor vê ali — disse, indicando o retrato com um gesto de 
mão — era a esposa do quarto conde Hurtmore. A família agora está extinta. O 
nono conde morreu no ano passado. Consegui esse quadro quando a casa foi 
vendida. Triste ver o fim dessas velhas casas ancestrais. 

O sr. Bigger suspirou. O Senhor do Solar parecia solene, como se estivesse 
em uma igreja. Houve um momento de silêncio; então o sr. Bigger continuou, em 
tom diferente: 

— Pelos retratos dele, que eu vi, o quarto conde parece ter sido um sujeito 
de rosto comprido, sombrio e acinzentado. Não se poderia imaginá-lo jovem; era 
o tipo de homem que parece permanentemente ter cinquenta anos. Seus maiores 
interesses na vida eram a música e antiguidades romanas. Há um retrato dele 



segurando uma flauta de marfim em uma das mãos e descansando a outra sobre 
um fragmento de um entalhe romano. Passou pelo menos metade da vida 
viajando pela Itália, procurando antiguidades e ouvindo música. Quando tinha uns 
cinquenta e cinco anos, resolveu de repente que era hora de se casar. Esta foi a 
dama de sua escolha. — O sr. Bigger apontou para o quadro. — O dinheiro dele e 
o título devem ter compensado muitas deficiências. Não se pode imaginar, pela 
aparência dela, que lady Hurtmore tivesse muito interesse em antiguidades 
romanas. Tampouco ocorre-me pensar se importava muito com ciência e 
história da música. Ela gostava de roupas, gostava de sociedade, gostava de 
jogar, gostava de flertar, gostava de se divertir. Não parece que o casal recém- 
casado tenha se dado muito bem. Mas mesmo assim eles evitaram uma ruptura. 
Um ano depois do casamento, lorde Hurtmore resolveu fazer outra visita à Itália. 
Chegaram a Veneza no início do outono. Para lorde Hurtmore, Veneza 
significava música ilimitada. Significava os concertos diários de Galuppi no 
orfanato da Misericórdia. Significava Puccini na Santa Maria. Significava novas 
óperas em San Moise; significava cantatas deliciosas em cem igrejas. Significava 
concertos privados de amadores; significava Pórpora e os melhores cantores da 
Europa; significava Tartini e os maiores violinistas. Para lady Hurtmore, Veneza 
significava algo bem diferente. Significava jogar no Ridotto, bailes de máscaras, 
jantares alegres, todas as delícias da cidade mais divertida do mundo. Vivendo 
suas vidas separadas, ambos poderiam ter sido felizes lá em Veneza quase 
indefinidamente. Mas um dia lorde Hurtmore teve a ideia desastrosa de mandar 
pintar o retrato da esposa. O jovem Giangolini lhe foi recomendado como pintor 
promissor, de futuro. Lady Hurtmore iniciou as sessões de pintura. Giangolini era 
bonito e ousado, Giangolini era jovem. Tinha uma técnica amorosa tão perfeita 
quanto sua técnica artística. Lady Hurtmore teria sido mais que humana se fosse 
capaz de resistir a ele. Ela não era mais que humana. 

— Nenhum de nós é, não? — O Senhor do Solar enfiou o dedo nas costelas 
do sr. Bigger e riu. 

Educadamente o sr. Bigger o acompanhou em seu divertimento; quando este 
arrefeceu, ele continuou: 

— Finalmente eles decidiram fugir juntos através da fronteira. Viveriam em 
Viena, com as joias da família Hurtmore, que a dama teria o cuidado de levar 
em sua mala. Elas valiam mais de vinte mil, as joias Hurtmore; e em Viena, sob 
Maria Teresa, podia-se viver muito bem com os juros de vinte mil. Os planos 
foram feitos facilmente. Giangolini tinha um amigo que fez tudo para eles: 
arranjou passaportes com nomes falsos, alugou cavalos para esperar em terra 
firme, colocou sua gôndola à disposição deles. Decidiram fugir no dia da última 
sessão de pintura. O dia chegou. Lorde Hurtmore, segundo seu costume, levou a 
esposa ao estúdio de Giangolini em uma gôndola, deixou-a lá, aninhada ao alto 
encosto do trono da modelo, e saiu de novo para ouvir o concerto de Galuppi na 



Misericórdia. Era o momento alto do carnaval. Mesmo durante o dia as pessoas 
andavam mascaradas. Lady Hurtmore usava uma máscara de seda preta — o 
senhor a vê com a máscara ali no retrato. O marido, embora não fosse boêmio e 
desaprovasse a confusão do carnaval, preferia conformar-se à moda grotesca de 
seus vizinhos em vez de atrair atenção sobre si por não conformar-se. O 
comprido casaco preto, o enorme chapéu preto de três pontas, a máscara de 
nariz comprido de papel branco eram o traje comum a todos os cavalheiros 
venezianos nessas semanas de carnaval. Lorde Hurtmore não queria parecer 
diferente; e usava a mesma coisa. Certamente havia algo ricamente absurdo e 
esdrúxulo no espetáculo do sisudo cavalheiro inglês de respeitosas feições vestido 
com o uniforme de palhaço de um alegre mascarado veneziano. “Pantaleão nas 
roupagens de Pulcinella” foi como os amantes o descreveram, o velho caduco da 
eterna comédia vestido de palhaço. Bem, nessa manhã, como já disse, lorde 
Hurtmore chegou como sempre em sua gôndola alugada, trazendo consigo sua 
dama. E ela por sua vez trazia, sob as dobras de sua capa ampla, uma pequena 
caixa de couro dentro da qual, aconchegadas em seu leito de seda, repousavam 
as joias Hurtmore. Sentados na pequena cabine escura da gôndola, eles 
contemplavam as igrejas, os palazzi ricamente ornamentados, as casas altas e 
estreitas por entre as quais deslizavam. Sob sua máscara de palhaço ouviu-se a 
voz de lorde Hurtmore, grave, lenta, imperturbável. “O erudito padre Martini 
prometeu dar-me a honra de vir jantar conosco amanhã”, disse ele. “Duvido que 
alguém conheça mais a história musical do que ele. Eu lhe peço que se esforce 
para lhe prestar homenagens especiais.” “Esteja certo de que as farei, meu 
lorde.” Ela mal podia conter a alegre excitação que borbulhava dentro de si. No 
dia seguinte, à hora do jantar, ela estaria muito longe — além da fronteira, depois 
de Gorizia, galopando pela estrada de Viena. Pobre velho Pantaleão! Mas não, 
ela não tinha a menor pena dele. Afinal, ele tinha sua música, tinha suas 
miudezas de mármore quebrado. Sob a capa ela segurou a caixa de joias com 
mais força. Como era divertido seu segredo! Sentia-se como que embriagada. 

O sr. Bigger apertou as mãos e levou-as dramaticamente ao coração. Ele 
próprio se divertia. Virou o nariz comprido como o focinho de uma raposa em 
direção ao Senhor do Solar e sorriu com benevolência. O Senhor do Solar, por 
sua parte, era todo atenção. 

— E então? — inquiriu. 

O sr. Bigger soltou as mãos e deixou-as cair no joelho do outro. 

— Bem, a gôndola para à porta de Giangolini, lorde Hurtmore ajuda a 
esposa a sair, leva-a até o grande aposento do pintor no primeiro andar, entrega-a 
a ele com sua costumeira fórmula educada, e então parte para ouvir o concerto 
matinal de Galuppi na Misericórdia. Os amantes têm umas boas duas horas para 
fazer os preparativos finais. Assim que o velho Pantaleão some de vista, surge o 
útil amigo do pintor, de capa e máscara como qualquer pessoa nas ruas e canais 



dessa Veneza em pleno carnaval. Seguem-se abraços, apertos de mão e risadas; 
tudo saiu tão maravilhosamente bem, nenhuma suspeita despertada. De sob o 
casaco de lady Hurtmore surge a caixa de joias. Ela a abre e há altas 
exclamações italianas de espanto e admiração. Os brilhantes, as pérolas, as 
grandes esmeraldas Hurtmore, os broches de rubis, os brincos de diamantes — 
todas essas coisas brilhantes e faiscantes são examinadas com carinho, 
manuseadas com conhecimento. No mínimo cinquenta mil cequins é a 
estimativa do comparsa. Os dois amantes, extasiados, jogam-se nos braços um 
do outro. O comparsa os interrompe; ainda há algumas poucas coisas a serem 
feitas. Eles têm de assinar os passaportes no Ministério da Polícia. Ah, uma 
simples formalidade; mas precisa ser cumprida. Enquanto isso ele vai sair e 
vender um dos diamantes da dama para obter os fundos necessários para a 
viagem. 

O sr. Bigger parou para acender um cigarro. Soprou uma nuvem de fumaça 
e continuou: 

— Assim saíram todos, com suas máscaras e capas, o comparsa em uma 
direção, o pintor e a amante em outra. Ah, o amor em Veneza! — O sr. Bigger 
revirou os olhos, em êxtase. — Você já esteve em Veneza e apaixonado? — 
perguntou ao Senhor do Solar. 

— Nunca fui mais longe que Dieppe — respondeu o Senhor do Solar 
sacudindo a cabeça. 

— Ah, então perdeu uma das grandes experiências da vida. Nunca se pode 
entender completamente o que podem ter sido as sensações da pequena lady 
Hurtmore e do artista enquanto seguiam pelos longos canais, contemplando um 
ao outro através dos orifícios de suas máscaras. Às vezes, talvez, beijavam-se — 
embora isso devesse ser difícil sem tirar as máscaras; ademais, sempre havia o 
perigo de que alguém reconhecesse seus rostos nus através das janelas de sua 
pequena cabine. Não — concluiu pensativamente o sr. Bigger. — Acho que eles 
se limitaram a contem piar-se. Mas em Veneza, ao longo do torpor dos canais, 
pode-se quase satisfazer-se em olhar — só olhar. 

Acariciou o ar com a mão e deixou a voz esvair-se em silêncio. Deu duas ou 
três tragadas no cigarro sem falar coisa alguma. Quando continuou, sua voz era 
baixa e regular. 

— Mais ou menos meia hora depois que eles partiram, uma gôndola parou à 
porta de Giangolini e um homem com máscara de papel, envolto numa capa 
preta e usando na cabeça o inevitável chapéu de três pontas, saltou e subiu para o 
aposento do pintor. Estava vazio. Doce, ou talvez um pouco tolamente, o retrato 
sorria no cavalete. Mas não havia pintor diante dele, e o trono da modelo estava 
desocupado. A máscara de nariz comprido contemplou o aposento com uma 
curiosidade sem expressão. O olhar errante veio pousar finalmente sobre a caixa 
de joias que estava onde os amantes a tinham descuidadamente deixado, aberta 



sobre a mesa. Profundos e sombreados de negro por trás da máscara grotesca, os 
olhos contemplaram longa e fixamente esse objeto. O Pulcinella de nariz 
comprido parecia estar absorto em meditação. Alguns minutos mais tarde houve 
o som de passos na escada, de duas vozes rindo juntas. O mascarado voltou-se 
para olhar pela janela. Atrás dele a porta abriu-se ruidosamente; bêbados de 
excitação e de uma alegre e animada irresponsabilidade, os dois amantes 
entraram. “Ah, caro amico\ Já de volta? Teve sorte com o diamante?’ Afigura 
embuçada não se mexeu; Giangolini continuou a falar alegremente. Não tinha 
havido o menor problema com as assinaturas, nenhuma pergunta; os passaportes 
estavam em seu bolso. Podiam partir imediatamente. De repente lady Hurtmore 
começou a rir incontrolavelmente; não conseguia parar. “Que foi?’, perguntou 
Giangolini, rindo também. “Eu estava pensando”, ela ofegou, no paroxismo de 
sua alegria, “estava pensando no velho Pantaleão sentado na Misericórdia, solene 
como uma coruja, escutando” — ela quase engasgou, e as palavras saíram 
agudas e forçadas como se ela falasse através de lágrimas — “as enfadonhas 
cantatas velhas do velho Galuppi.” O homem à janela voltou-se. “Infelizmente, 
madame”, disse ele, “o sábio maestro estava indisposto esta manhã. Não houve 
concerto.” Ele tirou a máscara. “E assim tomei a liberdade de voltar mais cedo 
do que o costume.” O rosto comprido, cinzento e sério de lorde Hurtmore 
enfrentou-os. Os amantes ficaram por um momento sem fala. Lady Hurtmore 
levou a mão ao coração; ele tinha dado um pulo, e ela sentia uma sensação 
horrível na boca do estômago. O pobre Giangolini ficara branco como sua 
máscara de papel. Mesmo nesses dias de cicisbei, de cavalheiros amigos oficiais, 
havia casos de maridos ultrajados e ciumentos recorrendo ao homicídio. Ele 
estava desarmado, e só Deus sabia que armas de destruição estavam escondidas 
sob aquela enigmática capa preta. Mas lorde Hurtmore não fez nada brutal ou 
indigno. Grave e calmamente, como era seu costume, ele caminhou até a mesa, 
pegou a caixa de joias, fechou-a com o maior cuidado e, dizendo “Minha caixa, 
eu creio”, guardou-a no bolso e saiu do aposento. Os amantes foram deixados 
olhando interrogativamente um para o outro. 

Houve um silêncio. 

— Que aconteceu depois? — perguntou o Senhor do Solar. 

— O anticlímax — respondeu o sr. Bigger, sacudindo a cabeça tristemente. 
— Giangolini imaginara fugir com cinquenta mil cequins. Pensando um pouco 
melhor, lady Hurtmore não se via muito à vontade com a ideia de amor numa 
cabana. O lugar da mulher, ela decidiu finalmente, é em casa — com as joias da 
família. Mas lorde Hurtmore veria o assunto exatamente sob o mesmo prisma? 
Essa era a questão, a questão alarmante, inquietante. Ela resolveu ir ver por si 
própria. Chegou à casa bem na hora do jantar. “Sua Ilustríssima Excelência está 
esperando na sala de jantar”, disse o mordomo. As portas altas foram abertas à 
sua frente; ela entrou majestosa, de queixo erguido; mas com que terror na 



alma! Seu marido estava postado junto à lareira. Adiantou-se para ir ao encontro 
dela. “Eu a estava esperando, madame”, disse, e levou-a a seu lugar. Foi a única 
referência que fez ao incidente. À tarde ele mandara um empregado buscar o 
retrato no estúdio do pintor. Era parte da bagagem deles quando, um mês depois, 
partiram para a Inglaterra. A história foi transmitida junto com o retrato de uma 
geração para outra. Eu a ouvi de um velho amigo da família quando comprei o 
retrato no ano passado. 

O sr. Bigger jogou o cigarro na lareira. Orgulhava-se de ter contado a 
história muito bem. 

— Muito interessante — disse o Senhor do Solar. — Realmente muito 
interessante. Bastante histórico, não é?Não se pode dizer que Nell Gwynn ou Ana 
Bolena sejam melhores. 

O sr. Bigger produziu um sorriso vago, distante. Estava pensando em Veneza 
— a condessa russa hospedada em sua pensão, a árvore copada no pátio do lado 
de fora do seu quarto, o perfume forte e quente que ela usava (fazia a pessoa 
prender a respiração ao senti-lo pela primeira vez) e os banhos no Lido, a 
gôndola e a cúpula do Salute de encontro ao céu nublado, parecendo igual a 
quando Guardi a pintou. Como tudo parecia tão imensamente longe! Ele era 
pouco mais que um menino então; tinha sido sua primeira grande aventura. 
Acordou de seus devaneios com um susto. 

O Senhor do Solar estava falando. 

— Agora, quanto você quer pelo quadro? — perguntou ele. Seu tom era 
neutro, sem preparação alguma; era uma peça rara demais para barganhar. 

— Bem — disse o sr. Bigger, deixando com relutância a condessa russa, a 
Veneza paradisíaca de vinte e cinco anos antes. — Já pedi até mil por obras 
menos importantes que esta. Mas não me importo de vendê-la por setecentos e 
cinquenta. 

O Senhor do Solar assobiou. 

— Setecentos e cinquenta? — repetiu. — É demais. 

— Mas, meu caro cavalheiro — protestou o sr. Bigger —, pense no que teria 
de pagar por um Rembrandt deste tamanho e qualidade: vinte mil pelo menos. 
Setecentos e cinquenta não é demais. Pelo contrário, é muito pouco, 
considerando-se a importância do quadro que levará. O senhor tem 
esclarecimento o bastante para ver que esta é uma bela obra de arte. 

— Ah, não estou negando isso — disse o Senhor do Solar. — Tudo o que 
estou dizendo é que setecentos e cinquenta é muito dinheiro. Uau! Ainda bem que 
minha filha desenha. Pense se eu tivesse que enfeitar os quartos com pinturas a 
setecentos e cinquenta cada uma! — Ele riu. 

O sr. Bigger sorriu. 

— O senhor tem de se lembrar também de que está fazendo um bom 
investimento — disse. — Os antigos venezianos estão subindo. Se eu tivesse um 



capital sobrando... 

Aporta abriu-se e a cabeça loura e ondulada da srta. Pratt assomou. 

— O sr. Crowley quer saber se pode recebê-lo, sr. Bigger. 

O sr. Bigger franziu a testa. 

— Diga-lhe que espere — respondeu com irritação. Tossiu e voltou-se 
novamente para o Senhor do Solar. — Se eu tivesse algum capital sobrando, ia 
colocá-lo todo em antigos venezianos. Até o último centavo. 

Enquanto dizia essas palavras, perguntou-se quantas vezes já dissera às 
pessoas que colocaria todo o seu capital, se tivesse algum, em cubismo primitivo, 
escultura negra, gravuras japonesas... 

Finalmente o Senhor do Solar escreveu-lhe um cheque de seiscentos e 
oitenta. 

— Você podia me arranjar uma cópia datilografada da história — pediu, 
enquanto punha o chapéu. — Seria um bom caso para contar aos convidados 
durante o jantar, não acha? Eu gostaria de ter os detalhes bem corretos. 

— Ah, naturalmente, naturalmente — disse o sr. Bigger. — Os detalhes são 
im portantíssim os. 

Levou o homenzinho roliço até a porta. 

— Bom dia, bom dia. 

O homem partiu. 

Um rapaz alto e pálido, com costeletas, apareceu à porta. Seus olhos eram 
escuros e melancólicos; sua expressão, sua aparência geral, eram românticas e 
ao mesmo tempo davam um pouco de pena. Era o jovem Crowley, o pintor. 

— Lamento tê-lo feito esperar — disse o sr. Bigger. — Por que queria me 

ver? 

O sr. Crowley parecia constrangido, e hesitou. Como odiava ter de fazer esse 
tipo de coisa! 

— O fato é que estou terrivelmente sem dinheiro — disse afinal. — 
Imaginei que talvez o senhor não se importasse, se lhe fosse conveniente, de me 
pagar por aquela coisa que fiz para o senhor no outro dia. Lamento muito 
incomodá-lo assim. 

— Não se preocupe, meu caro amigo. — O sr. Bigger tinha pena dessa 
criatura desgraçada que não sabia como cuidar de si mesmo. O pobre jovem 
Crowley era indefeso como um bebê. — Quanto foi que combinamos? 

— Vinte libras, acho que era — disse o sr. Crowley timidamente. 

O sr. Bigger pegou sua carteira. 

— Vamos dizer vinte e cinco — falou. 

— Ah, não, realmente, eu não poderia. Muito obrigado. — O sr. Crowley 
ruborizou-se como uma menina. — Imagino que não gostaria de fazer uma 
exposição com algumas de minhas paisagens, não é? — perguntou, encorajado 
pelo ar de benevolência do sr. Bigger. 



— Não, não. Nada de seu. — O sr. Bigger sacudiu a cabeça 
inexoravelmente. — Não há dinheiro em coisas modernas. Mas compro qualquer 
quantidade desses falsos Velhos Mestres seus. — Tamborilou com os dedos no 
ombro pintado de lady Hurtmore. — Tente outro veneziano — acrescentou. — 
Este aqui foi um grande sucesso. 



O jovem Arquimedes 


FOI A VISTA QUE FINALMENTE nos fez ficar com a casa. É verdade que ela 
tinha suas desvantagens. Ficava longe da cidade e não tinha telefone. O aluguel 
era exorbitantemente alto, o escoamento do esgoto, ruim. Em noites de ventania, 
quando as vidraças mal colocadas batiam com tanta fúria nos caixilhos que a 
pessoa podia imaginar-se num hotel-carruagem, a luz elétrica, por alguma razão 
misteriosa, costumava invariavelmente acabar e deixar a pessoa na barulhenta 
escuridão. Havia um banheiro esplêndido; mas a bomba elétrica, que deveria 
mandar a água das cisternas de água pluvial do terraço, não funcionava. O poço 
de água secava religiosamente em todos os outonos. E nossa senhoria era 
mentirosa e trapaceira. 

Mas essas são as pequenas desvantagens de toda casa alugada, no mundo 
inteiro. Para os padrões italianos este não chegava a ser o pior dos mundos. Já vi 
muitas casas que tinham esses e mais centenas de outros problemas, sem possuir 
as vantagens compensadoras da nossa — o jardim e o terraço virados para o sul, 
para o inverno e a primavera, os grandes aposentos frescos contra o calor do 
verão, o ar arejado e sem mosquitos do alto da colina e, por fim, a vista. 

E que vista! Ou melhor, que sucessão de vistas! Pois era diferente todos os 
dias; e sem sair da casa tinha-se a impressão de uma mudança incessante de 
cenário: todas as delícias de viajar, sem o cansaço. Havia dias de outono em que 
todos os vales estavam cheios de névoa e o sopé dos Apeninos erguia-se escuro 
de um lago plano e branco. Havia dias em que a névoa invadia até mesmo nosso 
alto da colina e ficávamos envoltos num vapor suave no qual as oliveiras cor de 
neblina, que desciam abaixo de nossas janelas em direção ao vale, desapareciam 
como se voltassem à sua essência espiritual; e as únicas coisas firmes e definidas 
no mundo pequeno e escuro em que nos encontrávamos confinados eram os dois 
ciprestes altos e escuros que cresciam num pequeno terraço trinta metros morro 
abaixo. Negros, agudos e sólidos, eles ali se postavam, pilares gêmeos de 
Hércules na extremidade do universo conhecido; para além deles havia apenas 
uma nuvem pálida, e em volta deles apenas as nebulosas oliveiras. 

Esses eram os dias de inverno. Mas havia os dias de primavera e de outono, 
dias invariavelmente sem nuvens, ou — mais adorável ainda — tornados 
diferentes pelas imensas e flutuantes formas de vapor que, brancas por cima das 
distantes montanhas cobertas de neve, gradualmente revelavam, contra o pálido 
e reluzente azul, irregulares e heroicas posturas. E no alto do céu os véus bojudos, 
os cisnes, os mármores aéreos, talhados e deixados inconclusos pelos deuses 



cansados da criação quase antes de a terem começado, deslizavam adormecidos 
ao longo do vento, mudando de forma enquanto se moviam. E o sol vinha e 
desaparecia atrás deles; e ora a cidade no vale desbotava e quase desaparecia na 
sombra, ora, como uma enorme joia entre as colinas, ela brilhava como se por 
sua própria luz E olhando por cima do vale tributário mais próximo, que se 
estendia desde nosso sopé, descendo em direção ao Arno, olhando por cima do 
ombro escuro da colina em cujo promontório externo ficava a igreja de San 
Miniato com suas torres, via-se a enorme cúpula pendendo levemente de suas 
costelas de alvenaria, o campanário quadrado, a aguda flecha da torre da Santa 
Croce e o dossel da torre da Signoria, erguendo-se acima do intrincado labirinto 
de casas, distintas e brilhantes como pequenos tesouros talhados em pedras 
preciosas. Sua luz, de repente, desaparecia, e o foco errante escolhia, entre os 
montes azuis mais além, uma única escarpa dourada. 

Havia dias em que o ar estava úmido da chuva que já tinha passado ou ainda 
se aproximava, e todas as distâncias pareciam miraculosamente próximas e 
claras. As oliveiras destacavam-se umas das outras nas encostas distantes; os 
povoados longínquos mostravam-se lindos e patéticos como os mais refinados 
brinquedos. Havia dias de verão, dias de tempestade iminente em que, brilhantes 
e iluminadas pelo sol contra enormes massas bojudas de preto e púrpura, as 
colinas e as casas brancas cintilavam por assim dizer precariamente, num 
esplendor moribundo, à beira de alguma horrível calamidade. 

Como mudavam e variavam as colinas! A cada dia e praticamente a cada 
hora do dia elas se transformavam. Havia momentos em que, olhando através de 
Florença, via-se apenas uma silhueta azul-escura contra o céu. A paisagem não 
tinha profundidade; havia apenas uma cortina pendente, pintada com os símbolos 
das montanhas. E então, quase subitamente, com a passagem de uma nuvem à 
descida do sol a um certo nível no céu, a paisagem plana tornava-se outra; e onde 
antes só havia uma cortina pintada, surgiam então serras e serras, com 
graduações de tom de marrom, ou cinzento, ou um ouro esverdeado até o azul 
distante. Formas que um momento antes estavam fundidas indiscriminadamente 
numa massa única agora decompunham-se em seus constituintes. O Fiesole, 
antes tão somente um contraforte do monte Morello, então se revelava 
promontório saliente de outro sistema de morros, separados dos bastiões mais 
próximos de seu vizinho por um vale profundo e sombreado. 

Ao meio-dia, durante o calor do verão, a paisagem fazia-se baça, poeirenta, 
vaga e quase sem cor sob o sol a pino; as colinas desapareciam nas franjas 
trêmulas do céu. Mas, à medida que a tarde seguia, a paisagem tornava a 
emergir, perdia seu anonimato, erguia-se do nada para constituir-se forma e 
vida. E sua vida, quando o sol mergulhava lentamente através da longa tarde, 
ficava mais rica, mais intensa a cada momento. A luz horizontal, com as sombras 
escuras e alongadas que a seguiam, deixava a nu, por assim dizer, a anatomia da 



terra; as colinas — cada escarpa ocidental brilhando e cada encosta escondida do 
sol profundamente sombreada — tornavam-se maciças, escarpadas e sólidas. 
Pequenas dobras e depressões no terreno aparentemente regular revelavam-se. 
A leste de nosso morro, através da planície de Ema, um penhasco enorme 
lançava sua sombra cada vez maior; à claridade do vale uma cidade inteira 
ficava eclipsada dentro dela. E quando o sol expirava no horizonte, os morros 
distantes enrubesciam em sua luz cálida, até que seus flancos iluminados ficavam 
da cor de rosas amareladas; mas os vales já estavam cheios da neblina azul da 
noite. E ela subia, subia; o fogo retirava-se das janelas ocidentais das encostas 
povoadas; apenas as cristas ainda estavam acesas, e finalmente elas também se 
extinguiam. As montanhas desbotavam e tornavam a fundir-se numa pintura 
plana de montanhas contra o pálido céu noturno. Pouco depois era noite; e, se a 
lua estava cheia, um fantasma do cenário morto ainda assombrava os horizontes. 

Mutável em sua beleza, essa larga paisagem sempre preservou uma 
característica de humanidade e domesticação que fazia dela, pelo menos para 
mim, a melhor das paisagens para viver. Dia a dia a pessoa viajava através de 
suas belezas diferentes; mas a viagem, como a Grande Travessia de nossos 
ancestrais, era sempre uma viagem através da civilização. Apesar de todas as 
suas montanhas, encostas íngremes e vales profundos, a paisagem toscana é 
dominada por seus habitantes. Eles cultivaram cada pedaço de terra que pôde ser 
cultivado; suas casas estão densamente espalhadas até mesmo sobre os morros, e 
os vales são populosos. Solitário no topo do morro, não se está sozinho no ermo. 
Os traços do homem estão sobre o campo, e já — sente-se isso com satisfação 
quando se contempla o campo — por séculos, por milhares de anos, tem sido 
dele, submisso, domado e humanizado. As vastas e vazias charnecas, as areias, as 
florestas de árvores inumeráveis — esses são lugares para uma visita ocasional, 
saudável ao espírito que se submete a eles por pouco tempo. Mas influências 
diabólicas assim como divinas assombram estes eremitérios. A vida vegetativa de 
plantas e coisas é estranha e hostil à vida humana. Os homens não podem viver 
em paz a não ser onde tiverem dominado seu ambiente e onde seu número 
supera as vidas vegetativas à sua volta. Despida de seus bosques negros, plantada, 
cortada em terraços e cultivada quase até o topo das montanhas, a paisagem 
toscana é humanizada e segura. Às vezes cai sobre aqueles que vivem no meio 
dela uma ânsia por algum lugar que seja solitário, inumano, sem vida ou povoado 
apenas com formas de vida exóticas. Mas a ânsia é logo satisfeita, e fica-se 
contente ao retornar à paisagem civilizada e submissa. 

Descobri que a casa no alto do morro era o lugar ideal de moradia. Pois ali, 
seguro no meio de uma paisagem humanizada, estava-se não obstante sozinho; 
podia-se ficar solitário à vontade. Os vizinhos que nunca são vistos de perto são os 
vizinhos ideais e perfeitos. 

Nossos vizinhos mais próximos, em termos de proximidade física, moravam 



muito perto. Aliás, eram dois grupos, quase na mesma casa conosco. Um era a 
família de camponeses que ocupava um prédio comprido e baixo, parte moradia, 
parte estábulo, depósito e estrebaria, junto à villa. Nossos outros vizinhos — 
vizinhos intermitentes, pois só se aventuravam a sair da cidade ocasionalmente, 
quando o tempo estava perfeito — eram os proprietários da villa, que tinham 
reservado para si a ala menor da imensa casa em L — apenas uma dúzia de 
aposentos, ou algo que o valesse — deixando para nós os dezoito ou vinte 
aposentos restantes. 

Eram um casal curioso os nossos senhorios. Um marido velho, cinzento, 
apático, trôpego, no mínimo setenta anos; e uma esposa de uns quarenta, baixa, 
bem gordinha, com mãozinhas e pezinhos gordos e um par de olhos negros muito 
grandes, muito escuros, que ela usava com a habilidade de uma comediante nata. 
Sua vitalidade, se pudesse ser canalizada para algum trabalho útil, teria 
abastecido de energia elétrica uma cidade inteira. Os físicos falam de tirar 
energia do átomo; eles teriam muito com que se ocupar, e de maneira bem mais 
proveitosa, perto de suas casas — descobrindo algum meio de utilizar essa 
enorme quantidade de energia vital que se acumula em mulheres desocupadas e 
de temperamento forte que, no atual e imperfeito estado da organização social e 
científica, dão vazão a si mesmas por meios geralmente não pouco deploráveis: 
interferindo nos negócios dos outros, criando cenas sentimentais, pensando em 
amor e fazendo-o ou incomodando os homens até que eles não consigam 
continuar a trabalhar. 

A signora Bondi gastava sua energia supérflua, entre outras maneiras, 
“liquidando” seus inquilinos. O velho cavalheiro, comerciante aposentado com 
uma reputação da mais perfeita honradez, não tinha permissão de tratar conosco. 
Quando viemos ver a casa, foi a mulher quem nos mostrou tudo. Foi ela quem, 
com uma pródiga demonstração de encanto e um irresistível jogo de olhares, 
alongou-se nos méritos do lugar, cantou as maravilhas da bomba elétrica, 
glorificou o banheiro (que, levado em consideração, tornava o aluguel 
incrivelmente barato, segundo ela) e, quando sugerimos chamar um avaliador 
para examinar a casa, implorou-nos ansiosamente, como se nosso bem-estar 
fosse sua única preocupação, que não desperdiçássemos nosso dinheiro fazendo 
algo tão supérfluo. 

— Afinal, somos pessoas honestas — disse ela. — Eu não sonharia em 
alugar a casa para vocês a não ser em perfeitas condições. Tenham confiança. 

E ela olhava para mim com uma dolorida expressão de apelo em seus olhos 
magníficos, como que me implorando a não insultá-la com minhas rudes 
suspeitas. E deixando-nos sem tempo para estender o assunto de avaliadores, ela 
começou a nos assegurar que nosso menino era o mais belo anjo que ela já vira. 
Quando nossa entrevista com a signora Bondi estava no final, tínhamos decidido 
definitivamente aceitar a casa. 



— Mulher encantadora — falei, quando saímos da casa. Mas acho que 
Elizabeth não tinha tanta certeza disso quanto eu. 

Então teve início o episódio da bomba. 

Na noite da nossa chegada na casa, ligamos a eletricidade. A bomba fez um 
ruído muito profissional; mas não saiu água das torneiras do banheiro. 
Entreolhamo-nos com ar de dúvida. 

— Mulher encantadora? — Elizabeth ergueu as sobrancelhas. 

Pedimos encontros; mas de algum jeito o velho cavalheiro nunca podia nos 
receber, e a signora estava invariavelmente fora ou indisposta. Deixamos 
recados; nunca eram respondidos. Por fim, achamos que o único método de nos 
comunicarmos com nossos senhorios, que moravam na mesma casa que nós, era 
descer a Florença e mandar-lhes uma carta expressa registrada. Para isso eles 
teriam que assinar dois recibos separados e até mesmo, se resolvêssemos pagar 
mais quarenta cêntimos, um terceiro documento incriminador, que então voltava 
para nós. Não poderia haver a mentira, como sempre havia com cartas ou 
bilhetes comuns, de que a comunicação não fora recebida. Começamos 
finalmente a obter respostas a nossas queixas. A signora, que escrevia todas as 
cartas, começou por nos dizer que, naturalmente, a bomba não funcionava pois 
as cisternas estavam vazias devido à longa estiagem. Tive que caminhar cinco 
quilômetros até o correio para registrar minha carta lembrando-lhe que caíra 
uma violenta tempestade na quarta-feira anterior, portanto, e que as cisternas 
estavam mais que a metade cheias. A resposta voltou: a água de banho não era 
garantida pelo contrato; se eu a queria, por que não mandara verificar a bomba 
antes de alugar a casa? Outra caminhada até a cidade para perguntar à signora 
da porta ao lado se ela se lembrava de suas súplicas para que tivéssemos 
confiança nela e para informar que a existência de um banheiro em uma casa 
era por si mesma a garantia implícita de água para o banho. A resposta a isso foi 
que a signora não poderia continuar comunicando-se com pessoas que lhe 
escreviam tão rudemente. Depois disso coloquei a questão nas mãos de um 
advogado. Dois meses depois a bomba foi trocada. Mas tivemos que apresentar 
um mandado para que ela cedesse. E o custo foi considerável. 

Um dia, já pelo final do episódio, encontrei o velho cavalheiro na estrada, 
levando o seu cachorro — ou melhor, sendo levado a passear pelo cachorro, um 
enorme pastor maremano. Pois aonde o cachorro o puxava, o velho 
forçosamente tinha que segui-lo. E quando ele parava para farejar, ou arranhar o 
chão ou deixar seu cartão de visita ou um desafio ofensivo j unto à trave de algum 
portão, pacientemente, em sua ponta da coleira, o velho tinha que esperar. Passei 
por ele parado à beira da estrada, poucas centenas de metros abaixo de nossa 
casa. O cachorro farejava as raízes de um dos ciprestes gêmeos que cresciam a 
cada lado da entrada de uma fazenda; ouvi o animal rosnando consigo mesmo, 
indignado como se farejasse um insulto intolerável. O velho signor Bondi, 



atrelado ao cachorro, esperava. Os joelhos dentro das calças cinzentas tubulares 
estavam ligeiramente dobrados. Inclinado sobre a bengala, ele contemplava a 
paisagem triste e vagamente. O branco de seus velhos olhos estava descolorido, 
como se fossem duas velhas bolas de bilhar. No rosto cinzento e profundamente 
enrugado, o nariz surgia dispepticamente vermelho. O bigode branco, maltratado 
e amarelado nas pontas, pendia em uma curva melancólica. Na gravata preta ele 
usava um diamante muito grande; talvez fosse isso que a signora Bondi achava 
atraente nele. 

Tirei o chapéu ao me aproximar. O velho encarou-me distraidamente, e só 
quando já tinha quase passado por ele foi que se lembrou de quem eu era. 

— Espere! — gritou às minhas costas. — Espere! — E desceu 
apressadamente a estrada em perseguição. O cachorro, tomado inteiramente de 
surpresa e em desvantagem (pois estava ocupado em retribuir a afronta 
encontrada na raiz do cipreste), permitiu que fosse arrastado. Espantado demais 
para fazer outra coisa senão obedecer, seguiu o dono. — Espere! 

Esperei. 

— Meu caro senhor — disse o velho cavalheiro, segurando-me pela lapela 
do casaco e bafejando de modo desagradabilíssimo em meu rosto. — Quero 
pedir desculpas. — Olhou em volta, como se tivesse medo de ser ouvido até 
mesmo ali. — Quero pedir desculpas por aquela bomba elétrica desgraçada — 
continuou. — Eu lhe asseguro que, se fosse só comigo, teria mandado consertar 
imediatamente. O senhor tem razão: um banheiro é uma garantia implícita de 
água para o banho. Desde o início vi que não teríamos chance se a coisa fosse à 
Justiça. Além disso, acho que se deve tratar um inquilino o melhor possível. Mas 
minha esposa... — Ele baixou a voz — O fato é que ela gosta desse tipo de coisa, 
mesmo sabendo que está errada e vai perder. Além disso, ela esperava, eu 
imagino, que o senhor ficasse cansado de pedir e fizesse o trabalho o senhor 
mesmo. Eu disse a ela desde o início que devíamos ceder; mas ela não quis ouvir. 
Sabe, ela gosta disso. Mesmo assim, ela agora vê que tem que ser feito. Nos 
próximos dois ou três dias o senhor terá sua água para banho. Mas achei que seria 
bom lhe dizer como... — mas o cachorro, que a essa altura já tinha se 
recuperado da surpresa de um momento antes, saltou de repente, rosnando, 
estrada acima. O velho cavalheiro tentou segurar o animal, prendeu com firmeza 
a coleira, cambaleou e, então, desequilibrado, desistiu e deixou-se arrastar — ... 
como lamento — continuou enquanto se afastava — que esse pequeno mal¬ 
entendido... — mas não adiantava. — Até logo. — Sorriu educadamente, fez um 
pequeno gesto de impotência, como se de repente tivesse recordado um 
compromisso importante e não tivesse tempo de explicar o que era. — Até logo. 
— Tirou o chapéu e abandonou-se completamente ao cão. 

Uma semana mais tarde a água realmente começou a correr, e um dia 
depois do nosso primeiro banho a signora Bondi, usando cetim cinza-claro e todas 



as suas pérolas, veio nos visitar. 

— Agora estamos em paz? — ela perguntou, com encantadora franqueza, 
quando apertávamos as mãos. 

Asseguramos que, quanto a nós, certamente estávamos. 

— Mas por que o senhor me escreveu cartas tão horríveis e rudes? — 
perguntou, dirigindo a mim um olhar de censura que deveria levar o mais 
empedernido criminoso à contrição. — E depois aquele mandado. Como pôde? 
Para uma dama... 

Resmunguei algo sobre a bomba e nós querermos tomar banho. 

— Mas como quer que eu o escute enquanto está com aquela raiva? Por que 
não fez tudo diferente, educadamente, com elegância?— Ela sorriu e baixou as 
pálpebras trêmulas. 

Achei melhor mudar de assunto. Quando a pessoa está certa, é desagradável 
parecer errada. 

Poucas semanas mais tarde recebemos uma carta — devidamente 
registrada e por mensageiro expresso — na qual a signora nos perguntava se 
pretendíamos renovar o contrato (que era só por seis meses) e notificava que, se 
o fizéssemos, o aluguel receberia um aumento de vinte e cinco por cento, por 
causa das melhorias que tinham sido feitas. Achamos que tivemos sorte, depois 
de muita barganha, de conseguir renovar o contrato por um ano inteiro com um 
aumento de só quinze por cento no aluguel. 

Era sobretudo por causa da vista que aguentávamos essas extorsões 
intoleráveis. Mas tínhamos descoberto outras razões, depois de alguns dias de 
resistência, para gostar da casa. Dessas, a mais poderosa era que, no filho mais 
velho dos camponeses, descobrimos o que parecia ser o perfeito companheiro de 
brincadeiras de nosso filho. Entre o pequeno Guido — esse era o nome dele — e 
o mais jovem de seus irmãos havia um espaço de seis ou sete anos. Seus dois 
irmãos maiores trabalhavam no campo com o pai; desde a morte da mãe, dois 
ou três anos antes de os conhecermos, a irmã mais velha tomava conta da casa, e 
a mais nova, que acabara de sair da escola, ajudava e nos intervalos ficava de 
olho em Guido, que nessa época, no entanto, já necessitava de poucos cuidados; 
pois entre os seis e sete anos ele era precoce, seguro de si e responsável como 
geralmente são os filhos dos pobres, deixados por sua conta desde que começam 
a andar. 

Embora dois anos e meio mais velho do que o pequeno Robin — e nessa 
idade trinta meses são cheios de experiência de uma meia vida —, Guido não se 
aproveitava indevidamente de sua força e inteligência superiores. Nunca vi uma 
criança mais paciente, tolerante e nada tirana. Jamais ria dos esforços 
desajeitados de Robin para imitar suas próprias façanhas prodigiosas; não 
implicava nem provocava, mas ajudava seu pequeno companheiro quando este 
estava em dificuldades e explicava quando ele não conseguia entender. Por sua 



vez, Robin adorava-o, considerava-o o modelo do perfeito Garotão e 
humildemente imitava-o em tudo o que podia. 

Essas tentativas de Robin de imitar seu companheiro eram com frequência 
muitíssimo cômicas. Pois, por uma obscura lei psicológica, palavras e atos em si 
mesmos muito sérios se tornam cômicos assim que são copiados; e quanto mais 
acuradamente, caso a imitação seja uma paródia deliberada, tanto mais 
engraçada — pois uma imitação exagerada de alguém que conhecemos não nos 
faz rir tanto quanto uma que seja quase indistinguível do original. A imitação ruim 
só é cômica quando se trata de ato de lisonja sincera e esforçada que não dá 
certo. As imitações de Robin eram na maioria dessa espécie. Suas tentativas 
heroicas e fracassadas de executar as façanhas de força e habilidade que Guido 
podia fazer com facilidade eram primorosamente engraçadas. E suas imitações 
cuidadosas dos hábitos e maneirismos de Guido não eram menos divertidas. Mais 
cômico que tudo, porque levada a cabo com mais seriedade, e mais estranho no 
imitador, era a imitação que Robin fazia de Guido pensativo. Guido era uma 
criança pensativa, dada a devaneios e abstrações repentinas. Podia-se encontrá- 
lo sentado a um canto, queixo na mão, cotovelo no joelho, mergulhado, a julgar 
pelas aparências, na mais profunda meditação. E às vezes, mesmo no meio da 
brincadeira, ele de repente parava e se postava, mãos atrás das costas, testa 
franzida, olhando o chão. Quando isso acontecia, Robin ficava amedrontado e um 
pouco inquieto. Em espantado silêncio ele olhava para o companheiro. “Guido”, 
dizia baixinho, “Guido.” Mas Guido geralmente estava preocupado demais para 
responder; e Robin, não se aventurando a insistir, esgueirava-se para perto dele e, 
colocando-se o mais possível na atitude de Guido — parado napoleonicamente, 
mãos j untas atrás das costas, ou sentado na posição do Lourenço, o Magnífico, de 
Michelangelo —, tentava meditar também. Mas no fim de um minuto ele 
começava a ficar impaciente; a meditação não era seu forte. “Guido”, ele 
chamava de novo, mais alto, “Guido!”. E pegava-lhe a mão e tentava puxá-lo. 
Às vezes Guido despertava de seu devaneio e voltava à brincadeira interrompida. 
Às vezes não ligava. Melancólico, perplexo, Robin tinha que ir brincar sozinho. E 
Guido continuava sentado ou de pé, imóvel; e seus olhos, se alguém os 
observasse, eram lindos em sua calma grave e pensativa. 

Eram olhos grandes, separados e, o que era estranho em uma criança 
italiana de cabelos escuros, de uma luminosa cor pálida azul-acinzentada. Não 
eram sempre graves e calmos, como nesses momentos pensativos. Quando 
estava brincando, quando falava ou ria, eles se acendiam; e a superfície desses 
dois claros lagos de pensamentos parecia, por assim dizer, ser sacudida e 
transformar-se em brilhantes ondas de clarões de sol. Acima desses olhos a testa 
era bonita, alta, reta e abobadada em uma curva que era como a curva sutil de 
uma pétala de rosa. O nariz era reto, o queixo pequeno e um tanto pontudo, a 
boca caía um pouco tristemente nos cantos. 



Tenho um instantâneo das duas crianças sentadas juntas no parapeito do 
terraço. Guido está sentado quase de frente para a câmera, mas olhando um 
pouco para o lado e para baixo; as mãos estão cruzadas no colo e a expressão, a 
postura são pensativas, graves, absortas. É Guido num daqueles momentos de 
abstração em que ele mergulhava mesmo no meio de uma risada ou brincadeira 
— súbita e completamente, como se tivesse de repente decidido ir embora e 
tivesse deixado o corpo silencioso e belo, como uma casa vazia, esperando sua 
volta. E a seu lado está sentado o pequeno Robin, voltando-se para olhar para ele, 
o rosto um pouco desviado da câmera, mas a curva da face mostrando que ele 
está sorrindo; uma das mãozinhas, erguida, está presa no alto de um gesto, a outra 
agarra a manga de Guido, como se insistisse para que ele fosse brincar. E as 
pernas pendentes do parapeito foram vistas pela máquina piscante em meio a um 
movimento impaciente; ele está prestes a escorregar para o chão e correr para 
brincar de esconder no jardim. Todas as características essenciais de ambas as 
crianças estão nesse pequeno instantâneo. 

— Se Robin não fosse Robin, eu quase queria que ele fosse Guido — 
costumava dizer Elizabeth. 

Mesmo naquela época em que eu não tinha interesse particular pela criança, 
concordei com ela. Guido me parecia um dos garotinhos mais encantadores que 
eu já conhecera. 

Não éramos os únicos a admirá-lo. A signora Bondi, quando vinha nos visitar 
nos intervalos amigáveis entre nossas brigas, estava constantemente falando nele. 

— Uma criança tão linda, tão linda! — ela exclamava com entusiasmo. — 
É realmente uma pena que ele pertença a camponeses que não podem vesti-lo 
direito. Se ele fosse meu, eu o vestiria de veludo preto; ou pequenos calções 
brancos e uma camisa de malha de seda com uma listra vermelha no colarinho e 
nos punhos; ou talvez uma roupa de marinheiro branca ficasse bonita. E no 
inverno um pequeno casaco de pele, com um boné de pele de esquilo, e 
possivelmente botas russas... — Sua imaginação estava descontrolada. — E 
deixaria os cabelos dele crescerem, como os de um pajem, e mandaria cachear 
só um pouquinho nas pontas. E uma franja reta no meio da testa. Todos iam virar 
para olhar para nós se eu o levasse comigo à Vila Tornabuoni. 

O que você quer, eu gostaria de dizer a ela, não é uma criança; é um boneco 
de corda ou um macaco amestrado. Mas não falei isso — em parte porque não 
conseguia lembrar do italiano para boneco de corda e em parte porque não 
queria correr o risco de ter outro aumento de quinze por cento no aluguel. 

— Ah, se pelo menos eu tivesse um garotinho como esse! — Ela suspirou e 
modestamente baixou as pálpebras. — Adoro crianças. Às vezes penso em 
adotar uma; isto é, se meu marido permitisse. 

Pensei no coitado do velho cavalheiro sendo arrastado na esteira de seu 
maremano branco e sorri interiormente. 



— Mas não sei se ele permitiria — continuava a signora. — Não sei se ele 
permitiria. — Ficou em silêncio por um momento, como se pensasse em uma 
ideia nova. 

Poucos dias depois, quando estávamos sentados no jardim depois do almoço, 
bebendo nosso café, o pai de Guido, em vez de passar com um cumprimento e o 
costumeiro e alegre bom-dia, parou à nossa frente e começou a falar. Era um 
belo homem, não muito alto, mas bem-proporcionado, de movimentos rápidos e 
elásticos e cheio de vida. Tinha o rosto magro e moreno, com feições como as de 
um romano e iluminado pelo par de olhos de aparência mais inteligente que já vi. 
Seus olhos exibiam quase inteligência demais quando, como acontecia com 
frequência, ele tentava, com a mais perfeita franqueza e inocência infantil, 
enganar alguém ou conseguir alguma coisa de alguém. Nessas ocasiões, a 
inteligência reluzia malandramente, deliciando-se de si mesma. O rosto podia ser 
esperto, impassível ou quase imbecil em sua expressão; mas os olhos nessas 
ocasiões denunciavam-no por inteiro. Sabia-se, quando eles brilhavam assim, que 
era preciso ter cuidado. 

Naquele dia, no entanto, não havia luzes perigosas neles. Ele não queria nada 
de nós, nada de valor — apenas conselhos, que é um artigo, ele sabia, que muita 
gente está ansiosa por dar. Mas ele queria conselhos sobre o que era, para nós, 
um assunto um tanto delicado: sobre a signora Bondi. Cario muitas vezes 
reclamara dela conosco. O velho é bom, ele nos disse, muito bom e generoso. O 
que significava, ouso dizer, entre outras coisas, que ele podia ser enganado com 
facilidade. Mas a esposa... Bem, aquela mulher era um animal. E então passou às 
histórias de sua cupidez insaciável: ela estava sempre exigindo mais da metade 
da produção, que, pelas leis do sistema de meias, era direito do proprietário. 
Reclamou das suspeitas dela: estava sempre acusando-o de ações erradas ou de 
roubo — ele, bateu no peito, a personificação da honestidade. Reclamou da 
avareza míope: ela não queria gastar o suficiente com esterco, não queria lhe 
comprar outra vaca, não queria instalar luz elétrica no estábulo. E fomos 
solidários, mas com cautela, sem expressar uma opinião muito forte sobre o 
assunto. Os italianos são maravilhosamente evasivos em sua fala; não soltam 
nada para seu interlocutor até terem certeza de que é certo, necessário e, acima 
de tudo, seguro fazê-lo. Vivíamos entre eles havia tempo suficiente para imitar 
sua cautela. Cedo ou tarde, o que havíamos dito a Cario certamente voltaria à 
signora Bondi. Nada se ganharia com um desgaste desnecessário nas nossas 
relações com a dama — apenas outros quinze por cento, muito provavelmente, 
seriam perdidos. 

Nesse dia ele não estava exatamente reclamando, mas sim sentindo-se 
perplexo. A signora o mandara chamar, parecia, e lhe perguntara se ele gostaria 
que ela lhe fizesse uma oferta — era tudo muito hipotético, com a cautela do 
estilo italiano — para adotar o pequeno Guido. O primeiro instinto de Cario fora 



dizer que não gostava da ideia. Mas uma resposta assim implicaria algum nível 
de comprometimento. Preferiu dizer que pensaria a respeito. E agora nos estava 
pedindo conselho. 

Faça o que você achar melhor, foi o que realmente respondemos. Mas 
demos a entender, fria porém claramente, que achávamos que a signora Bondi 
não seria uma madrasta muito boa para a criança. E Cario estava inclinado a 
concordar. Além disso, ele era muito apegado ao garoto. 

— Mas o caso é que, se ela realmente resolver ter a criança, não há o que 
não faça para conseguir — concluiu ele com tristeza. 

Era claro para mim que ele também gostaria que os físicos usassem as 
mulheres desocupadas e sem filhos e de temperamento forte antes de lidarem 
com o átomo. Mesmo assim, refleti, observando-o afastar-se pelo terraço, 
cantando a plenos pulmões, ali há força, há vida suficiente nesses membros 
elásticos, atrás desses olhos cinzentos brilhantes, para armar uma boa briga, 
mesmo contra as energias vitais acumuladas da signora Bondi. 

Poucos dias depois disso meu gramofone e duas ou três caixas de discos 
chegaram da Inglaterra. Eram para nós um grande conforto no alto do morro, 
fornecendo a única coisa de que aquela solidão espiritualmente fértil — doutro 
modo uma perfeita ilha para a família Robinson suíça — não dispunha: música. 
Hoje em dia não há muita música para ouvir em Florença. Foi-se a época em 
que o dr. Burney podia viajar pela Itália ouvindo uma sucessão infinda de novas 
óperas, sinfonias, quartetos, cantatas. Acabaram-se os dias em que um músico 
erudito, inferior apenas ao reverendo padre Martini de Bolonha, podia admirar o 
que os camponeses cantavam e os músicos ambulantes dedilhavam e tocavam 
em seus instrumentos. Viajei semanas através da península e mal ouvi uma nota 
que não fosse Salomé ou a canção dos fascistas. Pobres em tudo que faça a vida 
agradável ou mesmo suportável, as metrópoles do norte são ricas em música. 
Talvez seja o único incentivo que um homem razoável pode encontrar para viver 
lá. As outras atrações — a alegria organizada, o povo, a conversa, os prazeres 
sociais —, que são elas, afinal, senão um dispêndio de espírito que nada compra? 
E o frio, a escuridão, a sujeira, a umidade e a miséria... Não, onde não haja uma 
necessidade que nos detenha, a música pode ser o único incentivo. E isso, graças 
ao engenhoso Edison, pode agora ser carregado numa caixa a ser aberta em 
qualquer eremitério que tenhamos escolhido para visitar. Pode-se viver em 
Benin, ou Nuneaton, ou Tozeur no Saara, e mesmo assim escutar quartetos de 
Mozart e seleções do Cravo bem temperado, a Quinta sinfonia e o Quinteto para 
clarinete de Brahms, ou motetos de Palestrina. 

Cario, que descera à estação com a mula e a carroça para buscar o caixote, 
estava muitíssimo interessado no aparelho. 

— Vai-se ouvir música novamente — ele disse, observando-me 
desempacotar o gramofone e os discos. — É difícil fazer muita coisa sozinho. 



Mesmo assim, pensei, ele consegue fazer muito. Nas noites quentes 
costumávamos escutá-lo, sentado à porta de sua casa, tocando seu violão e 
cantando baixinho; o filho mais velho aguçava a melodia no bandolim, e às vezes 
toda a família entrava, e a escuridão enchia-se com seu canto apaixonado e 
rouco. Cantavam principalmente canções de Piedigrotta; e as vozes 
escorregavam macias de uma nota a outra, subiam preguiçosamente ou 
saltavam com súbitas ênfases soluçantes de um tom para outro. À distância e sob 
as estrelas o efeito não era desagradável. 

— Antes da guerra — prosseguiu ele —, nos tempos normais — e Cario 
tinha uma esperança, até mesmo uma crença, de que os tempos normais 
estavam voltando e que a vida logo seria tão fácil e barata quanto tinha sido nos 
dias antes do dilúvio —, eu costumava ir ouvir as óperas no Politeama. Ah, eram 
magníficas. Mas agora custa cinco liras para entrar. 

— Demais — concordei. 

— Você tem o Trovatore? — ele perguntou. 

Sacudi a cabeça. 

— O Rigoletto? 

— Infelizmente, não. 

— A Bohème? Fanciulla dei West? Pagliacci? 

Tive que continuar a decepcioná-lo. 

— Nem mesmo a Norma? Ou o Barbiere? 

Coloquei Battistini em “Là Ci Darem”, de Don Giovanni. Ele concordou que 
o coro era bom, mas pude ver que ele não gostava muito da música. Por que 
não? Ele achou difícil explicar. 

— Não é como Pagliacci — disse afinal. 

— Não é arrebatador? — opinei, usando uma palavra que eu tinha certeza 
que lhe era familiar; pois ela ocorre em todo discurso político e em todo artigo 
patriota na Itália. 

— Não é arrebatador — ele concordou. 

E eu refleti que é precisamente pela diferença entre Pagliacci e Don 
Giovanni , entre o arrebatador e o não arrebatador, que o gosto musical moderno 
é separado do antigo. A corrupção do melhor, refleti, é o pior. Beethoven ensinou 
a música a arrebatar com sua paixão intelectual e espiritual. Ela continua 
arrebatando desde então, mas com a paixão de homens inferiores. 
Indireta mente, pensei, Beethoven é responsável por Parsifal, Pagliacci e o 
“Poema de fogo”; ainda mais indiretamente por Sansão e Dalila e pelo foxtrote 
“Ivy, Cling To Me”. As melodias de Mozart podem ser brilhantes, memoráveis e 
contagiosas; mas não arrebatam, não nos pegam entre o vento e a água, não 
lançam o ouvinte a êxtases eróticos. 

Suspeito que Cario e seus filhos mais velhos acharam o gramofone uma 
decepção. Eram educados demais, no entanto, para dizê-lo; simplesmente 



deixaram, depois dos primeiros dias, de se interessar pela máquina e pela música 
que ela tocava. Preferiam o violão e seu próprio canto. 

Guido, por outro lado, ficou imensamente interessado. E ele gostava, não das 
alegres canções de danças, a cujos ritmos agudos nosso pequeno Robin adorava 
sair marchando em volta da sala fingindo ser um regimento inteiro de soldados, 
mas da coisa verdadeira. O primeiro disco que ele ouviu, lembro-me, foi o do 
movimento lento do Concerto em ré menor para dois violinos , de Bach. Foi o 
disco que coloquei assim que Cario saiu. Ele me parecia, por assim dizer, a peça 
de música mais musical com que poderia refrescar minha mente há muito 
sedenta — a mais fresca e clara das poções. O movimento estava no início e 
começava a desdobrar suas belezas puras e melancólicas segundo as leis da 
lógica intelectual mais exigentes, quando as duas crianças, Guido à frente e o 
pequeno Robin seguindo-o sem fôlego, entraram na sala vindos da loggia. 

Guido estacou diante do gramofone e ali ficou, imóvel, ouvindo. Seus olhos 
claros azuis-acinzentados arregalaram-se; fazendo um pequeno gesto nervoso 
que eu com frequência já notara nele antes, ele beliscava o lábio inferior com o 
polegar e o indicador. Deve ter um excelente fôlego, pois percebi que, depois de 
escutar por alguns segundos, ele expirou com força e inspirou nova lufada de ar 
fresco. Por um instante olhou para mim — um olhar interrogador, atônito, 
arrebatado —, deu uma risadinha que terminou numa espécie de 
estremecimento nervoso e tornou a virar-se para a fonte de sons incríveis. 
Humildemente imitando seu camarada mais velho, Robin também tinha tomado 
seu lugar em frente ao gramofone, na mesma posição exata, olhando de relance 
para Guido de vez em quando para se certificar de que estava fazendo tudo certo, 
até mesmo beliscando o lábio. Mas depois de um minuto ele ficou entediado. 

— Soldados — disse, voltando-se para mim. — Eu quero soldados. Como 
em Londres. — Ele se lembrava do ragtime e das alegres marchas em volta da 
sala. 

Levei o dedo aos lábios. 

— Depois — sussurrei. 

Robin conseguiu permanecer em silêncio e imóvel por uns outros vinte 
segundos. Depois agarrou Guido pelo braço, gritando: 

— Vieni, Guido! Soldados. Soldati. Vieni giuocare soldati. Foi então que pela 
primeira vez vi Guido impaciente. 

— Vai\ — exclamou ele com raiva, deu um tapa na mão de Robin que o 
agarrava e empurrou-a bruscamente. E inclinou-se para mais perto do 
instrumento, como se para compensar, ouvindo mais intensamente o que a 
interrupção o fizera perder. 

Robin olhou para ele atônito. Uma coisa dessas nunca tinha acontecido antes. 
Então rompeu em choro e veio me pedir consolo. 

Quando fizeram as pazes — e Guido estava sinceramente arrependido, era 



tão bonzinho quanto sabia ser quando a música terminou e sua mente estava livre 
para pensar em Robin de novo —, eu lhe perguntei se tinha gostado da música.’ 
Ele disse que tinha achado bonito. Mas bello em italiano é uma palavra vaga 
demais, pronunciada com muita facilidade e frequência, para significar muita 
coisa. 

— De que você gostou mais?— insisti. Pois ele parecia ter gostado tanto que 
fiquei curioso para descobrir o que realmente o impressionara. 

Ele ficou em silêncio por um momento, franzindo a testa pensativamente. 

— Bem, gostei do pedaço que era assim — disse afinal, e cantarolou uma 
longa frase. — E havia aquela outra coisa cantando ao mesmo tempo. Mas que 
são essas coisas que cantam assim? 

— Chamam-se violinos — falei. 

— Violinos. — Ele assentiu. — Bem, o outro violino faz assim. — Tornou a 
cantarolar. — Por que a gente não consegue cantar os dois ao mesmo tempo? E o 
que há nesta caixa? Que é que faz esse barulho? — A criança derramava suas 
perguntas. 

Respondi-lhe o melhor que pude, mostrando-lhe as pequenas espirais no 
disco, a agulha, o diafragma. Disse-lhe para lembrar como a corda do violão 
tremia quando alguém tangia; o som é um estremecimento no ar, eu lhe disse, e 
tentei explicar como esses estremecimentos são impressos no disco preto. Guido 
ouviu-me com muita seriedade, assentindo de vez em quando. Eu tinha a 
impressão de que ele entendia perfeitamente tudo o que eu estava dizendo. 

A essa altura, no entanto, o pobre Robin estava tão horrivelmente entediado 
que por pena dele tive que mandar as duas crianças saírem para brincar no 
jardim. Guido obedeceu; mas eu podia ver que ele teria preferido ficar dentro de 
casa ouvindo mais música. Pouco mais tarde, quando olhei para fora, ele estava 
escondido no recesso escuro do grande loureiro, rugindo como um leão, e Robin 
rindo, mas um pouco nervoso, como se tivesse medo que o horrível barulho 
pudesse possivelmente ser mesmo, afinal, o rugido de um leão de verdade, batia 
na moita com uma vara, gritando: 

— Saia, saia! Quero atirar em você! 

Depois do almoço, quando Robin subiu para dormir a sesta , ele reapareceu. 

— Posso ouvir a música agora? — pediu. 

E durante uma hora ficou sentado diante do instrumento, a cabeça 
ligeiramente caída para um lado, escutando enquanto eu colocava disco após 
disco. 

Daí em diante ele veio todas as tardes. Logo conhecia toda a minha 
discoteca, tinha suas preferências e antipatias, e pedia o que queria cantarolando 
o tema principal. 

— Não gosto desta — disse do Till Eulenspiegel, de Strauss. — É como 
quando cantamos em casa. Não é exatamente igual. Mas mesmo assim é bem 



parecido. O senhor entende? — Ele olhou para nós perplexo e suplicante, como 
se nos implorasse para entendermos o que ele queria dizer e poupá-lo de 
continuar explicando. Assentimos. Guido continuou. — E o final parece que não 
sai propriamente do começo. Não é como aquela que o senhor tocou na primeira 
vez — Ele cantarolou um ou dois compassos do movimento lento do Concerto 
em rè menor de Bach. 

— Não é como dizer: todos os meninos gostam de brincar. Guido é um 
menino. Portanto Guido gosta de brincar — sugeri. Ele franziu a testa. 

— É, talvez seja isso — disse finalmente. — Aquela que o senhor tocou 
primeiro é mais assim. Mas sabe — acrescentou, com um apego excessivo à 
verdade —, não gosto tanto de brincar quanto Robin. 

Wagner estava entre suas ojerizas; e também Debussy. Quando toquei o 
disco de um dos Arabescos de Debussy, ele disse: 

— Por que ele diz a mesma coisa muitas vezes seguidas? Deveria dizer 
alguma coisa nova, ou continuar, ou fazer a coisa crescer. Será que ele não 
consegue pensar em alguma coisa diferente? — Mas censurava menos o Après- 
midi d’un faune. — As coisas têm vozes lindas — comentou. 

Mozart enchia-o de satisfação. O dueto de Don Giovanni, que seu pai tinha 
achado insuficiente mente arrebatador, encantou Guido. Mas ele preferia os 
quartetos e as peças de orquestra. 

— Gosto mais de música do que de canto — ele disse. 

Refleti que a maioria das pessoas gosta mais de canto do que de música; são 
mais interessadas no executante do que naquilo que ele executa e acham a 
orquestra impessoal menos emocionante do que o solista. O toque do pianista é 
um toque humano, e o dó agudo da soprano é uma nota pessoal. É por causa do 
toque dele, dessa nota, que as plateias enchem as salas de concertos. 

Guido, no entanto, preferia a música. É verdade que ele gostava de “La ci 
Darem”; gostava de “Deh Vieni alia Finestra”; achava “Che Soave Zefiretto” tão 
linda que quase todos os nossos concertos tinham que começar com ela. Mas ele 
preferia as outras coisas. A abertura do Figaro era uma de suas favoritas. Há 
uma passagem, não muito distante do início da peça, em que os primeiros 
violinos de repente sobem como um foguete até as alturas da beleza; quando a 
música se aproximava desse ponto, eu costumava ver um sorriso desenvolvendo- 
se e aos poucos iluminando o rosto de Guido, e quando, pontualmente, a coisa 
acontecia, ele batia palmas e ria alto de prazer. 

Aconteceu que no outro lado do mesmo disco estava gravada a abertura 
Egmont, de Beethoven. Ele gostava dela quase mais que do Figaro. 

— Tem mais vozes — explicou. E eu fiquei deliciado com a agudeza de sua 
crítica; pois é precisamente na riqueza de sua orquestração que Egmont supera 
Figaro. 

Mas o que o perturbava mais que qualquer outra coisa era a abertura 



Coriolano. O terceiro movimento da Quinta sinfonia, o segundo movimento da 
Sétima, o movimento lento do Concerto Imperador — todas essas coisas estavam 
no páreo. Mas nenhuma o excitava tanto quanto a Coriolano. Um dia ele me fez 
tocá-la três ou quatro vezes seguidas; depois guardou-a. 

— Acho que não quero mais ouvir isso — disse. 

— Por que não? 

— É muito... muito... — hesitou. — Muito grande — disse finalmente. — Eu 
não a compreendo de verdade. Toque aquela que faz assim. — Ele cantarolou 
uma frase do Concerto em ré menor. 

— Gosta mais desta? — perguntei. 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Não é exatamente isso. Mas é mais fácil. 

— Mais fácil? — Aquela palavra me parecia um tanto estranha, aplicada a 
Bach. 

— Eu a compreendo melhor. 

Certa tarde, quando estávamos no meio de nosso concerto, a signora Bondi 
surgiu. Começou de imediato a ser exageradamente carinhosa com a criança: 
beijava-a, dava tapinhas em sua cabeça, fazia os elogios mais disparatados de 
sua aparência. Guido afastou-se dela. 

— E você gosta de música? — perguntou ela. 

A criança assentiu. 

— Acho que ele tem o dom — falei. — De qualquer maneira, tem um 
ouvido maravilhoso e um poder de escutar e criticar que nunca vi em uma 
criança da idade dele. Estamos pensando em alugar um piano para ele aprender. 

Um momento depois eu me amaldiçoava por minha franqueza indevida ao 
elogiar o garoto. Pois a signora Bondi começou imediatamente a protestar que se 
pudesse se encarregar da educação do menino ela iria dar-lhe os melhores 
professores, fazer seu talento brotar, fazer dele um maestro — e, além disso, 
uma criança-prodígio. E naquele momento, tenho certeza, ela se via sentada 
maternalmente, de pérolas e cetim preto, junto ao enorme Steinway, enquanto 
um Guido angélico, vestido como o pequeno Lorde Fauntleroy, executava Liszt e 
Chopin para a delícia de um auditório repleto. Ela via os ramalhetes e todos os 
elaborados tributos florais, ouvia os aplausos e as poucas palavras bem escolhidas 
com que os maestros veteranos, comovidos quase até as lágrimas, saudariam o 
aparecimento do pequeno gênio. Ter a criança para si tornou-se mais que nunca 
importante para ela. 

— Você a deixou bem voraz — disse Elizabeth, depois que a signora Bondi 
tinha ido embora. — É melhor lhe dizer da próxima vez que você estava 
enganado e que o garoto não tem o menor talento musical. 

No devido tempo o piano chegou. Depois de lhe dar um mínimo de instrução 
preliminar, soltei Guido nele. Ele começou tirando por si mesmo as melodias que 



escutara, reconstruindo as harmonias onde elas estavam incrustadas. Depois de 
umas poucas lições, ele entendia os rudimentos da notação musical e podia ler 
uma passagem simples à primeira vista, embora devagar. Todo o processo de ler 
ainda era estranho para ele; de alguma forma ele compreendia as letras, mas 
ninguém ainda lhe tinha ensinado a ler palavras e frases inteiras. 

Quando voltei a ver a signora Bondi, aproveitei a ocasião para assegurar-lhe 
que Guido me decepcionara. Seu talento musical não existia, de verdade. Ela 
declarou lamentar muito; mas pude ver que nem por um momento acreditou em 
mim. Provavelmente achou que também estávamos querendo o garoto e 
pretendíamos guardar a criança-prodígio para nós mesmos antes que ela 
conseguisse entrar com seu pedido, privando-a assim do que ela considerava 
quase como seu direito feudal. Pois, afinal, eles não eram os seus camponeses? 
Se alguém fosse lucrar adotando a criança, devia ser ela. 

Com tato e diplomacia, ela renovou suas negociações com Cario. O garoto, 
ela o declarou, era um gênio. Fora o cavalheiro estrangeiro quem lhe dissera isso, 
e não havia dúvida de que ele era o tipo de homem que entendia dessas coisas. Se 
Cario deixasse que ela adotasse o menino, ia fazer com que estudasse. Ele se 
tornaria um grande maestro, com contratos na Argentina e nos Estados Unidos, 
em Paris e Londres. Ganharia milhões e milhões. Pense em Caruso, por 
exemplo. Uma parte dos milhões, ela explicou, naturalmente viria para Cario. 
Mas antes que eles começassem a aparecer, esses milhões, o garoto teria que 
estudar. Os estudos, no entanto, eram muito caros. Em seu próprio interesse, 
assim como no de seu filho, ele devia deixar que ela se encarregasse da criança. 
Cario disse que iria pensar, e novamente procurou nosso conselho. Sugerimos que 
seria melhor, de qualquer maneira, esperar um pouco e ver os progressos do 
menino. 

Ele fez grandes progressos, apesar de minha declaração à signora Bondi. 
Todas as tardes, enquanto Robin dormia, ele vinha para seu concerto e sua aula. 
Estava indo muito bem na leitura; seus dedinhos estavam adquirindo força e 
agilidade. Mas o que para mim era mais interessante era que ele começava a 
criar pequenas peças por conta própria. Algumas delas eu transcrevi enquanto 
ele tocava, e ainda as tenho. A maior parte, por mais estranho que seja, como 
pensei na época, são cânones. Ele tinha paixão por cânones. Quando lhe expliquei 
os princípios dessa forma, ele ficou encantado. 

— É lindo — disse com admiração. — Lindo, lindo. E tão fácil! 

Novamente a palavra me surpreendeu. O cânone não é, afinal, tão 
obviamente simples. Daí em diante ele passou a maior parte de seu tempo ao 
piano trabalhando em pequenos cânones para seu próprio divertimento. Eram 
com frequência muito engenhosos. Contudo, na invenção de outros tipos de 
música ele não se mostrou tão fértil quanto eu esperara. Compôs e harmonizou 
uma ou duas ariazinhas solenes como hinos, além de algumas peças mais 



rápidas, ao espírito da marcha militar. Eram extraordinárias, é claro, por serem 
invenções de uma criança. Mas muitas crianças podem fazer coisas 
extraordinárias; somos todos gênios aos dez anos de idade. Porém, minha 
expectativa era a de que Guido fosse uma criança que se tornaria um gênio aos 
quarenta; nesse caso o que era extraordinário para uma criança comum não era 
extraordinário o suficiente para ele. “Não chega a ser um Mozart”, 
concordamos, ao tocar suas pequenas peças. Devo confessar que me senti quase 
ofendido. Qualquer coisa menos que um Mozart, me parecia, não valia a pena. 

Ele não era um Mozart. Não. Mas era alguém, como eu descobriria, tão 
extraordinário quanto ele. Foi numa manhã no início do verão que fiz a 
descoberta. Estava sentado na sombra quente de nossa varanda virada para o 
oeste, trabalhando. Guido e Robin brincavam no pequeno jardim cercado, 
embaixo da varanda. Absorto em meu trabalho, acho que foi só depois de o 
silêncio ter se prolongado por um tempo considerável que tomei consciência de 
que as crianças estavam fazendo pouquíssimo barulho. Não havia gritos nem 
correrias; apenas uma conversa tranquila. Sabendo por experiência que quando 
as crianças estão sossegadas isso geralmente significa que estão absortas em 
alguma deliciosa encrenca, levantei-me da cadeira e olhei por cima da 
balaustrada para ver o que estavam fazendo. Imaginava pegá-los brincando com 
água, fazendo uma fogueira, cobrindo-se de piche. Mas o que na verdade vi foi 
Guido demonstrando nos paralelepípedos com um bastão queimado que o 
quadrado da hipotenusa de um triângulo regular é igual à soma dos quadrados dos 
outros dois lados. 

Ajoelhado no chão, ele desenhava com a ponta enegrecida do bastão nas 
pedras. E Robin, ajoelhado da mesma maneira a seu lado, estava ficando, eu 
podia perceber, meio impaciente com esse jogo tão lento. 

— Guido! — ele chamou. Mas Guido não prestou atenção. Franzindo a testa 
pensativamente, ele continuou seu diagrama. — Guido! — A criança mais nova 
inclinou-se e virou o pescoço para olhar para o rosto de Guido. — Por que você 
não desenha um trem? 

— Depois — disse Guido. — Mas só quero mostrar isto para você primeiro. 
É tão lindo — acrescentou, tentando iludi-lo. 

— Mas eu quero um trem — insistiu Robin. 

— Daqui a pouco. Espere só um momento. — O tom era quase implorante. 
Robin armou-se de paciência renovada. Um minuto mais tarde Guido terminava 
seus dois diagramas. — Pronto! — exclamou em tom triunfante, e endireitou-se 
para olhar para eles. — Agora vou explicar. 

E passou a provar o teorema de Pitágoras — não à maneira de Euclides, 
mas por um método mais simples e satisfatório que, muito provavelmente, fora 
empregado pelo próprio Pitágoras. Ele tinha desenhado um quadrado e dividido 
esse quadrado, com um par de perpendiculares cruzadas, em dois quadrados e 



dois retângulos iguais. Os retângulos iguais ele dividiu por suas diagonais em 
quatro triângulos retângulos iguais. Os dois quadrados então são vistos como os 
quadrados em dois lados de qualquer desses triângulos, excluindo-se a hipotenusa. 
Esse era o primeiro diagrama. No segundo ele pegou os quatro triângulos 
retângulos nos quais os retângulos tinham sido divididos e redistribuiu-os em volta 
do quadrado original de modo que seus ângulos retos enchiam os cantos do 
quadrado, as hipotenusas voltadas para dentro, e os lados maiores e menores dos 
triângulos em continuação ao longo dos lados do quadrado (que são cada um 
igual à soma desses lados). Assim o quadrado original é redividido em quatro 
triângulos retângulos e o quadrado na hipotenusa. Os quatro triângulos são iguais 
aos dois retângulos da divisão original. Portanto o quadrado da hipotenusa é igual 
à soma dos dois quadrados — os quadrados nos outros dois lados — nos quais, 
com os retângulos, o quadrado original tinha sido dividido no início. 

Em linguagem muito pouco técnica, mas de forma clara e com uma lógica 
implacável, Guido expôs sua prova. Robin escutava, com uma expressão de 
perfeita incompreensão em seu rosto brilhante e sardento. 

— Treno — ele repetia de vez em quando. — Treno. Faça um trem. 

— Daqui a pouco — implorava Guido. — Espere um momento. Mas por 
favor olhe para isto. Por favor — pedia ele, solerte. — É tão lindo. É tão fácil. 

Tão fácil... O teorema de Pitágoras parecia, para mim, explicar as 
predileções musicais de Guido. Não era um Mozart criança que estivéramos 
alimentando; era um pequeno Arquimedes com um dom musical incidental, 
como a maioria dos de sua espécie. 

— Treno, trenol — gritou Robin, cada vez com mais impaciência à medida 
que a explicação prosseguia. E quando Guido insistiu em continuar com sua 
prova, ele perdeu a paciência. — Cattivo Guido — gritou, e começou a golpeá-lo 
com os punhos. 

— Está certo — disse Guido resigna dam ente. — Vou fazer um trem. — E 
com seu galho carbonizado começou a rabiscar nas pedras. 

Fiquei olhando em silêncio por um momento. Não era um trem muito bom. 
Guido podia ser capaz de inventar sozinho e provar o teorema de Pitágoras; mas 
não era um grande desenhista. 

— Guido! — chamei. As duas crianças voltaram-se e olharam para cima. 

— Quem lhe ensinou a desenhar esses quadrados?— Era concebível, claro, que 
alguém pudesse ter ensinado a ele. 

— Ninguém. — Ele sacudiu a cabeça. Então, meio ansioso, como se tivesse 
medo de que pudesse haver algo errado em desenhar quadrados, pôs-se a 
desculpar-se e a explicar. — Sabe, é que isso me pareceu tão bonito. Porque 
esses quadrados — apontou para os dois quadrados pequenos da primeira figura 

— são do mesmo tamanho deste. — E, indicando o quadrado na hipotenusa no 
segundo diagrama, ergueu os olhos para mim com um sorriso conciliador. 



Assenti. 

— É muito bonito — falei. — Muito bonito mesmo. 

Uma expressão de alívio deliciado surgiu em seu rosto; ele riu com prazer. 

— Entende, é assim — continuou, ansioso por me iniciar no glorioso segredo 
que tinha descoberto. — Corta-se esses dois quadrados compridos — ele queria 
dizer os retângulos — em duas fatias. E então ficam quatro fatias, todas iguais, 
porque... porque... ah, eu devia ter dito isso antes! Porque esses quadrados 
compridos são o mesmo, por causa daquelas linhas, entende... 

— Mas eu quero um trem — Robin protestou. 

Debruçado sobre o parapeito da varanda, eu observava as crianças lá 
embaixo. Pensei na coisa extraordinária que tinha acabado de ver e no que ela 
representava. 

Pensei nas enormes diferenças entre os seres humanos. Classificamos os 
homens pela cor de olhos e cabelos, pelo formato do crânio. Não seria mais 
sensato dividi-los em espécies intelectuais? Haveria diferenças ainda maiores 
entre os tipos mentais extremos do que entre um aborígene australiano e um 
escandinavo. Essa criança, pensei, quando crescer, será para mim, 
intelectualmente, o que um homem é para um cachorro. E há outros homens e 
mulheres que são, talvez, quase como cachorros para mim. 

Talvez os homens de gênio sejam os únicos homens de verdade. Em toda a 
história da raça houve apenas poucos milhares de homens verdadeiros. E o resto 
de nós, o que somos? Animais ensináveis. Sem o auxílio dos homens de verdade, 
quase nada teríamos descoberto. Quase todas as ideias com que estamos 
familiarizados nunca poderiam ter ocorrido a mentes como as nossas. Plante ali 
as sementes e elas crescerão; mas nossas mentes jamais poderiam tê-las gerado 
espontaneamente. 

Tem havido nações inteiras de cães, pensei; épocas inteiras em que nenhum 
Homem nasceu. Dos obtusos egípcios, os gregos pegaram a experiência crua e 
normas empíricas e fizeram ciências. Mais de mil anos se passaram antes que 
Arquimedes tivesse um sucessor comparável. Houve somente um Buda, um 
Jesus, apenas um Bach que conheçamos, um Michelangelo. 

É por puro acaso, perguntei a mim mesmo, que nasce um Homem de vez 
em quando? O que faz toda uma constelação deles nascer na mesma época e de 
um único povo? Taine achava que Leonardo, Michelangelo e Rafael tinham 
nascido quando nasceram porque a época estava pronta para grandes pintores e o 
ambiente italiano era adequado. Na boca de um francês nacionalista do século 
XIX essa doutrina é estranhamente mística; porém não deixa de poder ser 
verdadeira. Mas e os que nasceram fora de época? Blake, por exemplo; e quanto 
a esses? 

Esta criança, pensei, tem a sorte de ter nascido numa época em que poderá 
fazer bom uso de sua capacidade. Encontrará os mais elaborados métodos 



analíticos a sua espera; terá atrás de si uma experiência prodigiosa. Suponhamos 
que ele tivesse nascido enquanto construíam Stonehenge; ele poderia ter passado 
a vida inteira descobrindo os rudimentos, tentando adivinhar onde poderia ter 
uma chance de prová-los. Se tivesse nascido na época da Conquista Normanda, 
teria tido que lutar com todas as dificuldades preliminares criadas por um 
simbolismo inadequado; levaria longos anos, por exemplo, para aprender a arte 
de dividir MMMCCCLXXXVIII por MCMXIX. Em cinco anos, hoje em dia, ele 
aprenderá o que precisou de gerações e gerações de homens para ser 
descoberto. 

E pensei no destino de todos os Homens nascidos tão irremediavelmente 
fora de tempo que pouco ou nada conseguiam fazer de valor. Beethoven nascido 
na Grécia, pensei, teria que se contentar em tocar melodias simples na flauta ou 
na lira; naquele ambiente intelectual não lhe teria sido possível imaginar a 
natureza da harmonia. 

As crianças no jardim tinham passado de desenhar trens a brincar de trens. 
Troteavam em círculos; com as bochechas redondas e cheias e os lábios 
franzidos, como o anjo que simboliza um vento, Robin fazia puf puf e Guido, 
segurando a barra de sua camisa, arrastava os pés atrás dele, apitando. Andavam 
para frente, recuavam, paravam em estações imaginárias, entravam em desvios, 
rugiam sobre pontes, atravessavam túneis, de vez em quando colidiam e 
descarrilavam. O jovem Arquimedes parecia tão feliz quanto o pequeno e louro 
bárbaro. Poucos minutos antes ele se ocupava com o teorema de Pitágoras. 
Agora, apitando sem descanso ao longo de trilhos imaginários, ele estava 
perfeitamente feliz em andar para a frente e para trás entre os canteiros de 
flores, entre os pilares do terraço, para dentro e para fora dos túneis escuros do 
loureiro. O fato de ser um futuro Arquimedes não impede que a pessoa seja uma 
criança normal e feliz. Pensei nesse estranho talento, específico e separado do 
resto da mente, quase independente da experiência. As típicas crianças-prodígio 
desenvolvem-se na música e na matemática; os demais talentos amadurecem 
devagar sob a influência da vivência e do crescimento emocional. Até os trinta 
anos Balzac nada demonstrara senão inaptidão; mas aos quatro o pequeno Mozart 
já era músico, e alguns dos trabalhos mais brilhantes de Pascal foram produzidos 
antes que ele saísse da adolescência. 

Nas semanas que se seguiram, alternei as aulas diárias de piano com aulas 
de matemática. Mais do que aulas, eram insinuações, pois eu apenas dava 
sugestões, indicava métodos e deixava a criança sozinha desenvolver as ideias 
em detalhe. Assim apresentei-o à álgebra mostrando outra prova do teorema de 
Pitágoras. Nessa prova baixa-se uma perpendicular desde o ângulo reto até a 
hipotenusa e, argumentando a partir do fato de que os dois triângulos assim 
criados são semelhantes um ao outro e ao triângulo original, e que as proporções 
que seus lados correspondentes mantêm um com o outro são portanto iguais, 



pode-se demonstrar em forma algébrica que c^ + d^ (os quadrados dos outros 
dois lados) são iguais a (os quadrados dos dois segmentos da hipotenusa) 

+ 2ab; que por sua vez, é fácil demonstrar geometricamente, é igual a (a + b)^, 
ou o quadrado da hipotenusa. Guido ficou tão encantado com os rudimentos de 
álgebra quanto teria ficado se eu lhe tivesse dado uma máquina a vapor e uma 
lâmpada a álcool metilado para aquecer a caldeira; mais encantado ainda, talvez, 
pois a máquina iria se quebrar e, permanecendo sempre a mesma, de qualquer 
maneira teria perdido seu encanto, ao passo que os rudimentos de álgebra 
continuavam a crescer e a desabrochar em sua mente com incessante 
exuberância. Todos os dias ele fazia a descoberta de algo que lhe parecia 
primorosamente belo; o novo brinquedo era inexaurível em suas potencialidades. 

Nos intervalos de aplicar álgebra ao segundo livro de Euclides, fazíamos 
experiências com círculos; enfiávamos bambus na terra seca, medíamos suas 
sombras em diferentes horas do dia e tirávamos conclusões excitantes de nossas 
observações. Às vezes, por divertimento, cortávamos e dobrávamos folhas de 
papel para fazer cubos e pirâmides. Certa tarde Guido apareceu carregando 
cuidadosamente entre as mãos pequeninas e meio sujas um frágil dodecaedro. 

— È tanto bello! — disse, exibindo-nos seu cristal de papel; e quando lhe 
perguntei como tinha conseguido fazer aquilo, ele simplesmente sorriu e disse 
que tinha sido muito fácil. Olhei para Elizabeth e ri. Mas seria mais 
simbolicamente acurado, sentia eu, se tivesse caído de quatro, sacudido o 
prolongamento imaginário de meu cóccix e latido minha atônita admiração. 

Era um verão extraordinariamente quente. No início de julho o nosso 
pequeno Robin, desacostumado com essas temperaturas altas, começou a ficar 
pálido e cansado; andava apático, perdera o apetite e a energia. O médico 
recomendou o ar da montanha. Resolvemos passar as dez ou doze semanas 
seguintes na Suíça. Meu presente de despedida para Guido foram os seis 
primeiros livros de Euclides em italiano. Ele folheou as páginas, olhando em 
êxtase para as figuras. 

— Se ao menos eu soubesse ler direito — disse ele. — Sou muito burro. Mas 
agora vou mesmo tentar aprender. 

De nosso hotel perto de Grindewald mandamos ao garoto, em nome de 
Robin, vários cartões-postais de vacas, trompas alpinas, chalés suíços, edelweiss, 
coisas assim. Não recebemos resposta a esses cartões; mas não esperávamos 
resposta. Guido não sabia escrever, e não havia razão para que o pai ou as irmãs 
se dessem ao trabalho de escrever por ele. A falta de notícias, assim encaramos, 
significava boas notícias. E então um dia, no início de setembro, chegou ao hotel 
uma carta estranha. O gerente a prendera no quadro de avisos no vestíbulo, de 
modo que todos os hóspedes a vissem e quem quer que julgasse que lhe pertencia 
pudesse reclamá-la. Passando pelo quadro a caminho do almoço, Elizabeth parou 
para vê-la. 



— Mas deve ser de Guido — disse. 

Aproximei-me e olhei para o envelope por sobre o ombro dela. Estava sem 
selo e preta de carimbos postais. Escritas a lápis, as grandes maiusculas 
espalhavam-se pelo papel. Na primeira linha estava escrito: AL BABBO Dl 
ROBIN; e seguia-se uma versão caricata do nome do hotel e do lugar. Em volta 
do endereço, perplexos funcionários postais tinham rabiscado sugestões de 
probabilidades. Acarta tinha vagado pelo menos por duas semanas, de um lado 
para o outro, por toda a Europa. 

— Al babbo di Robin. Ao pai de Robin. — Ri. — Muito esperto de os 
carteiros terem trazido a carta até aqui. 

Fui até o escritório do gerente, demonstrei-lhe meu direito à carta e, tendo 
pago a multa de cinquenta cêntimos pela falta do selo, fiz com que abrissem o 
quadro de avisos e me entregassem a carta. Fomos almoçar. 

— A caligrafia é magnífica — concordamos, rindo, examinando de perto o 
endereço. 

— Graças a Euclides — acrescentei. — É o que dá deixar-se dominar pela 
paixão. 

Mas, quando abri o envelope e li seu conteúdo, parei de rir. Acarta era breve 
e de estilo quase telegráfico. “SONO DALLA PADRONA”, dizia, “NON MI 
PIACE HARUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO 
TORNARE A CASA VENGA SÚBITO GUIDO 

— Que é? 

Passei a carta para Elizabeth. 

— Aquela mulher desgraçada agarrou-o — respondi. 


Bustos de homens com chapéus de feltro, anjos banhados em lágrimas de 
mármore apagando tochas, estátuas de menininhas, figuras veladas, alegorias e 
realismos implacáveis: os ídolos mais estranhos e diversos chamavam e 
gesticulavam ao passarmos. Impressas indelevelmente em lata e incrustadas na 
rocha viva, as fotografias marrons expunham-se, sob vidro, em cruzes, pedras 
tumulares, colunas partidas mais humildes. Senhoras mortas, na moda 
geométrica cubista de trinta anos antes — dois cones de cetim preto com as 
pontas encontrando-se na cintura, e os braços; uma esfera perto do cotovelo, um 
cilindro polido abaixo —, sorriam tristemente em suas molduras de mármore; os 
rostos sorridentes, as mãos brancas eram as únicas coisas humanas reconhecíveis 
que emergiam da sólida geometria de suas roupas. Homens de bigodes pretos, 
homens de barbas brancas, rapazes barbeados encaravam ou desviavam o olhar 
para mostrar um perfil romano. Crianças em suas rígidas roupas de festa 
arregalavam os olhos, sorriam esperançosa mente na antecipação do passarinho 
que surgiria da câmera, sorriam ceticamente na certeza de que ele não surgiria, 


sorriam laboriosa e obediente mente porque lhes tinha sido ordenado. Em 
pontiagudos chalés góticos de mármore os mortos mais ricos repousavam com 
privacidade; através de portas gradeadas podia-se entrever pálidos Desolados 
chorando, Gênios procelosos guardando o segredo da tumba. As camadas menos 
prósperas da maioria dormiam em comunidade, apertadas mas elegantemente 
abrigadas sob extensos solos de mármore liso, em que cada pedra era a boca de 
uma sepultura. 

Esses cemitérios continentais, pensei enquanto Cario e eu avançávamos por 
entre os mortos, são mais assustadores que os nossos, porque essas pessoas dão 
mais atenção a seus mortos que nós. Esse culto primordial aos cadáveres, esse 
prestimoso carinho por seu bem-estar material, que levava os antigos a abrigar 
seus mortos em pedra enquanto eles próprios viviam entre bambus e sobre 
esteiras, ainda se encontra aqui; persiste, pensei, mais vigorosamente do que 
conosco. Há milhares de estátuas gesticulando aqui para cada uma em um 
cemitério inglês. Há mais jazigos de família mais “luxuosamente guarnecidos” 
(como dizem de navios e hotéis) do que se encontraria em minha terra. E 
incrustadas em cada lápide havia fotografias para lembrar aos ossos tornados pó 
qual a forma que deveriam reassumir no Dia do Juízo; ao lado de cada uma há 
pequenas lamparinas pendentes para arder com otimismo no dia de Finados. 
Para o Homem que construiu as Pirâmides eles estão mais próximos, pensei, do 
que nós. 

— Se eu soubesse — repetia Cario sem cessar. — Se ao menos eu soubesse. 
— Sua voz me chegava através de minhas reflexões como se de muito longe. — 
Na ocasião ele não se importou nem um pouco. Como eu poderia saber que 
depois ele ia ficar tão afetado? E ela me enganou, ela mentiu para mim. 

Assegurei-lhe mais uma vez que não era culpa sua. Embora, naturalmente, 
fosse, em parte. Era minha também, em parte; eu devia ter pensado na 
possibilidade e de algum modo tomado precauções contra ela. E ele não devia ter 
deixado a criança ir, ainda que temporariamente e por experiência, ainda que a 
mulher o estivesse pressionando. E a pressão fora imensa. Eles trabalhavam no 
mesmo lugar havia mais de cem anos, os homens da família de Cario; e ela fez o 
velho ameaçar mandá-lo embora. Seria uma coisa horrível deixar o lugar; além 
disso, não seria fácil encontrar outro. No entanto, ficou bem claro que ele poderia 
ficar se lhe deixasse o menino. Só por pouco tempo, para começar; só para ver 
como ele se saía. Não haveria nenhuma compulsão para que ele ficasse, se não 
gostasse. E seria tudo para o bem de Guido; e do pai dele, também, no final. E 
aquilo que o inglês tinha dito de que ele não era um músico tão bom como ele 
tinha pensado era obviamente mentira — puro ciúme e egoísmo; o homem 
queria ter o mérito para si, só isso. E o menino, era óbvio, não aprenderia coisa 
alguma com ele. O que precisava era de um bom professor de verdade. 

Toda a energia que, se os físicos conhecessem seus assuntos, estaria 



movendo dínamos entrou nessa campanha. Começou no momento em que 
saímos de casa, intensivamente. Teria mais chance de sucesso, pensou sem 
dúvida a signora, se não estivéssemos lá. Além disso, era essencial aproveitar a 
oportunidade quando ela se oferecia e pegar a criança antes que pudéssemos 
fazer nossa oferta — pois era óbvio que nós queríamos Guido tanto quanto ela o 
queria. 

Dia após dia ela renovava o assalto. No final da semana mandou o marido 
reclamar do estado das parreiras: a condição delas era inaceitável; ele decidira, 
ou estava perto de, mandar Cario embora. Submisso, envergonhado, obedecendo 
a ordens superiores, o velho cavalheiro pronunciou suas ameaças. No dia 
seguinte a signora Bondi voltou ao ataque. O padrone, declarou, estava 
perturbadíssimo; mas ela faria o possível, o melhor possível, para acalmá-lo. E 
depois de uma pausa significativa começou a falar sobre Guido. 

Finalmente Cario cedeu. A mulher era persistente demais, tinha muitas 
cartas na manga. A criança poderia ficar um ou dois meses com ela, em caráter 
de experiência. Depois, se realmente mostrasse vontade de continuar com ela, 
poderia ser adotada formalmente. 

À ideia de passar umas férias à beira-mar — e era para a costa, a signora 
Bondi lhe dissera, que iriam — Guido ficou contente e excitado. Muito ouvira 
Robin falar sobre o mar. ‘‘Tanta acqua!” Parecia quase bom demais para ser 
verdade. E agora ele mesmo iria ver essa maravilha. Foi com muita alegria que 
ele se separou da família. 

Mas depois que terminaram as férias à beira-mar, e a signora Bondi o 
trouxera de volta para sua casa em Florença, ele começou a ter saudade de casa. 
A signora, era verdade, tratava-o muitíssimo bem, comprou-lhe roupas novas, 
levou-o para tomar chá na Vila Tornabuoni e enchia-o de bolos, morangos 
gelados, creme batido e chocolates. Mas obrigava-o a estudar piano mais do que 
ele gostava e, o que era pior, tirou seu Euclides, sob o pretexto de que ele perdia 
tempo demais com aquilo. E quando ele disse que queria ir para casa ela adiou 
com promessas, desculpas e rematadas mentiras. Disse a ele que não podia levá- 
lo imediatamente, mas na semana seguinte, se ele ficasse bonzinho e, enquanto 
isso, estudasse com afinco o piano, na semana seguinte... E quando chegou o dia 
ela lhe disse que o pai não o queria de volta. E redobrou as adulações, deu-lhe 
presentes caros e entupiu-o com comidas ainda menos saudáveis. Em vão. Guido 
não gostava de sua nova vida, não queria estudar escalas, queria seu livro e 
ansiava em voltar para os irmãos e irmãs. A signora Bondi, entrementes, 
continuava a esperar que o tempo e os chocolates eventualmente fizessem com 
que a criança fosse sua; e, para manter a família à distância, ela sempre escrevia 
a Cario cartas que ainda declaravam ser da cidade à beira-mar (tomava o 
trabalho de mandá-las a uma amiga, que as despachava novamente para 
Florença) e nas quais pintava um quadro encantador da felicidade de Guido. 



Foi então que Guido escreveu a carta para mim. Abandonado, como 
imaginava, pela família — pois o fato de não se darem o trabalho de ir visitá-lo 
estando tão perto só era explicável pela hipótese de que realmente tinham 
esquecido dele —, ele deve ter me considerado sua última e única esperança. E a 
carta, com seu endereço fantástico, tinha passado quase quinze dias viajando. 
Quinze dias — deviam parecer centenas de anos; e à medida que os séculos se 
sucediam, gradualmente, sem dúvida, a pobre criança se convencera de que eu 
também a abandonara. Não havia mais esperança. 

— Aqui estamos — disse Cario. 

Olhei para cima e me vi enfrentado por um enorme monumento. Numa 
espécie de gruta cavada nos flancos de um monólito de arenito cinzento, o 
Sagrado Amor, de bronze, abraçava uma urna funerária. E em letras de bronze 
presas à pedra havia uma comprida lenda de que o inconsolável Ernesto Bondi 
erguera esse monumento à memória de sua amada esposa, Annunziata, como 
sinal de seu imorredouro amor por aquela a quem, arrancada dele por uma 
morte prematura, ele esperava logo unir-se sob aquela pedra. A primeira signora 
Bondi tinha morrido em 1912. Pensei no velho atrelado a seu cachorro branco; 
ele deve ter sido sempre, refleti, um marido escravizado. 

— Eles o enterraram aqui. 

Ficamos parados ali em silêncio por um longo tempo. Senti as lágrimas 
virem-me aos olhos ao pensar na pobre criança que jazia ali no fundo da terra. 
Pensei naqueles olhos luminosos e sérios, na curva da bela testa, no caimento da 
boca melancólica, na expressão de delícia que lhe iluminava o rosto quando 
descobria uma nova ideia que o agradava, quando ele ouvia uma música de que 
gostava. E esse serzinho lindo estava morto; e o espírito que habitara essa forma, 
o espírito espantoso, ele também fora destruído quase antes de ter começado a 
existir. 

E a infelicidade que deve ter precedido o ato final, o desespero da criança, a 
convicção de seu completo abandono — era terrível pensar nisso, terrível. 

— Acho que é melhor irmos embora agora — falei finalmente, e toquei no 
braço de Cario. Ele estava parado ali como um cego, olhos fechados, o rosto 
ligeiramente erguido em direção à luz; por entre suas pálpebras fechadas as 
lágrimas afloravam, pendiam por um instante e desciam pelo rosto. Os lábios 
tremiam, e eu percebia que ele estava fazendo um esforço para mantê-los 
firmes. — Vamos embora — repeti. 

O rosto, que estivera imobilizado na dor, convulsionou- se de repente; ele 
abriu os olhos, e através das lágrimas eles brilhavam de raiva violenta. 

— Vou matá-la — disse. — Vou matá-la. Quando penso nele se jogando, 
caindo pelo ar... — Com as duas mãos ele fez um gesto violento, deixando-as cair 
de sobre a cabeça e imobilizando-as com um solavanco súbito quando estavam 
diante de seu peito. — E então crás. — Estremeceu. — Ela é tão responsável 



como se ela mesma tivesse empurrado o menino. Vou matá-la. — Rilhou os 
dentes. 

Ficar zangado é mais fácil do que ficar triste, menos doloroso. É confortador 
pensar na vingança. 

— Não fale assim — aconselhei. — Não adianta. É estúpido. E de que 
adiantaria? — Ele tinha tido esses acessos antes, quando a dor ficava forte demais 
e ele tentava escapar dela. A raiva tinha sido o meio de fuga mais fácil. Antes 
disso eu já tivera de convencê-lo a voltar ao caminho mais difícil da dor. — É 
estupidez falar assim — repeti, e levei-o para longe daquele horrível labirinto de 
túmulos, onde a morte parecia ser ainda mais terrível do que é. 

Depois que saímos do cemitério, descendo de San Miniato em direção ao 
Piazzale Michelangelo, ele ficou mais calmo. Sua raiva tornara a acalmar-se na 
tristeza de onde extraíra toda a sua força e amargura. No Piazzale paramos por 
um momento para olhar a cidade no vale abaixo de nós. Era um dia de nuvens 
flutuantes — grandes formas, brancas, douradas e cinzentas; e entre elas pedaços 
de um azul fino e transparente. Com sua clarabóia quase ao nível de nossos olhos, 
a cúpula da catedral revelava-se em toda a sua leveza grandiosa, sua vastidão e 
sua força aérea. Nos inumeráveis telhados marrons e rosados da cidade a luz do 
sol da tarde batia suave, suntuosa, e as torres pareciam envernizadas e 
esmaltadas de um ouro antigo. Pensei em todos os Homens que viveram aqui e 
deixaram traços visíveis de seu espírito e conceberam coisas extraordinárias. 
Pensei na criança morta. 



O meio-feriado 


I 

ERA SÁBADO À TARDE, e o tempo estava bom. À luz nevoenta do sol de 
primavera Londres entrevia-se linda, como uma cidade de imaginação. Luzes 
douradas, sombras azuis e violetas. Com sua esperança indefectível, as árvores 
fuliginosas do parque rebentavam em folhas; e o verde novo era incrivelmente 
vivo, leve e etéreo, como se as minúsculas folhas tivessem sido recortadas da 
faixa esmeralda central de um arco-íris. O milagre, para todos os que 
caminhavam no parque aquela tarde, era visível. O que fora morte ali revivia; e 
da fuligem brotava o verde de um arco-íris. Sim, era visível. E, além disso, 
aqueles que percebiam essa mudança taumatúrgica da morte para a vida 
estavam eles mesmos mudados. Havia algo contagioso no milagre primaveril. 
Amando mais, os casais tranquilos sob as árvores estavam mais felizes — ou 
muito mais agudamente infelizes. Homens corpulentos tiravam os chapéus, e 
enquanto o sol beijava suas cabeças calvas eles tomavam resoluções — a 
respeito de uísque, a respeito da linda datilógrafa do escritório, a respeito de 
acordar cedo. Abordadas por rapazes bêbados da primavera, as jovens 
consentiam, a despeito do que lhes diziam sua educação e temores, em ir passear. 
Cavalheiros de meia-idade, passeando pelo parque em direção a suas casas, de 
repente sentiam seus corações, cascudos e encardidos de negócios, 
desabrochando como essas árvores em bondade e generosidade. Pensavam em 
suas esposas, pensavam nelas com súbita afeição, apesar de vinte anos de 
casamento. “Tenho que parar no caminho de volta e comprar um presentinho 
para a patroa”, diziam a si mesmos. Que poderia ser? Uma caixa de frutas 
cristalizadas? Ela gostava de frutas cristalizadas. Ou um vaso de azaleias? Ou... E 
então lembravam-se de que era sábado de tarde. As lojas estariam quase todas 
fechadas. E pensavam, suspirando, que provavelmente o coração da patroa 
também estaria fechado; pois a patroa não tinha caminhado sob as árvores em 
botão. Assim é a vida, eles refletiam, olhando com tristeza para os barcos no 
brilhante Serpentine, as crianças que brincavam, os namorados sentados de mãos 
dadas na grama verde. Assim é a vida; quando o coração está aberto, as lojas 
geralmente estão fechadas. Mas mesmo assim resolviam tentar, no futuro, 
controlar seus humores. 

A exemplo do que se passava com todos os que entravam em sua zona de 
influência, o alegre sol primaveril e as árvores em broto causavam profunda 



impressão em Peter Brett. Faziam-no sentir-se a um só tempo mais solitário e 
mais infeliz do que jamais se sentira. Em contraste com a luminosidade à sua 
volta, sua alma parecia mais escura. Das árvores rebentavam os brotos; ele 
permanecia morto. Os namorados passeavam aos pares; ele caminhava sozinho. 
Apesar da primavera, apesar do sol, apesar do fato de que era sábado e o dia 
seguinte seria domingo — ou melhor, por causa dessas coisas que deveriam fazê- 
lo tão feliz e que realmente faziam felizes as outras pessoas — ele passava pelo 
milagre do Hyde Park sentindo-se profundamente infeliz. 

Como sempre, procurou conforto na imaginação. Por exemplo, uma linda 
criatura poderia escorregar numa pedra bem na frente dele e torcer o tornozelo. 
Enorme e bonitão, Peter acorreria para ministrar os primeiros socorros. Iria 
levá-la de táxi (ele teria dinheiro para pagá-lo) até a casa dela — em Grovesnor 
Square. Ele descobriria que ela era filha de um nobre. Eles se amariam... 

Ou então ele salvava uma criança que caíra no lago, ganhando, assim, a 
gratidão eterna, e mais que a gratidão, de sua mãe viúva, rica e jovem. Sim, 
viúva; Peter fazia questão de frisar a viuvez da mulher. Suas intenções eram 
estritamente honradas. Ainda era muito jovem e fora bem-educado. 

Ou então não havia um acidente preliminar. Ele apenas via uma moça 
sentada sozinha num banco, parecendo muito solitária e triste. Ousado, porém 
cortês, ele se aproximava, tirava o chapéu, sorria. “Percebo que está sozinha”, 
dizia; e falava com elegância e desenvoltura, sem um traço de seu sotaque de 
Lancashire, nem mesmo um vestígio dessa horrível gagueira que, na vida real, 
lhe tornava a fala um tormento. “Percebo que está sozinha. Eu também. Posso 
me sentar a seu lado?’ Ela sorria, e ele se sentava. E então contava a ela que era 
órfão e que tudo o que tinha era uma irmã casada que morava em Rochdale. E 
ela dizia: “Também sou órfã”. E isso produzia uma grande ligação entre eles. E 
contavam um para o outro como eram infelizes. E ela começava a chorar. E 
então ele dizia: “Não chore, você tem a mim”. E com isso ela se alegrava um 
pouco. E então eles iam ao cinema. E finalmente, supunha, casavam-se. Mas 
essa parte da história era um pouco obscura. 

Mas, é claro, nenhum acidente chegou a acontecer, e ele nunca teve 
coragem de dizer a alguém como era solitário; e sua gagueira era horrível; e ele 
era baixinho, usava óculos e quase sempre tinha espinhas no rosto; e seu terno 
cinzento escuro estava ficando puído e um tanto curto nas mangas; e as botas, 
embora cuidadosamente engraxadas, pareciam tão baratas quanto realmente 
eram. 

Foram as botas que mataram seus devaneios nessa tarde. Caminhando de 
olhos baixos, pensativo, ele tentava decidir o que diria à linda filha do nobre no 
táxi a caminho de Grovesnor Square, quando subitamente tomou consciência dos 
largos passos de suas botas, imiscuindo-se negramente entre os fantasmas 
translúcidos de sua vida interior. Como eram feias! E como eram tristemente 



diferentes daquelas botas elegantes, brilhantes e suntuosas que cobriam os pés dos 
ricos! Elas já eram bastante feias quando novas; a idade as deixara 
verdadeiramente repulsivas. Nenhuma fôrma conseguia corrigir os efeitos do 
uso, e o peito, logo acima da biqueira, era profunda e medonhamente enrugado. 
Sob a graxa ele percebia uma rede de inúmeras rachaduras no couro ressecado e 
de qualidade inferior. No lado externo da bota direita a biqueira descolara e fora 
mal recosturada; o remendo era por demais visível. Gastos de tanto dar 
passagem aos cadarços, os furos tinham perdido seu esmalte preto e revelavam- 
se em sua nudez de cobre. 

Ah, como eram horríveis, como eram nojentas suas botas! Mas teriam que 
durar ainda muito tempo. Peter começou a refazer os cálculos que tantas vezes 
fizera. Se gastasse 3,5 pence a menos todos os dias no almoço; se, com o tempo 
bom, ele caminhasse para o trabalho todas as manhãs em vez de pegar o ônibus... 
Mas, por mais cuidadosa e por mais frequentemente que ele fizesse seus 
cálculos, vinte e sete xelins e seis pence por semana continuavam sendo vinte e 
sete e seis. Botas eram caras; e quando ele tivesse economizado o suficiente para 
comprar um par novo, ainda havia o problema do terno. E para piorar as coisas 
era primavera; as folhas estavam brotando, o sol brilhava, e entre os casais 
enamorados ele caminhava sozinho. A realidade era demais para ele nesse dia; 
não conseguia escapar. As botas perseguiam-no para onde quer que tentasse fugir 
e arrastavam-no de volta à contemplação de sua infelicidade. 


II 

As duas moças saíram da trilha cheia de gente ao longo da margem do 
Serpentine e subiram a colina por um caminho menor na direção da estátua de 
Watts. Peter seguiu-as. Um refinado perfume pairava no ar atrás delas. Ele o 
respirou com desejo, e seu coração começou a bater com uma violência fora do 
comum. Elas lhe pareciam verdadeiros portentos, não seres humanos. Eram tudo 
de lindo e inalcançável. Ele as encontrara caminhando lá embaixo, perto do 
Serpentine, ficara fascinado por aquele vislumbre de uma beleza luxuosa e altiva 
e imediatamente voltara-se para segui-las. Por quê? Ele próprio mal sabia. 
Simplesmente para poder estar perto delas; e talvez com a esperança fantástica e 
incontrolável de que alguma coisa pudesse acontecer, algum milagre que o 
proj etasse em suas vidas. 

Desejoso, aspirou o perfume delicado delas; com uma espécie de 
desespero, como se sua vida dependesse disso, observou-as, estudou-as. Ambas 
eram altas. Uma delas usava um casaco de tecido cinzento, arrematado por pele 
cinza-escura; o casaco da outra era todo de pele; sabe-se lá quantas raposas 
douradas não tinham sido assassinadas para que ela pudesse ficar aquecida entre 
as sombras geladas dessa tarde de primavera. Uma delas usava meias cinzentas 



e a outra cor de camurça. Uma caminhava em pelica, e a outra em couro de 
cobra. Os chapéus eram pequenos e justos. Um pequeno buldogue francês preto 
acompanhava-as correndo, às vezes junto a seus calcanhares, às vezes à frente 
delas. A coleira do cão era enfeitada com pele de lobo malhado que se destacava 
como uma franja de pelos em volta de sua pequena cabeça negra. 

Peter caminhava tão perto delas que, quando estavam longe da multidão, 
conseguia ouvir pedaços de sua conversa. Uma tinha a voz doce, a outra falava 
meio roucamente. 

— Que homem maravilhoso! — dizia a voz rouca. — Realmente divino! 

— Foi o que Elizabeth me contou — disse a de voz doce. 

— E uma festa perfeita, também — continuou a Rouca. — Ele nos fez rir a 
noite inteira. Todo mundo ficou meio tonto, também. Quando chegou a hora de ir 
embora, eu disse que ia caminhar e tentar a sorte de encontrar um táxi no 
caminho. Foi então que ele me convidou para ir procurar um táxi em seu 
coração. Ele disse que tinha muitos lá, todos desocupados. 

Ambas riram. A conversa de um grupo de crianças que vinham de trás e 
passavam naquele instante impediu que Peter ouvisse o que se disse a seguir. 
Interiormente ele amaldiçoou as crianças. Demoniozinhos animalescos — 
estavam fazendo com que ele perdesse sua revelação. E que revelação! De uma 
vida tão estranha, pouco familiar e extravagante! Os sonhos de Peter sempre 
tinham sido idílicos e pastorais. Mesmo com a filha do nobre ele pretendia viver 
no campo, uma vida sossegada e doméstica. O mundo no qual existem festas 
perfeitas onde todos ficam meio tontos e homens divinos convidam jovens deusas 
para procurar táxis em seus corações lhe era inteiramente desconhecido. Ele 
tivera um vislumbre desse mundo naquele momento; ficara fascinado com sua 
peculiaridade exótica e tropical. Toda a sua ambição era agora entrar nesse 
mundo maravilhoso, envolver-se, de alguma forma e a todo custo, na vida dessas 
jovens deusas. E se agora ambas tropeçassem ao mesmo tempo naquela raiz 
protuberante e torcessem os tornozelos. E se... Mas ambas passaram por cima 
dela em segurança. E então, de repente, ele viu uma esperança — no buldogue. 

O cachorro tinha deixado o caminho para farejar a base de um olmo que 
crescia a poucos metros à direita. Tinha farejado, tinha rosnado, tinha deixado 
uma desafiadora lembrança de sua visita e então, ameaçador, jogava terra e 
galhos com as patas traseiras contra a árvore, quando um terrier irlandês 
amarelo apareceu e começou por sua vez a farejar, primeiro a árvore, depois o 
buldogue. O buldogue parou suas investidas na terra e farejou o terrier. 
Cautelosamente os dois animais andaram um ao redor do outro farejando e 
rosnando. Peter observou-os por um momento com uma curiosidade lânguida e 
vaga. Sua mente estava alhures; ele mal via os dois cachorros. Então, num clarão 
revelador, ocorreu-lhe que eles poderiam começar a brigar. Se brigassem, ele 
era um homem feito. Correria para separá-los, heroicamente. Podia até ser 



mordido. Mas não importava. Na verdade, seria até melhor. Uma mordida 
poderia ser mais um trunfo para a gratidão das deusas. Desejou ardentemente 
que os cachorros brigassem. A coisa horrível seria se as deusas ou os donos do 
terrier amarelo percebessem e interferissem antes que a briga pudesse começar. 
“Ah, Deus, não deixe que chamem os cachorros agora”, ele rezou 
fervorosamente. “Mas deixe os cachorros brigarem. Em nome de Jesus Cristo. 
Amém.” Peter tivera uma educação cristã. 

As crianças tinham passado. As vozes das rainhas tornaram-se novamente 
audíveis. 

— ... um chato tão horrível — dizia a de voz doce. — Não posso dar um 
passo sem encontrá-lo. E ele não se manca. Eu lhe disse que odiava j udeus, que o 
acho feio, estúpido, sem tato, impertinente e chato. Mas parece que não faz a 
menor diferença. 

— Você devia fazer com que ele fosse útil, pelo menos. — disse a Rouca. 

— Ah, eu faço — afirmou a Doce. 

— Já é alguma coisa. 

— Alguma coisa — admitiu a Doce. — Mas não muito. 

Houve uma pausa. “Ah, Deus, não deixe que elas vejam”, rezou Peter. 

— Se pelo menos os homens entendessem que... — começou a Doce 
pensativamente. 

Um barulho assustador de rosnados e latidos interrompeu-a violentamente. 
As duas moças voltaram-se na direção de onde vinha o som. 

— Pongo! — gritaram em coro, ansiosa e autoritariamente. E novamente, 
com mais urgência: — Pongo! 

Mas seus gritos eram vãos. Pongo e o terrier amarelo já estavam brigando 
com demasiada fúria para prestar atenção. 

— Pongo! Pongo! 

— Benny ! — gritavam também em vão a menininha e sua corpulenta babá. 
— Benny, venha cá! 

Chegara o momento, o apaixonadamente esperado, o precioso e 
significativo momento. Exultante, Peter jogou-se sobre os cachorros. 

— Afaste-se, seu bruto — gritou, chutando o terrier irlandês. Pois o terrier 
era o inimigo, e o buldogue francês, o buldogue francês delas, o amigo a quem 
ele viera, como um dos deuses do Olimpo na Ilíada , socorrer. — Afaste-se! — 
Em sua excitação esqueceu que era gago. A letra/sempre lhe era difícil; mas ele 
conseguiu nessa ocasião gritar “Afaste-se!” sem um traço de hesitação. Agarrou 
os cachorros pelos tocos das caudas, pela pele do pescoço e tentou apartá-los. De 
vez em quando ele chutava o terrier amarelo. Mas foi o buldogue que o mordeu. 
Ainda mais estúpido que Ajax, o buldogue não conseguira entender que o imortal 
estava lutando do seu lado. Mas Peter não se ressentiu e, no calor do momento, 
quase não deu com a dor. O sangue começou a escorrer de uma fileira de furos 



rasgados em sua mão esquerda. 

— Ai! — gritou a Doce, como se fosse a sua mão que tivesse sido mordida. 

— Tome cuidado — admoestou a Rouca ansiosamente. — Tome cuidado. 

O som de suas vozes encorajou-o a outros esforços. Chutou e puxou com 
mais força; e finalmente, por uma fração de segundo, conseguiu separar os 
animais furiosos. Por uma fração de segundo nenhum cachorro tinha qualquer 
porção da anatomia do outro em sua boca. Peter aproveitou a oportunidade, e 
pegando o buldogue francês pela pele solta na nuca ergueu-o, ainda latindo 
furiosamente, rosnando e lutando, no ar. O terrier amarelo ficou à sua frente, 
latindo e de vez em quando saltando num esforço alucinado para morder as patas 
pretas pendentes de seu inimigo. Mas Peter, com o gesto de Perseu erguendo a 
cabeça cortada da Górgona, levantou o agitado Pongo para fora do perigo, 
estendendo o braço ao máximo. Com o pé manteve o cachorro amarelo à 
distância; e a babá e a menininha, que a essa altura tinham recuperado em parte 
sua presença de espírito, aproximaram-se do furioso animal por detrás e 
conseguiram finalmente prender a guia na coleira. As quatro patas rigidamente 
plantadas derrapando na grama, o terrier amarelo foi arrastado para longe à 
força bruta, ainda latindo, embora sem tanta potência — meio estrangulado que 
estava em seus esforços para escapar. Suspenso quase dois metros acima do chão 
pela pele escura de seu pescoço, Pongo contorcia-se em vão. 

Peter voltou-se e aproximou-se das deusas. A Rouca tinha olhos apertados e 
uma boca triste; era um rosto magro, de aparência trágica. A Doce era mais 
redonda, mais rosada e mais branca, de olhos mais azuis. Peter olhou de uma 
para a outra e não conseguiu decidir qual era a mais bonita. 

Baixou o agitado Pongo. 

“Aqui está seu cachorro” era o que ele queria dizer. Mas a beleza dessas 
criaturas radiantes trouxe de volta de repente toda a sua timidez, e com ela sua 
gagueira. 

— Aqui está seu... — começou, mas não conseguia pronunciar cachorro. C, 
para Peter, era sempre uma letra difícil. 

Para todas as palavras comuns que começavam com letras difíceis Peter 
tinha de prontidão um estoque de sinônimos mais fáceis. Assim, ele sempre 
chamava os gatos de “bichanos”, não por qualquer afetação de infantilidade, mas 
porque b era mais pronunciável do que o impossível g. Carvão ele tinha que dizer 
na forma mais vaga de “lenha”. Detritos, para ele, eram sempre “sujeira”. Na 
descoberta de sinônimos ele tinha se tornado quase tão engenhoso quanto aqueles 
poetas anglo-saxões que, usando a aliteração em vez de rimas, eram compelidos, 
em seus esforços para fazer, digamos, o mar começar com a mesma letra de 
suas ondas ou suas espumas, a chamá-lo “orgulho de Netuno” ou “estrada das 
baleias”. Mas Peter, que não podia permitir-se a total licença poética de seus 
ancestrais saxões, às vezes era obrigado a soletrar as palavras mais difíceis para 



as quais acontecia não existir um equivalente prosaico e conveniente. Assim, 
nunca tinha muita certeza se devia chamar uma caneca de xícara ou c-a-n-e-c- 
a. 

No momento presente, era a miserável palavrinha “cachorro” que o retinha. 
Peter tinha vários sinônimos para cachorro. 

Se não tivesse problemas com / poderia dizer “filhote”. Ou então, de modo 
entre brincalhão e pseudo-heroico, um “mastim”. Mas a presença das duas 
deusas era tão emocionante que Peter achou tão desesperadamente impossível 
pronunciar um m quanto um c. Hesitou dolorosamente, tentando pronunciar 
primeiro cachorro, depois filhote, depois mastim. Seu rosto ficou muito 
vermelho. Ele estava angustiado. 

— Aqui está seu bicho — conseguiu dizer afinal. A palavra, ele tinha 
consciência, era um pouco imprópria para uma conversa elegante. Mas foi a 
única que saiu. 

— Muitíssimo obrigada — disse a Doce. 

— Você foi esplêndido, realmente esplêndido — asseverou a Rouca. — Mas 
acho que você se feriu. 

— Ah, não é n-nada — Peter declarou. E, enrolando o lenço em volta da 
mão mordida, enfiou-a no bolso. 

A Doce, enquanto isso, tinha prendido a ponta da correia à coleira de Pongo. 

— Pode colocá-lo no chão agora — falou. 

Peter fez o que ela mandava. O cachorrinho preto imediatamente saltou na 
direção de seu inimigo que relutava em afastar-se. Chegou ao fim da corda com 
um solavanco que o deixou de pé nas patas traseiras e o manteve, latindo, na 
posição de um leão rampante num escudo de armas. 

— Mas tem certeza de que não é nada? — insistiu a Rouca. — Deixe-me dar 
uma olhada. 

Obedientemente Peter tirou o lenço e estendeu a mão. Parecia-lhe que tudo 
estava acontecendo como ele esperava. Então percebeu com horror que suas 
unhas estavam sujas. Se pelo menos, se pelo menos tivesse pensado em tomar 
banho antes de sair! Que é que pensariam dele? Enrubescendo, tentou retirar a 
mão. Mas a Rouca segurou-a. 

— Espere — disse ela. E acrescentou: — Foi uma mordida feia. 

— Horrível — afirmou a Doce, que também estava inclinada sobre a mão 
dele. — Lamento tanto que meu cachorro estúpido tenha... 

— Você devia ir direto a uma farmácia — disse a Rouca, interrompendo-a 
— mandar desinfetar e fazer um curativo. 

Ergueu os olhos da mão para o rosto dele. 

— Uma farmácia — ecoou a Doce, e também ergueu os olhos. 

Peter olhou de uma para a outra, igualmente entontecido pelos olhos azuis 
arregalados e os olhos verdes apertados e secretos. Sorriu vagamente e 



vagamente sacudiu a cabeça. Discretamente enrolou a mão no lenço e 
escondeu-a. 

— N-não foi n-nada — disse. 

— Mas é preciso — insistiu a Rouca. 

— É preciso — exclamou a Doce. 

— N-nada — ele repetiu. Não queria ir a uma farmácia. Queria ficar com 
as deusas. 

A Doce voltou-se para a Rouca. 

— Qu ’est-ce qu ’on donne à ce petit bonhomme? — perguntou, falando muito 
depressa e em voz baixa. 

ARouca sacudiu os ombros e fez uma pequena careta que sugeria incerteza. 

— II serait offensé, peut-être — sugeriu. 

— Tu crois? 

ARouca lançou um olhar de soslaio ao objeto de sua discussão, avaliando-o 
criticamente desde o chapéu de feltro barato até as botas baratas, do rosto pálido 
e manchado às mãos meio sujas, dos óculos de armação de aço à correia de 
couro do relógio. Peter viu que ela olhava para ele e sorriu-lhe com vago e 
tímido arroubo. Como era linda! Perguntou-se o que estariam cochichando. 
Talvez estivessem debatendo se deveriam convidá-lo para tomar chá. E assim 
que essa ideia lhe ocorreu teve certeza de que era isso. Miraculosamente as 
coisas estavam acontecendo como aconteciam em seus sonhos. Perguntou-se se 
teria coragem de lhes dizer — nessa primeira vez— que elas poderiam procurar 
táxis em seu coração. 

ARouca voltou-se para a companheira. Mais uma vez sacudiu os ombros. 

— Vraiment, je ne sais pas — sussurrou. 

— Si on lui donnait une livre? — sugeriu a Doce. 

ARouca assentiu. 

— Comme tu voudras. — E, enquanto a outra voltava-se para remexer 
discretamente a bolsa, ela se dirigia a Peter. 

— Você foi muitíssimo corajoso — disse, sorrindo. 

Peter só conseguiu sacudir a cabeça, enrubescer e baixar os olhos diante 
daquele olhar firme, seguro, frio. Desejava olhar para ela; mas quando estava 
pronto a fazê-lo, simplesmente não conseguia manter os olhos firmemente fixos 
naqueles olhos decididos. 

— Talvez você esteja acostumado com cachorros — continuou. — Você 
tem um? 

— N-não — Peter conseguiu dizer. 

— Ah, bem, isso o faz ainda mais corajoso — disse a Rouca. Então, 
percebendo que a Doce tinha encontrado o dinheiro que procurava, ela pegou a 
mão do rapaz e sacudiu-a calorosamente. — Estamos muitíssimo gratas a você. 
Nossa, estou até arrepiada! — repetiu. E enquanto repetia perguntava-se por que 



usou a palavra arrepiada com tanta frequência. Normalmente quase nunca a 
usava. De qualquer forma, parecia adequada, já que estava falando com aquele 
sujeito. Ela sempre era calorosa, enfática e usava linguagem escolar quando 
tratava com classes inferiores. 

— G-g-g... — começou Peter. Será que elas estavam indo embora, 
perguntou-se em agonia, saindo subitamente de seu sonho confortável e rosado. 
Indo de fato embora, sem convidá-lo para o chá ou dar-lhe seus endereços? Ele 
queria implorar-lhes para que ficassem mais um pouco, para que deixassem que 
ele as visse novamente. Mas sabia que não conseguiria pronunciar as palavras 
necessárias. Diante do adeus da Rouca ele se sentiu como um homem que se vê 
sob a iminência de uma terrível catástrofe e nada pode fazer para impedi-la. — 
G-g... — gaguejou baixinho. Mas encontrou-se apertando a mão da outra antes 
de ter terminado a despedida fatal. 

— Você foi realmente esplêndido — disse a Doce, apertando-lhe a mão. — 
Realmente esplêndido. Só precisa ir imediatamente a uma farmácia desinfetar a 
mordida. Adeus, e muito, muito obrigada. — Enquanto dizia essas últimas 
palavras deixou uma nota de uma libra bem dobrada na palma dele e com suas 
duas mãos fechou-lhe os dedos sobre ela. — Muito , muito obrigada — repetiu. 

Enrubescendo violentamente, Peter sacudiu a cabeça. 

— N-n... — começou, e tentou fazer com que ela pegasse a nota de volta. 

Mas ela apenas sorriu mais docemente. 

— Sim, sim — insistiu. — Por favor. — E sem esperar para ouvir mais, 
voltou-se e correu até a Rouca, que continuava a andar, subindo o caminho, 
levando o relutante Pongo, que ainda latia e forçava heraldicamente a guia. 

— Bem, está tudo certo — disse, quando alcançou a companheira. 

— Ele aceitou? 

— Sim, sim — assentiu. Depois, mudando de tom: — Deixe-me ver... de que 
é que estávamos falando quando este cachorro desgraçado nos interrompeu? — 
continuou. 

— N-não — Peter conseguiu dizer finalmente. Mas ela já tinha lhe dado as 
costas e afastava-se correndo. Ele deu alguns passos em seu encalço; depois 
estacou. Não adiantava. Se tentasse explicar, apenas provocaria mais 
humilhações. Ora, poderiam até pensar, enquanto estava parado ali esforçando- 
se para dizer as palavras, que tinha corrido atrás delas para pedir mais. Poderiam 
deixar outra libra em sua mão e fugir ainda mais depressa. Observou-as até 
desaparecerem de vista, sobre o topo da colina; depois voltou na direção do 
Serpentine. 

Em sua imaginação ele recriou a cena, não como tinha realmente 
acontecido, mas como deveria ter acontecido. Quando a Doce deixou a nota em 
sua mão ele sorriu e devolveu-a educadamente, dizendo: “Acho que você 
cometeu um erro. Um erro bem justificável, admito. Pois pareço pobre, e na 



verdade sou pobre. Mas sou um cavalheiro, sabe? Meu pai era médico em 
Rochdale. Minha mãe era filha de médico. Fui para uma boa escola até os dois 
morrerem. Eles se foram quando eu tinha dezesseis anos, com meses de 
diferença um do outro. Assim, tive de ir trabalhar antes de terminar os estudos. 
Mas percebe que não posso aceitar seu dinheiro”. E então, tornando-se mais 
galante, pessoal e confidencial, continuou: “Separei esses cachorros horríveis 
porque queria fazer algo por você e sua amiga. Porque achei vocês lindas e 
maravilhosas demais. De modo que mesmo que não fosse um cavalheiro eu não 
aceitaria seu dinheiro”. A Doce ficou profundamente emocionada com esse 
pequeno discurso. Apertou a mão dele e disse-lhe que lamentava muito. E ele a 
deixou à vontade assegurando-lhe que seu engano era perfeitamente 
compreensível. E então ela perguntou se ele gostaria de ir com elas tomar uma 
xícara de chá. E desse ponto em diante os devaneios de Peter tornaram-se mais 
vagos e cor-de-rosa, até que ele voltou ao velho sonho familiar da filha do nobre, 
da viúva agradecida e da órfã solitária; apenas acontecia que dessa vez eram 
duas deusas, e seus rostos em vez de obscuras criações da imaginação eram reais 
e definidos. 

Mas ele sabia, mesmo no meio de seu sonho, que as coisas não tinham 
acontecido assim. Sabia que ela fora embora antes que ele conseguisse dizer 
alguma coisa; e que mesmo que tivesse corrido atrás delas e tentado apresentar 
sua explicação nunca o teria conseguido. Por exemplo, ele teria de dizer que seu 
pai era “doutor”, não médico (d sendo mais fácil que m). E quando chegasse a 
hora de lhes dizer que os seus tinham morrido, teria de ter dito “perecido” o que 
soaria pedante, como se ele estivesse tentando fazer uma piada. Não, não, a 
verdade tinha de ser enfrentada. Ele aceitara o dinheiro, e elas tinham ido 
embora pensando que ele era só algum vagabundo de rua, que se arriscara a 
uma mordida por uma boa gorjeta. Quanto a convidá-lo para tomar chá e fazê-lo 
amigo delas... 

Mas sua imaginação ainda estava ativa. Ocorreu-lhe que teria sido 
desnecessário dar qualquer explicação. Poderia simplesmente ter forçado a nota 
de volta à mão dela, sem dar uma palavra. Por que não o tinha feito? Precisava 
desculpar a si mesmo por sua omissão. Ela tinha se afastado rápido demais; essa 
era a razão. 

E se ele tivesse caminhado na frente delas e ostensivamente dado o dinheiro 
ao primeiro menino de rua que encontrasse? Uma boa ideia, essa. Infelizmente 
não tinha lhe ocorrido na hora. 

Toda aquela tarde Peter caminhou pensando no que acontecera, imaginando 
alternativas plausíveis e satisfatórias. Mas o tempo todo ele sabia que essas 
alternativas eram apenas imaginárias. Às vezes a lembrança de sua humilhação 
era tão vívida que o fazia encolher-se e estremecer. 

A luz começou a cair. No crepúsculo cinzento e violáceo os namorados 



abraçavam-se com mais força enquanto passeavam, apertavam-se ainda mais 
sob as árvores. Filas de lâmpadas amarelas brotavam na escuridão crescente. 
Bem alto no céu pálido, um quarto de lua se fez visível. Ele se sentia mais infeliz 
e solitário que nunca. 

A essa altura sua mão mordida doía muito. Ele saiu do parque e seguiu pela 
rua Oxford até encontrar uma farmácia. Depois que a mão foi desinfetada e 
coberta com um curativo, ele entrou numa casa de chá e pediu um ovo pochê, 
um pãozinho e uma caneca de moca, que teve de traduzir para a garçonete como 
uma x-í-c-a-r-a de c-a-f-é. 

“Parece-me que você pensa que sou um vagabundo ou um malandro.” Era 
isso que devia ter dito a ela, indignado e orgulhoso. “Você me insultou. Se você 
fosse um homem, eu acabava com você. Pegue seu dinheiro sujo.” Mas, refletiu, 
não podia esperar que elas se tornassem suas amigas depois disso. Pensando 
bem, decidiu que sua indignação de nada adiantaria. 

— Machucou a mão? — perguntou-lhe simpaticamente a garçonete 
enquanto servia seu ovo e sua caneca de moca. 

Peter assentiu. 

— Atacado p-por um c-c... um bicho. — A palavra saltou finalmente, 
explosivamente. 

A lembrança do vexame fê-lo enrubescer enquanto falava. Sim, tinham-no 
tomado por um malandro, tinham-no tratado como se ele na verdade não 
existisse, como se fosse apenas um instrumento cujos serviços se contratava e ao 
qual, depois de pagar a conta, não se prestava mais atenção. A lembrança da 
humilhação era tão vívida, a percepção dela tão profunda e completa que 
afetava não apenas sua mente mas também seu corpo. O coração batia com 
rapideze violência anormais; sentia-se enjoado. Foi com a maior dificuldade que 
conseguiu comer seu ovo e beber sua caneca de moca. 

Ainda recordando a dolorosa realidade, ainda construindo febrilmente suas 
alternativas imaginárias, Peter deixou a casa de chá e, embora estivesse muito 
cansado, recomeçou suas andanças sem rumo. Caminhou ao longo da rua 
Oxford até o Circus, desceu a rua Regent, parou no Piccadilly para contemplar 
os luminosos que estremeciam epileticamente, subiu a avenida Shafsbury e, 
virando para o sul, avançou por suas laterais até o Strand. 

Em uma rua perto do Covent Garden uma mulher esbarrou nele. 

— Alegre-se, rapaz. Não fique tão triste — disse ela. 

Peter olhou-a espantado. Seria possível que estivesse falando com ele? Uma 
mulher... seria possível? Ele sabia, naturalmente, que ela era o que as pessoas 
chamavam de uma mulher perdida. Mas o fato de que falasse com ele lhe 
parecia mesmo assim extraordinário; e ele não o relacionou com sua “perdição”. 

— Venha comigo — falou dengosa. 

Peter assentiu. Não conseguia acreditar que era verdade. Ela o pegou pelo 



braço. 

— Você tem dinheiro? — perguntou, ansiosa. 

Ele tornou a assentir. 

— Parece que você esteve num enterro — disse a mulher. 

— Eu estou s-solitário — explicou. Sentia-se prestes a chorar. Chorar e ser 
consolado. A voz tremia quando falou. 

— Solitário? É engraçado. Um rapaz bonitão como você não tem por que 
ficar solitário. — Ela riu de forma expressiva e sem alegria. 

O quarto dela era penumbroso, com um toque de rosa na iluminação. Um 
cheiro de perfume barato e roupa suja pairava no ar. 

— Espere um instante — disse ela, e desapareceu por uma porta em um 
aposento oculto. 

Ele sentou-se e esperou. Um minuto depois ela voltou, usando roupão e 
chinelos. Sentou-se nos joelhos dele, abraçou-o e começou a beijá-lo. 

— Amorzinho — falou com sua voz rachada. — Amorzinho. — Os olhos 
eram duros e frios. O hálito rescendia a álcool. Vista de perto ela era 
indescritivelmente horrível. 

Peter viu-a, parecia-lhe que pela primeira vez: viu e deu-se conta do que 
tinha diante de si. Desviou o rosto. Lembrando-se da filha do nobre que torcera o 
tornozelo, da órfã solitária, da viúva cujo filho caíra no lago; lembrando-se da 
Doce e da Rouca, desvencilhou-se dos braços dela, empurrou-a para longe e pôs- 
se de pé. 

— Desculpe — disse. — Tenho que s-s... Esqueci uma c-c... Eu... — Pegou o 
chapéu e se encaminhou para a porta. 

A mulher correu atrás dele e pegou-o pelo braço. 

— Seu diabo — gritou. Seus insultos eram terríveis e sujos. — Convida uma 
garota e depois tenta se mandar sem pagar. Ah, não vai não, não vai não. Você... 

E os insultos recomeçaram. 

Peter enfiou a mão no bolso e puxou a nota cuidadosamente dobrada da 
Doce. 

— D-deixe-me ir — disse, entregando-lhe a nota. 

Enquanto ela abria a nota, cheia de suspeitas, ele se afastou depressa, 
batendo a porta atrás de si, e desceu correndo a escada escura para a rua. 



O monóculo 


A SALA FICAVA NO PRIMEIRO andar. O ruído indistinto e ininteligível de 
muitas vozes flutuava escada abaixo, como o fragor de um trem distante. 
Gregory tirou o sobretudo e entregou-o à criada. 

— Não é necessário me acompanhar — disse. — Conheço o caminho. 

Sempre tão gentil! E no entanto, por uma razão qualquer, os empregados 
nunca faziam coisa alguma por ele; desprezavam-no e não gostavam dele. 

— Não se preocupe — insistiu. 

A criada, que era jovem, rosada e de cabelos louros, olhou para ele com um 
desprezo silencioso, pareceu-lhe, e afastou-se. Com toda certeza, refletiu, ela não 
tinha mesmo a intenção de acompanhá-lo. Sentiu-se humilhado — mais uma vez. 

Ao pé da escada havia um espelho. Ele estudou sua imagem, deu um 
tapinha nos cabelos e endireitou a gravata. Seu rosto era liso e oval, tinha feições 
regulares, cabelos claros e boca bem pequena, com um efeito de arco de cupido 
no lábio superior. Rosto de pároco. Secretamente se considerava bonito e sempre 
se admirava de que mais pessoas não tivessem a mesma opinião. 

Gregory subiu a escada lustrando o monóculo enquanto andava. O volume 
do som aumentou. Do patamar onde a escada fazia uma curva ele via a porta da 
sala aberta. A princípio só conseguia ver a parte superior do vão da porta, esta 
bem alta, e através dele, um pedaço do teto; mas juntamente com cada degrau 
ele via mais coisas — uma faixa de parede sob a cornija, um quadro, a cabeça 
das pessoas, corpos inteiros, pernas e pés. No penúltimo degrau ele colocou o 
monóculo e guardou o lenço no bolso. Endireitando os ombros, marchou para 
dentro da sala — quase como um militar, gabou-se. A anfitriã estava parada 
perto da j anela no extremo oposto da sala. Avançou logo em sua direção, embora 
ela não o tivesse visto ainda, sorrindo mecanicamente suas saudações. A sala 
estava repleta, quente e nevoenta de fumaça de cigarro. O ruído era quase 
palpável; Gregory tinha a impressão penosa de abrir caminho através de um 
elemento denso. Atolado, chapinhou ruído adentro, não obstante protegendo seu 
sorriso do contato com a multidão. Apresentou-o intato à anfitriã. 

— Boa noite, Hermione. 

— Ah, Gregory. Que alegria! Boa noite. 

— Adoro seu vestido — comentou Gregory, seguindo, cuidadoso, o conselho 
de um amigo invejavelmente bem-sucedido que lhe dissera que nunca se deve 
negligenciar um elogio, ainda que obviamente insincero. Ademais, não era um 
vestido feio. Mas a coitada da querida Hermione era capaz de estragar qualquer 



coisa que vestisse. Sempre parecera a Gregory que houvesse um fundo 
deliberado, propriamente maligno, na feiura e mau gosto de Hermione. — Lindo 
demais — arrulhou em sua voz estridente. 

Hermione sorriu com prazer. 

— Fico contente — ela começou. Mas antes que pudesse continuar, uma voz 
alta, fanhosa e cantante, interrompeu-a. 

— Cuidado com o monstro Polifemo, cuidado com o monstro Polifemo — 
citava, musicalmente, Acis e Galateia. 

Gregory enrubesceu. Uma mão enorme deu-lhe um tapa no meio das 
costas, abaixo das omoplatas. Seu corpo emitiu o ruído oco de um cão estapeado. 

— Bem, Polifemo. — A voz cessara de cantar e tornara-se coloquial. — 
Bem, Polifemo, como vai você? 

— Muito bem, obrigado — replicou Gregory sem olhar para trás. Era 
aquele sul-africano sujeitinho desagradável, bêbado e grosseiro, o Paxton. — 
Muito bem, obrigado, Sileno — acrescentou. 

Paxton o chamara de Polifemo por causa do monóculo: Polifemo, o Ciclope 
caolho, de olho enorme. Diálogo mitológico. No futuro, sempre chamaria Paxton 
de Sileno. 

— Bravo! — exclamou Paxton. Gregory encolheu-se e engasgou à força de 
um segundo e mais entusiasmado tapa. — Bem classe alta, esta festa. Hein, 
Hermione? Bastante cultural, não é? Não é todo dia que uma anfitriã pode ouvir 
seus convidados disparando gracejos greco-romanos uns nos outros. Eu lhe dou 
os parabéns, Hermione. — Abraçou-a pela cintura. — Eu lhe dou os parabéns 
por nós. 

Hermione desvencilhou-se dele. 

— Não seja chato, Paxton — disse com impaciência. 

Paxton riu teatralmente. 

— Ah, ah! — Uma risada de vilão num melodrama de tea- tro. E não era só 
sua risada que era teatral; toda a sua pessoa parodiava um antiquado ator trágico. 
O perfil agudo e aquilino, os olhos afundados, os cabelos negros um tanto 
compridos eram característicos. — Mil perdões. — Ele falava com uma cortesia 
irônica. — O pobre colono perde a cabeça. Campónio bêbado e mal-educado! 

— Idiota! — fez Hermione, e afastou-se. 

Gregory fez menção de segui-la, mas Paxton pegou-o pela manga. 

— Diga-me, por que você usa um monóculo, Polifemo? — perguntou com 
seriedade. 

— Bem — respondeu Gregory com alguma dureza —, se você realmente 
quer saber, pela simples razão de que acontece que sou míope e astigmático no 
olho esquerdo e não no direito. 

— Míope e astigmático? — o outro repetiu em tom de espanto fingido. — 
Míope e astigmático? Deus me perdoe, eu pensava que era porque você quisesse 



ficar parecido com um duque de comédia musical. 

A risada de Gregory almejava a expressão franca de um espanto divertido. 
Como alguém imaginaria uma coisa dessas! Incrível, cômico! Mas uma nota de 
embaraço e desconforto soou junto com o espanto. Pois, é claro, Paxton estava 
muito e diabolicamente próximo da verdade. Com aguda consciência de sua 
nulidade, de seu provincianismo e falta de arrogância bem-sucedida, ele fizera 
do diagnóstico do oculista uma desculpa para tentar uma aparência melhor, mais 
insolente e forte. Em vão. Seu monóculo de nada adiantara para aumentar sua 
autoconfiança. Nunca se sentia à vontade usando-o. As pessoas que usam 
monóculo, ele concluiu, são como os poetas; nascem assim. Cambridge não 
erradicava o garoto de educação interiorana. Erudito, com cultura literária, ele 
estava sempre cônscio de ser herdeiro de um rico fabricante de botas. Não 
conseguia acostumar-se ao monóculo. Boa parte do tempo, apesar das 
recomendações do oculista, ele ficava pendurado em sua corrente, um pêndulo 
quando ele caminhava e um incômodo no caso de seus mergulhos desajeitados, 
quando ele comia, em sopa e chá, em geleia e manteiga. Era apenas em certas 
ocasiões, em circunstâncias especialmente favoráveis, que Gregory ajeitava-o 
no olho; e era ainda mais raramente que o mantinha, uma vez colocado, mais do 
que alguns minutos, mesmo alguns segundos, sem erguer a sobrancelha e deixá- 
lo cair. E como eram raras as circunstâncias favoráveis ao monóculo de 
Gregory! Às vezes o ambiente era baixo demais para ele, às vezes elegante 
demais. Usar monóculo na presença de pobres, miseráveis e analfabetos soa 
ostensivamente vitorioso em face de sua sorte. Ademais, os pobres e os 
analfabetos possuem o hábito muitíssimo deplorável de rir zombe te iram ente 
desses símbolos da casta superior. Gregory não era à prova de riso; faltava-lhe a 
confiança senhorial e a inconsciência dos que nasceram para usar monóculo. 
Não sabia como ignorar os pobres, tratá-los, no caso de ser absolutamente 
necessário lidar com eles, como se fossem máquinas ou animais domésticos. 
Tinha visto demasiado deles quando seu pai era vivo e o forçara a desenvolver 
um interesse prático no negócio. Era a mesma falta de confiança que o deixava 
quase igualmente incomodado de usar seu monóculo na presença dos ricos. Com 
eles, nunca se sentia inteiramente seguro de ter direito a seu monóculo. Sentia-se 
um parvenu da monocularidade. E havia também os inteligentes. A companhia 
deles, também, era pouquíssimo favorável ao monóculo. De monóculo, como se 
podia falar de coisas sérias? Pode-se dizer, por exemplo: “Mozart é tão puro, tão 
espiritualmente bonito”? Era impensável dizer essas palavras com um disco de 
cristal encaixado na órbita de seu olho esquerdo. Não, as circunstâncias 
raramente eram favoráveis. Ainda assim, circunstâncias benignas às vezes se 
apresentavam. As festas meio boêmias de Hermione, por exemplo. Mas ele não 
tinha considerado Paxton. 

Entretido, espantado, ele riu. Como se por acidente, o monóculo caiu-lhe do 



olho. 


— Ah, ponha de volta — exclamou Paxton. — Ponha de volta, eu lhe 
imploro! — E ele mesmo pegou a lente, que se balançava sobre o estômago de 
Gregory, e tentou recolocá-la. 

Gregory recuou; com uma das mãos empurrou seu perseguidor e com a 
outra tentou tirar o monóculo de seus dedos. Paxton não queria soltá-lo. 

— Eu lhe imploro! — repetia Paxton sem cessar. 

— Devolva-me imediatamente — disse Gregory, furioso, mas em voz 
baixa, de modo que as pessoas não se voltassem para ver a causa grotesca da 
discussão. Ele nunca tinha feito um papel de bobo tão ultrajante. 

Paxton cedeu finalmente. 

— Perdoe-me — disse, com fingido arrependimento. — Perdoe um pobre 
colono bêbado que não sabe o que se faze não se faz na alta sociedade. Você tem 
de lembrar que sou apenas um bêbado, apenas um bêbado pobre e trabalhador. 
Conhece esses formulários de registro que eles dão nos hotéis franceses? Nome, 
data de nascimento etc. Conhece? 

Gregory assentiu com dignidade. 

— Bem, quando chega na profissão, sempre escrevo ivrogne. Quero dizer, 
quando estou o bastante sóbrio para me lembrar do nome em francês. Se estou 
queimado demais, coloco só drunkard. Hoje em dia todos falam inglês. 

— Ah — fez Gregory friamente. 

— É uma profissão maravilhosa — confidenciou Paxton. — Permite que a 
gente faça o que tiver vontade — qualquer coisa louca que nos passe pela 
cabeça. Abraçar qualquer mulher que se tenha vontade, dizer-lhe as 
impertinências mais grosseiras e fantásticas, insultar os homens, rir na cara das 
pessoas — tudo é permitido ao pobre bêbado, principalmente se ele é só um 
pobre colono que não sabe de nada. Verb. sap.^1 Aceite um conselho, velhinho. 
Esqueça o monóculo. Não adianta. Seja um bêbado; vai se divertir muito mais. O 
que me lembra que preciso ir procurar uma bebida de qualquer maneira; estou 
ficando sóbrio. 

Ele desapareceu na multidão. Aüviado, Gregory olhou em volta em busca 
de rostos famiüares. Enquanto olhava, poliu o monóculo, aproveitou a 
oportunidade para enxugar a testa, depois colocou a lente no olho. 

— Com ücença. — Esgueirou-se, serpentino, por entre cadeiras colocadas 
muito juntas, passou como uma lesma (“com licença”) entre as costas quase 
contíguas de dois grupos de pé. — Com licença. — Avistara conhecidos junto à 
lareira: Ranson e Mary Haig e a srta. Camperdown. Reuniu-se à conversa: 
falavam sobre a sra. Mandragore. 

Todas as velhas histórias conhecidas sobre aquela famosa caçadora de leões 
estavam sendo repetidas. Ele mesmo repetiu duas ou três, com a pantomima 
apropriada e aperfeiçoada por mil narrações. No meio de uma careta, no clímax 


de um gesto elaborado, ele de repente via a si mesmo careteando, gesticulando, 
de repente ouvia as cadências de sua voz repetindo, de cor, as velhas frases. Por 
que se vai a festas, por que razão? Sempre as mesmas pessoas chatas, o mesmo 
escândalo enfadonho e os mesmos truques de salão. Todas as vezes. Mas ele 
sorria com afetação, ele representava, ele contava sua história, às vezes suave, às 
vezes com veemência, até o fim. Seus ouvintes até riram; foi um sucesso. Mas 
Gregory sentiu-se envergonhado. Ranson começou a contar a história da sra. 
Mandragore e o marajá de Pataliapur. Ele gemeu em espírito. Por quê? Ele se 
perguntava por quê, por quê, por quê? Atrás dele falavam de política. Ainda 
fingindo sorrir à fábula da Mandragore, ele escutava. 

— É o princípio do fim — dizia o político, profetizando destruições em voz 
alta e alegre. 

— “Querido Marajá” — Ranson imitava a voz intensa da Mandragore, seus 
gestos incisivos e dramáticos. — “Se o senhor soubesse como eu adoro o 
Oriente...” 

— Nossa posição ímpar se devia ao fato de termos iniciado o sistema 
industrial antes dos outros. Agora que o resto do mundo seguiu nosso exemplo, 
achamos ser uma desvantagem termos começado primeiro. Todo o nosso 
equipamento é antiq... 

— Gregory — chamou Mary Haig. — Como é sua história sobre o Soldado 
Desconhecido? 

— O Soldado Desconhecido?— repetiu Gregory vagamente, tentando ouvir 
o que estava sendo dito atrás de si. 

— Os que chegaram por último têm a maquinaria mais moderna. É óbvio. 
Nós... 

— Você sabe qual. A festa da Mandragore; você sabe. 

— Ah, quando ela nos convidou a todos para o chá para conhecer a Mãe do 
Soldado Desconhecido. 

— ... como a Itália — dizia o político em sua voz alta e jovial. — No futuro, 
sempre teremos um ou dois milhões de pessoas a mais do que podemos 
empregar. Vivendo do Estado. 

Um ou dois milhões. Ele pensou na corrida anual de cavalos. Talvez 
houvesse umas cem mil pessoas naquela multidão. Dez multidões como aquela, 
vinte, todos meio famintos, caminhando pelas ruas com charangas e bandeiras. 
Deixou cair o monóculo. Tenho que mandar cinco libras para o Hospital de 
Londres, pensou. Quatro mil e oitocentas por ano. Treze libras por dia. 
Descontados os impostos, é claro. Os impostos eram terríveis. Monstruosos, 
senhor, monstruosos. Ele tentou sentir-se tão indignado com os impostos quanto 
aqueles cavalheiros idosos que ficavam de rosto vermelho quando falavam sobre 
isso. Mas, de algum modo, não era capaz de fazê-lo. Ademais, os impostos não 
eram desculpa, não eram justificativa. Sentiu de repente uma profunda tristeza. 



Mesmo assim, tentou consolar-se, não mais de vinte ou vinte e cinco entre dois 
milhões dispunham de sua renda. Vinte e cinco entre dois milhões — era absurdo, 
ínfimo! Mas não se sentiu consolado. 

— E o estranho — Ranson ainda falava sobre a Mandragore — é que ela na 
verdade não está nem um pouco interessada em seus leões. — Começa a contar 
o que Anatole France lhe disse e então esquece no meio, de puro tédio, o que 
estava falando. 

Ah, Deus, Deus, pensou Gregory. Quantas vezes ouvira Ranson fazer as 
mesmas reflexões sobre a psicologia da Mandragore! Quantas vezes! Logo ele 
estaria mencionando aquele trecho sobre os chimpanzés. Que Deus nos ajude! 

— Você já observou os chimpanzés no zoológico? — perguntou Ranson. — 
A maneira com que pegam uma palha ou uma casca de banana e a examinam 
durante alguns segundos com uma atenção apaixonada? — Fez a pantomima. — 
Aí, de repente, ficam inteiramente entediados, deixam a coisa cair dos dedos e 
olham vagamente ao redor à procura de outra coisa. Sempre me lembram a 
Mandragore e seus convidados. O modo como ela começa, intensamente, como 
se a pessoa fosse a única do mundo; aí de repente... 

Gregory não aguentava mais. Resmungou alguma coisa à srta. 
Camperdown sobre ter visto alguém com quem precisava conversar e 
desapareceu, “Com licença”, como uma lesma por entre a multidão. Ah, que 
infelicidade, que pavorosa melancolia tudo aquilo! A um canto, encontrou o 
jovem Crane e dois ou três outros sujeitos com copos nas mãos. 

— Ah, Crane — disse. — Pelo amor de Deus me diga onde você conseguiu 
esta bebida. 

Aquele fluido dourado parecia a única esperança. Crane apontou na direção 
do arco que levava à sala dos fundos. Ergueu o copo sem falar, bebeu e piscou 
para Gregory por sobre o copo. Tinha um rosto que parecia um acidente. 
Gregory esgueirou-se através da multidão 

— Com licença — disse em voz alta; mas interiormente dizia: “Deus nos 
ajude”. 

No extremo da sala dos fundos havia uma mesa com garrafas e copos. O 
bêbado profissional estava sentado num sofá próximo, copo na mão, fazendo 
consigo mesmo comentários pessoais sobre todas as pessoas que se 
aproximavam o suficiente para ouvi-lo. 

— Cristo! — estava dizendo ele quando Gregory se aproximou da mesa. — 
Cristo! Veja só aquilo! — Aquilo era a esguia sra. Labadie coberta de ouro e 
pérolas. — Cristo! — Ela saltava como um gato sobre um tímido rapaz 
entrincheirado atrás da mesa. 

— Diga-me, sr. Foley — começou, aproximando seu rosto de cavalo do 
rapaz e falando-lhe em tom convidativo. — O senhor que sabe tudo sobre 
matemática, diga-me... 



— É possível isto? — exclamou o bêbado profissional. — Na terra verde e 
agradável da Inglaterra? Ha, ha, ha! — Riu sua risada melodramática. 

Tolo pretensioso, pensou Gregory. Como ele se julga romântico! O filósofo 
risonho, então? Bêbado porque o mundo não é suficiente mente bom para ele. 
Bem o pequeno Fausto. 

— E Polifemo também — continuou Paxton a monologar. — O 
engraçadinho do Polifemo! — Tornou a rir. — O herdeiro de todas as épocas. 
Cristo! 

Com dignidade, Gregory serviu-se de uísque e encheu o copo no sifão — 
com dignidade, com graça e precisão conscientes, como se estivesse 
representando o papel de um homem que se serve de uísque e soda no palco. 
Bebericou do copo; então elaboradamente representou o papel de uma pessoa 
tirando o lenço e assoando o nariz. 

— Esse pessoal todo não faz a gente acreditar em controle de natalidade? — 
continuava o bêbado profissional. — Se pelo menos seus pais pudessem ter 
trocado algumas palavras íntimas com Stopes!tí^l Ei, ou! — Ele emitiu um 
suspiro shakespeariano estilizado. 

Palhaço, pensou Gregory. E o pior é que se alguém o chamasse de palhaço 
ele fingiria que ele próprio tinha dito isso o tempo todo — e tinha mesmo, 
naturalmente, só para ficar seguro. Mas na realidade, é óbvio, o sujeito se julga 
uma espécie de Musset ou Byron moderno. Uma bela alma, enegrecida e 
amargurada pela experiência. Ugh! 

Ainda fingindo não perceber a proximidade do bêbado profissional, Gregory 
executou as ações de uma pessoa que bebe. 

— Como você esclarece tudo! — dizia a sra. Labadie, à queima-roupa, na 
cara do jovem matemático. Sorria para ele; esse cavalo, pensou Gregory, tem 
uma expressão terrivelmente humana. 

— Bem — fez o jovem matemático nervosamente. — Agora chegamos a 
Riemann. 

— Riemann! — repetiu a sra. Labadie, com uma espécie de êxtase. — 
Riemann! — como se a alma do geômetra estivesse em seu nome. 

Gregory tinha vontade de que ali houvesse alguém com quem pudesse 
conversar, alguém que pudesse aliviá-lo da necessidade de representar o papel 
de inconsciente indiferença diante dos olhos observadores de Paxton. Recostou-se 
à parede como quem caísse de repente em depressão. Com expressão vazia e 
pensativa fixou os olhos num ponto qualquer da parede oposta, bem alto, logo 
abaixo do teto. As pessoas devem estar se perguntando, refletiu, em que ele 
estaria pensando. E em que ele estava pensando? Nele mesmo. Vaidade, vaidade. 
Ah, que tristeza, que melancolia, aquilo tudo! 

— Polifemo! 

Ele fingiu não escutar. 


— Polifemo! — dessa vez foi um grito. 

Gregory exagerou ligeiramente o papel de alguém que de repente é 
despertado da meditação mais profunda. Assustou-se; pestanejando, um pouco 
tonto, ele voltou a cabeça. 

— Ah, Paxton — falou. — Sileno! Não tinha percebido que você estava aí. 

— Não tinha? — disse o bêbado profissional. — Muito inteligente de sua 
parte. Em que estava pensando tão pitorescamente, ali? 

— Ah, em nada — disse Gregory, sorrindo com a confusão modesta do 
Pensador pego em flagrante. 

— Exatamente o que imaginei — disse Paxton. — Nada. Nada. Jesus Cristo! 
— acrescentou para si mesmo. 

O sorriso de Gregory era meio doentio. Ele desviou o rosto e mais uma vez 
passou à meditação. Parecia, nas circunstâncias, a melhor coisa a fazer. 
Sonhadoramente, como se inconsciente do que estava fazendo, esvaziou o copo. 

— Droga! — ouviu o bêbado profissional murmurar. — É como um enterro. 
Triste, triste. 

— Bem, Gregory. 

Gregory interpretou outro de seus graciosos sustos, acrescentando feições de 
confusão. Por um momento tivera medo de que Spiller respeitasse sua meditação 
e não falasse com ele. Isso teria sido muito embaraçoso. 

— Spiller! — exclamou com prazer e espanto. — Meu caro amigo! — 
Apertou-lhe calorosamente a mão. 

Rosto quadrado, a boca larga e a testa imensa, emoldurada por cabelos 
cacheados e copiosos, Spiller parecia uma celebridade vitoriana. Seus amigos 
declaravam que ele podia realmente ter sido uma celebridade georgiana, não 
fosse o fato de preferir falar a escrever. 

— Vim passar só o dia — Spiller explicou. — Não conseguia aguentar mais 
nem uma hora do maldito campo. Trabalhando o dia inteiro. Sem companhia a 
não ser eu mesmo. Descobri que me acho um chato. — Serviu-se de uísque. 

— Jesus! O grande homem! Ha, ha! — O bêbado profissional cobriu o rosto 
com as mãos e estremeceu com violência. 

— Quer dizer que você veio especialmente para isto? — perguntou Gregory, 
fazendo um gesto de mão para indicar a reunião. 

— Especialmente, não. Acidentalmente. Ouvi dizer que Hermione estava 
dando uma festa e resolvi aparecer. 

— Por que as pessoas vão a festas? — disse Gregory, assumindo 
inconsciente mente algo dos modos byrônicos e amargurados do bêbado 
profissional. 

— Para satisfazer as necessidades do instinto de rebanho. — Spiller 
respondeu à pergunta retórica sem hesitar e com um ar pontifical de 
infalibilidade. — Assim como se perseguem mulheres para satisfazer as 



necessidades do instinto reprodutor. — Spiller tinha um modo impressionante de 
fazer tudo o que dizia soar científico; tudo parecia vir direto da fonte, por assim 
dizer. Gregory, sendo um tanto confuso, achava-o muitíssimo estimulante. 

— Quer dizer, vai-se a festas para ficar na multidão? 

— Precisamente — respondeu Spiller. — Só para sentir o calor do rebanho 
em volta e aspirar o cheiro dos companheiros humanos. — Ele aspirou o ar 
espesso e quente. 

— Acho que você pode estar certo — disse Gregory. — Com certeza é 
muito difícil pensar em outra razão qualquer. 

Olhou em volta da sala como se procurasse outras razões. E, 
surpreendentemente, encontrou uma: Molly Voles. Não a tinha visto antes; ela 
devia ter acabado de chegar. 

— Tenho uma ideia esplêndida para um novo jornal — começou Spiller. 

— Tem? — Gregory não mostrou muita curiosidade. Como o pescoço dela 
era lindo, e aqueles braços magros! 

— Arte, literatura e ciência — Spiller continuou. — A ideia é realmente 
moderna. É colocar a ciência em contato com as artes e portanto em contato 
com a vida. Vida, arte, ciência, as três ganhariam. Compreende a ideia? 

— Sim, compreendo — disse Gregory. Estava olhando para Molly, 
esperando interceptar o olhar dela. Conseguiu finalmente aquele olhar cinzento, 
frio e firme. Ela sorriu e fez um gesto de cabeça. 

— Gosta da ideia? — perguntou Spiller. 

— Acho esplêndida! — respondeu Gregory com um calor súbito que 
espantou seu interlocutor. 

O rosto redondo e severo de Spiller brilhou de prazer. 

— Ah, fico feliz — disse. — Fico mesmo muito feliz por você ter gostado 
tanto. 

— Acho que é esplêndida — disse Gregory extravagantemente. — 
Simplesmente esplêndida. — Ela parecia realmente feliz em vê-lo, pensou. 

— Eu estava pensando... — Spiller continuou, com um jeito casual bastante 
elaborado. — Estava pensando que você poderia gostar de me ajudar a começar 
a coisa. Seria possível colocá-la em funcionamento facilmente com um capital 
de mil libras. 

O entusiasmo desapareceu do rosto de Gregory; ele tornou-se vazio em sua 
redondeza clerical. Sacudiu a cabeça. 

— Se eu tivesse mil libras... — disse em tom melancólico. — Maldito sujeito 
— ele pensou. Veja só que arapuca ele armou! 

— Se — Spiller repetiu. — Mas, meu querido companheiro! — Riu. — 
Além disso, é um investimento seguro, a seis por cento. Posso juntar um grupo de 
contribuintes extraordinariamente forte, sabe? 

Gregory tornou a sacudir a cabeça. 



— Quem dera — disse. — Quem dera... 

— E mais ainda — insistiu Spiller —, você seria um benfeitor da sociedade. 

— Impossível. — Gregory estava firme; plantou os pés como uma mula e 
não se moveria. O dinheiro era a única coisa a respeito da qual ele não tinha 
dificuldade em ser firme. 

— Mas, escute — disse Spiller —, o que são mil libras para um milionário 
como você? Você tem... quanto você tem mesmo? 

Gregory encarou-o com olhos vítreos. 

— Mil e duzentas por ano — disse. — Digamos, mil e quatrocentas. — 
Percebia que Spiller não acreditava. Maldito sujeito! Não que realmente 
esperasse que ele acreditasse; mas mesmo assim... — E há os impostos — 
acrescentou queixosamente. — E as contribuições para a caridade. — Lembrou- 
se da nota de cinco que ia mandar para o Hospital de Londres. — O Hospital de 
Londres, por exemplo, sempre sem dinheiro. — Sacudiu a cabeça com tristeza. 

— Impossível, infelizmente. — Pensou em todos os desempregados; dez plateias 
da corrida de cavalos, meio famintas, com bandeiras e charangas. Sentiu-se 
enrubescer. Maldito sujeito! Estava furioso com Spiller. 

Duas vozes soaram simultaneamente em seus ouvidos: a do bêbado 
profissional e outra, de uma mulher, de Molly. 

— O súcubo! — resmungou o bêbado profissional. — II ne manquait que çal 

— Impossível?— disse a voz de Molly, repetindo inesperadamente a última 
palavra dele. — O que é impossível? 

— Bem... — disse Gregory, embaraçado e hesitante. 

Foi Spiller quem explicou. 

— Ora, é claro que Gregory pode empregar mil libras — disse Molly, 
quando soube qual era o assunto em questão. Olhou para ele com indignação, 
com desprezo, como se o repreendesse por sua avareza. 

— Você sabe mais que eu, então — disse Gregory, tentando dar um ar leve 
e brincalhão ao assunto. Lembrou-se do que o amigo invejavelmente bem- 
sucedido dissera sobre elogios. — Como você está linda com esse vestido branco, 
Molly — acrescentou, e temperou a jovialidade do sorriso com um olhar que 
tinha a intenção de ser ao mesmo tempo insolente e terno. — Adorável demais 

— ele repetiu, colocando o monóculo para vê-la. 

— Obrigada — disse ela, retribuindo-lhe o olhar com firmeza. Seus olhos 
eram calmos e brilhantes. Contra aquele olhar firme e penetrante, sua 
jovialidade, sua tentativa de uma ternura insolente rompeu-se e murchou. Ele 
desviou os olhos, deixou cair o monóculo. Era uma arma que ele não ousava ou 
não sabia como utilizar; fazia com que ficasse ridículo. Ele era como a sra. 
Labadie e sua cara de cavalo flertando como uma coquete com seu leque. 

— Gostaria de discutir a questão, em todo caso — disse a Spiller, contente 
com qualquer desculpa para escapar daqueles olhos. — Mas lhe asseguro que 



realmente não posso... Não o total de mil, pelo menos — acrescentou, sentindo 
desesperadamente que tinha sido forçado a se render contra sua vontade. 

— Molly! — gritou o bêbado profissional. 

Obedientemente ela foi sentar-se ao lado dele no sofá. 

— Bem, Tom — disse, e pousou a mão no joelho dele. — Como vai? 

— Como sempre, quando você está por perto — respondeu o bêbado 
profissional tragicamente. — Insano. — Abraçou-lhe os ombros e inclinou-se em 
sua direção. — Inteiram ente insano. 

— Eu preferia que não sentássemos assim, sabe? — Sorriu para ele; 
entreolharam -se de perto. Então Paxton retirou o braço e tornou a se recostar no 
canto do sofá. 

Olhando para eles, Gregory convenceu-se subitamente de que eram 
namorados. Temos que amar o mais torpe quando o vemos. Todos os namorados 
de Molly eram assim: malandros. Voltou-se para Spiller. 

— Vamos até meu apartamento? — sugeriu, interrompendo-o no meio de 
um longo discurso explanatório sobre o jornal em projeto. — É mais sossegado e 
menos abafado. — Molly e Paxton. Molly e aquele animal bêbado. Seria 
possível? Era certo: ele não tinha dúvidas. — Vamos sair depressa deste lugar 
horrível — acrescentou. 

— Está bem — concordou Spiller. — Uma última dose de uísque para nos 
sustentar no caminho. — Estendeu a mão para a garrafa. 

Gregory bebeu quase metade de um copo, puro. Alguns metros ao longo da 
rua e ele percebeu que estava meio tonto. 

— Acho que devo ter um instinto de rebanho pouco desenvolvido — disse. 
— Odeio essas multidões! — Molly e Sileno Paxton! Imaginou-os em meio a 
carícias. E tinha pensado que ela tinha ficado feliz em vê-lo quando se 
encontraram. 

Emergiram na praça Bedford. Os jardins eram tão escuros e misteriosos 
quanto um pedaço de bosque no campo. O bosque fora e o uísque dentro uniram- 
se na vocalização da melancolia de Gregory. Che farò senz’Euridice?, ele cantou 
num sussuro. 

— Você pode passar sem ela muito bem — disse Spiller, respondendo à 
citação. — Este é o engano e a estupidez do amor. A cada vez você fica 
convencido de que é algo imensamente significativo e eterno: sente tudo 
infinitamente. A cada vez. Três semanas depois você começa a achá-la chata; ou 
outra pessoa pisca o olho e as emoções infinitas são transferidas e você parte 
para outro fim de semana eterno. É uma espécie de brincadeira. Muito estúpida e 
desagradável. Mas o humor da natureza não é o nosso. 

— Você acha que é uma brincadeira esse sentimento infinito? — Gregory 
perguntou, indignado. — Eu não. Acredito que ele representa uma coisa real, 
fora de nós, uma coisa qualquer na estrutura do universo. 



— Um universo diferente com cada amante, não é? 

— Mas e se acontecer só uma vez na vida? — Gregory perguntou em tom 
sentimental. Ansiava em contar ao companheiro como se sentia infeliz a respeito 
de Molly, como era muito mais infeliz do que qualquer outra pessoa já fora antes. 

— Não é verdade — afirmou Spiller. 

— Mas se eu digo que acontece? — disse Gregory entre soluços. 

— Isto se deve só à falta de oportunidade — respondeu Spiller com seu jeito 
mais científico, ex cathedra. 

— Não concordo com você — foi tudo o que, baixinho, Gregory conseguiu 
dizer. Resolveu não mencionar sua infelicidade. Spiller podia não ser um ouvinte 
solidário. Diabo de sujeito bruto! 

— Pessoalmente, há muito tempo parei de tentar entendê-las — continuou 
Spiller. — Apenas aceito essas emoções pelo que são, muito estimulantes e 
excitantes enquanto duram, e não tento racionalizar ou explicá-las. É o único 
método lúcido e científico de tratar os fatos. 

Silêncio. Tinham emergido no fulgor da rua Tottenham Court. O calçamento 
polido refletia a luz dos postes. As entradas dos salões de cinema eram cavernas 
de luz amarela e brilhante. Um par de ônibus passou rugindo. 

— São perigosas essas emoções infinitas — continuou Spiller. — Muito 
perigosas. Por causa de uma delas, uma vez estive a um passo de me casar. 
Começou em um navio. Sabe como são os navios. Que extraordinários efeitos 
afrodisíacos as viagens por mar têm nas pessoas que não estão acostumadas, 
especialmente nas mulheres! Elas deviam realmente ser estudadas por um 
fisiologista competente. Claro, pode ser apenas o resultado da ociosidade, da 
excitação e da proximidade constante — embora eu duvide que se conseguissem 
os mesmos resultados em circunstâncias semelhantes em terra. Talvez a 
mudança total de ambiente, da terra para a água, mine os costumeiros 
preconceitos terrestres. Talvez a própria duração curta da viagem ajude — a 
sensação de que logo terminará e os botões de rosa devem ser colhidos e a festa 
feita enquanto o sol brilha. Quem sabe? — Deu de ombros. — Mas, de qualquer 
maneira, é muitíssimo extraordinária. Bem, como eu disse, começou em um 
navio. 

Gregory ouvia. Alguns minutos antes as árvores da praça Bedford tinham 
acenado na escuridão de sua alma ébria e chorosa. As luzes, o ruído, o 
movimento da rua Tottenham Court estavam agora atrás de seus olhos assim 
como diante deles. Ele ouviu, sorrindo. A história durou até um bom pedaço da 
rua Charing Cross. 

Quando ela terminou, Gregory sentia-se inteiramente jovial e 
despreocupado. Associara-se a Spiller; as aventuras de Spiller eram suas. 
Gargalhou, reajustou o monóculo que durante todo esse tempo estivera pendente 
da ponta do cordão, tilintando a cada passo contra os botões do colete. (Um 



coração partido, deveria ser óbvio a qualquer um que tivesse a mínima 
sensibilidade, não pode possivelmente usar monóculo.) Ele agora era também 
meio malandro. Soluçou; uma leve suspeita de náusea temperou sua jovialidade, 
mas não era mais que uma sutilíssima suspeita. Sim, sim; ele também sabia tudo 
sobre a vida em navios a vapor, mesmo que a mais longa de suas viagens 
marítimas tivesse sido só entre Newhaven e Dieppe. 

Quando chegaram a Cambridge Circus, os teatros vomitavam suas plateias. 
As calçadas estavam cheias de gente; o ar estava cheio de barulho e do perfume 
das mulheres. Acima, os letreiros luminosos piscavam e tremiam. Os vestíbulos 
dos teatros brilhavam. Era um luxo vulgar e nada aristocrático, ao qual Gregory 
não achava difícil sentir-se superior. Através de seu monóculo ciclópico, ele 
olhava interrogativamente para cada mulher por quem passavam. Sentia-se 
maravilhosamente temerário (a náusea era a mínima impressão de uma 
sensação desagradável), maravilhosamente alegre e — sim, isso era curioso — 
grande: maior que a realidade. Quanto a Molly Voles, ele ia dar-lhe uma lição. 

— Criatura maravilhosa, aquela — comentou, indicando um casaco de seda 
cor-de-rosa e dourada, uma cabeça dourada, de cabelos curtos. 

Spiller assentiu com indiferença. 

— Sobre aquele nosso jornal — disse pensativamente. — Acho que 
poderíamos começar com uma série de artigos sobre a base metafísica da 
ciência, as razões históricas e filosóficas que temos para supor que a verdade 
científica é verdadeira. 

— Hum — fez Gregory. 

— E ao mesmo tempo uma série sobre o significado e o objetivo da arte. 
Começar desde o princípio nos dois casos. Uma boa ideia, não acha? 

— Muito — disse Gregory. Um de seus olhares monoculares fora recebido 
com um sorriso convidativo; infelizmente, ela era feia, e, obviamente, 
profissional. Altivo, ele mirou para além dela, como se ela não estivesse ali. 

— Mas se Tolstói estava certo — dizia Spiller pensativamente — eu não 
tenho certeza. É verdade o que ele diz, que a função da arte é exprimir emoção? 
Em parte, eu diria, mas não exclusivamente, não exclusivamente. — Sacudiu a 
cabeçorra. 

— Parece que eu estou ficando mais bêbado — disse Gregory, mais para si 
mesmo que para o companheiro. Ele ainda caminhava corretamente, mas estava 
consciente, demasiado consciente, desse fato. E a suspeita de náusea estava se 
tornando bem fundada. 

Spiller não ouviu ou, tendo ouvido, ignorou o comentário. 

— Para mim — continuou — a função principal da arte é transmitir 
conhecimento. O artista sabe mais do que o resto de nós. Ele nasce sabendo mais 
a respeito de sua alma do que sabemos a respeito da nossa, e mais sobre as 
relações existentes entre sua alma e o cosmos. Ele antecipa o que será do 



conhecimento comum num estágio de desenvolvimento mais avançado. Nossos 
modernos são, em sua maioria, primitivos, quando comparados com os mais 
avançados dos mortos. 

— Certo — disse Gregory, sem ouvir. Seus pensamentos estavam em outra 
parte, com seus olhos. 

— Além disso, ele pode dizer o que sabe, e dizê-lo de um modo que faz com 
que nosso próprio conhecimento rudimentar, incoerente e desapercebido, se 
encaixe numa espécie de padrão — como limalhas de ferro sob a influência de 
um ímã. 

Havia três delas — arrebatadora, provocantemente jovens — paradas em 
grupo junto ao meio-fio. Conversavam, encaravam os passantes com olhos 
brilhantes e zombeteiros, faziam comentários em sussurros audíveis, explodiam 
em risadas agudas e incontroláveis. Spiller e Gregory aproximaram-se, foram 
vistos por uma das três, que cutucou suas companheiras. 

— Ah, senhor! 

Davam risadinhas, riam alto, contorciam-se de zombaria. 

— Olhe o velho Golliwog! — Aquilo era com Spiller, que caminhava de 
cabeça descoberta, o grande chapéu cinzento na mão. 

— E o maluco! — Outra exclamação, para o monóculo. 

— É essa força magnética — disse Spiller, inteiramente alheio à 
encantadora zombaria de que era objeto —, essa força de organizar o caos 
mental num padrão, que torna uma verdade expressa poeticamente, na arte, 
mais valiosa do que uma verdade expressa cientificamente, em prosa. 

Com um ar brincalhão de reprovação, Gregory sacudiu o dedo para as 
trocistas. Houve outra comoção, ainda mais estridente. Os dois passaram; 
sorridente, Gregory olhou para trás. Sentia-se mais animado e jovial do que 
nunca; mas a suspeita amadurecia e transformava-se em certeza. 

— Por exemplo, posso saber muito bem que todos os homens são mortais — 
continuou Spiller. — Mas esse conhecimento é organizado e colocado em uma 
forma, ou até mesmo aumentado e aprofundado, quando Shakespeare fala sobre 
todos os nossos ontens iluminando aos tolos o caminho ao pó da mortei^l 

Gregory estava tentando pensar em uma desculpa para fugir de seu 
companheiro e voltar para divertir-se com as três. Amaria as três, 
simultaneamente. 


La touffè échevelèe 

De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée J—l 

O verso de Mallarmé veio-lhe à mente, impondo a seus vagos desejos (o 
velho Spiller tinha toda razão, velho imbecil!) a mais elegante das formas. As 


palavras de Spiller chegavam-lhe como se de muito longe. 

— E a abertura Coriolano é um trecho de conhecimento novo, assim como a 
configuração de um conhecimento caótico existente. 

Ele proporia que passassem no Monico, sob o pretexto de um chamado da 
natureza, escapuliria e não voltaria. Velho imbecil, tagarelando assim! Não que 
não pudesse ser bastante interessante no momento certo. Mas agora... E ele 
pensava, sem dúvida, que ia mordê-lo, a ele, Gregory, em mil libras! Gregory 
teve vontade de rir alto. Mas sua zombaria estava misturada a uma incômoda 
consciência de que seu pileque tinha definitiva mente tomado uma forma nova e 
inquietante. 

— Algumas das paisagens de Cézanne — ouviu Spiller dizer. 

De repente, de uma porta escura poucos metros à frente deles, emergiu 
devagar, tremulamente, uma coisa: uma trouxa de farrapos negros que se movia 
sobre um par de botas velhas e estragadas era encimada por um chapéu 
amassado e puído. Acoisa tinha um rosto, magro e da cor da argila. Tinha mãos!, 
uma das quais segurava uma pequena bandeja com caixas de fósforos. Acoisa 
abriu a boca, onde faltavam dois ou três dos dentes descoloridos; ela cantou, 
quase inaudivelmente. Gregory pensou reconhecer Mais perto de Vós, meu 
Senhor. Eles se aproximaram. 

— Certos afrescos de Giotto, certas esculturas gregas antigas — Spiller 
continuava com seu catálogo interminável. 

A coisa olhou para eles, Gregory olhou para a coisa. Seus olhos se 
encontraram. Gregory arregalou o olho esquerdo. O monóculo caiu e ficou 
pendurado em seu cordão de seda. Apalpou o bolso direito da calça, o bolso onde 
guardava as moedas, procurando uma de seis pence, até mesmo um xelim. O 
bolso continha apenas quatro moedas de meia coroa. Meia-coroa? Ele hesitou, 
puxou uma moeda, deixou-a cair de volta com um ruído. Enfiou a mão esquerda 
no outro bolso da calça, retirou-a cheia. Na bandeja estendida ele deixou cair três 
pence e um meio pence. 

— Não, eu não quero fósforos — disse. 

A gratidão interrompeu o hino. Gregory nunca se sentira tão envergonhado 
na vida. Seu monóculo tilintava de encontro aos botões do colete. 
De libe rada mente ele colocou um pé à frente do outro, caminhando com 
correção mas como que em uma corda bamba. Mais um insulto à coisa. Desejou 
estar sóbrio. Desejou não ter desejado com tanta precisão aquele “tufo 
despenteado de beijos”. Três pence e meio! Mas ainda podia correr de volta e 
dar meia coroa, duas moedas de meia coroa. Ainda podia correr lá. Passo a 
passo, como se em uma corda bamba, ele avançava ao lado de Spiller. Quatro 
passos, cinco passos... onze passos, doze passos, treze passos. Ah, que falta de 
sorte! Dezoito passos, dezenove... Tarde demais; seria ridículo voltar agora, seria 
por demais conspicuamente tolo. Vinte e três, vinte e quatro passos. A suspeita era 



uma certeza de náusea, uma certeza crescente. 

— Ao mesmo tempo, não vejo realmente como a grande maioria de 
verdades e hipóteses científicas possa tornar-se assunto de arte — dizia Spiller. — 
Não vejo como possam ganhar significado poético e emotivo sem perder sua 
precisão. Como se pode exprimir a teoria eletromagnética da luz, por exemplo, 
em forma literária comovente? Simplesmente não pode ser feito. 

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Gregory em uma súbita explosão 
de fúria. — Pelo amor de Deus, cale a boca! Como você pode ficar falando 
assim, sem parar? — Tornou a soluçar, mais profunda e ameaçadoramente que 
antes. 

— Mas por que não? — perguntou Spiller com um leve espanto. 

— Falando sobre arte, ciência e poesia — disse Gregory em tom trágico, 
quase com lágrimas nos olhos — quando há dois milhões de pessoas na Inglaterra 
à beira da inanição. Dois milhões. — Ele pretendia que a repetição 
impressionasse, mas tornou a soluçar. Sentia-se definitivamente enjoado. — 
Vivendo em casebres fedorentos — continuou, decrescendo. — Em 
promiscuidade, arrebanhados como animais. Pior que animais. 

Tinham parado; estavam um diante do outro. 

— Como é que você pode? — repetiu Gregory, tentando reproduzir a 
generosa indignação de um momento antes. Mas a antecipação da náusea subia 
de seu estômago, como o miasma de um pântano, enchendo sua mente, 
expulsando dela todos os pensamentos, todas as emoções exceto a horrível 
apreensão de vomitar. 

O rosto largo de Spiller perdeu subitamente sua aparência monumental de 
celebridade vitoriana; pareceu quebrar-se em pedaços. A boca abriu-se, os olhos 
arregalaram-se, a testa fez-se em rugas e as linhas profundas que corriam desde 
os dois lados do nariz até os cantos da boca expandiam-se e contraíam-se 
loucamente. Um som imenso saiu dele. Seu corpanzil sacudiu-se com uma 
gargalhada gigantesca. 

Pacientemente — a paciência era tudo o que lhe restava, a paciência e uma 
esperança que minguava — Gregory esperou o ataque diminuir. Tinha feito 
papel de tolo; estava sendo escarnecido. Mas já não se importava. 

Spiller recuperou-se o suficiente para falar. 

— Você é maravilhoso, meu caro Gregory — disse, ofegante. Seus olhos 
estavam cheios de lágrimas. — Realmente grandioso. — Tomou o braço do outro 
com afeição e, ainda rindo, continuou a andar. Gregory foi obrigado a andar 
também; não tinha escolha. 

— Se você não se importa, acho que vamos pegar um táxi — disse, depois 
de alguns passos. 

— O quê, até a rua Jermyn?— estranhou Spiller. 

— Acho melhor — insistiu Gregory. 



Entrando no veículo, ele conseguiu prender o monóculo na maçaneta da 
porta. O cordão rompeu-se: a lente caiu no chão do táxi. Spiller pegou-a e 
devolveu-a a ele. 

— Obrigado — disse Gregory, e guardou-o a salvo no bolso do colete. 



A fada madrinha 


I 

O NÚMERO 17 DAS VILLAS Purlieu era o ponto de chegada de uma fada 
madrinha. O enorme Daimler — parecia maior que a própria casa — subia a rua 
como sussurrasse, azul-escuro e discretamente lustroso (“Como estrelas no mar” 

— o brilho escuro do Daimler sempre lembrava a Susan as Melodias hebraicas 

— “quando a onda azul desliza à noite na profunda Galileia”). Entre as cortinas 
de renda olhos seguiam sua passagem; não era sempre que quarenta cavalos 
passavam em frente a essas janelas suburbanas. No portão do número 17 o 
portento estacou. O motorista saltou e abriu a porta. A fada madrinha emergiu. 

A sra. Escobar era muitíssimo alta e esguia — a tal ponto que, vestida ao 
gosto da moda, ela se erguia como se fosse uma gravura — de fabulosa 
elegância, para além de toda a realidade. 

Nesse dia ela vestia preto — um conjunto com debruns vermelhos muito 
finos nos punhos e na gola, nos bolsos e ao longo da bainha da saia. Uma gola alta 
de musselina emoldurava-lhe o pescoço, e dela descia um sofisticado babado que 
se projetava entre as lapelas do casaco como as preguiçosas barbatanas de um 
peixe tropical ao sabor das águas. Os sapatos eram vermelhos; havia detalhes do 
mesmo vermelho nas luvas e no chapéu. 

Ela saiu do carro e, voltando-se para a porta aberta, disse: 

— Bem, Susan, você não parece ter muita pressa em descer. 

Susan, inclinada catando os pacotes espalhados pelo chão do carro, ergueu 
os olhos. 

— Já vou — disse. 

Estendeu apressadamente a mão ao ramo de rosas brancas e a terrina de 
foie gras. Nisso deixou cair a caixa contendo o bolo de chocolate. 

A sra. Escobar riu. 

— Sua boba! — exclamou e a encantadora zombaria fez com que sua voz 
vibrasse profundamente. — Saia e deixe que Robbins leve as coisas. Você leva as 
coisas, Robbins — acrescentou em outro tom, voltando-se para o motorista. — 
Você vai levá-las, não vai? 

Olhou para ele com intimidade; seu sorriso era persuasivo, quase lânguido. 

— Não vai, Robbins? — repetiu, como pedisse o maior dos favores pessoais. 

Aquele era o jeito da sra. Escobar. Ela gostava de imprimir em todos os 
relacionamentos, mesmo nos mais casuais, mais profissionais ou formais, certa 



qualidade íntima, de coração. Conversava com funcionários de lojas sobre suas 
namoradas, sorria aos empregados como se quisesse fazer deles seus confidentes 
ou até mesmo seus amantes, discutia filosofia com o encanador, dava chocolates 
aos meninos que faziam entregas e, quando eram particularmente angelicais, 
chegava a dar-lhes beijos maternais. Queria “entrar em contato com as 
pessoas”, como ela dizia, apalpar e torcer suas almas e espremer os segredos de 
seus corações. Queria que todos a percebessem, a apreciassem e a adorassem à 
primeira vista. O que não a impedia de ter ataques de fúria com os vendedores 
que não lhe dessem imediatamente a coisa exata que ela queria, de insultar com 
violência os empregados quando estes deixavam de atender à campainha com 
suficiente prontidão, de chamar o encanador vagaroso de ladrão e mentiroso, de 
despedir o garoto de entrega que lhe levasse um presente do admirador errado, 
não apenas sem chocolates e sem beijo, mas inclusive sem gorjeta. 

— Não vai? — E seu olhar parecia acrescentar: “por mim". Seus olhos eram 
compridos e estreitos. A pálpebra inferior descrevia uma linha quase horizontal, e 
a superior promovia uma curva gradual. Entre as pálpebras, um par de íris azul- 
claras dardejavam expressivas de um lado para o outro. 

O motorista era jovem e novo no emprego. Enrubesceu, desviou o olhar. 

— Ah, sim, madame, é claro — disse, e tocou no boné. 

Susan abandonou o bolo de chocolate e o foie gras e saiu. Seus braços 
estavam cheios de pacotes e flores. 

— Você parece uma pequena Mamãe Noel — disse a sra. Escobar, 
brincando afetuosamente. — Deixe-me pegar alguma coisa. — Escolheu o ramo 
de rosas brancas, deixando para Susan a sacola de laranjas, a galinha assada, a 
língua e o ursinho de pelúcia. 

Robbins abriu o portão; elas entraram no pequeno jardim. 

— Onde está Ruth? — disse a sra. Escobar. — Ela não está nos esperando? 
— Sua voz exprimia decepção e insinuava censura. Evidente mente, ela esperava 
ser recebida no portão e acompanhada ao longo do jardim. 

— Imagino que ela não possa deixar o bebê — disse Susan, olhando ansiosa 
por cima da pilha de pacotes para a sra. Escobar. — Nunca se pode ter certeza de 
fazer o que se quer quando se tem filhos, não é? — Mesmo assim desejava que 
Ruth tivesse aparecido ao portão. Seria horrível se a sra. Escobar a julgasse 
negligente ou ingrata. “Ah, Ruth, venha!”, disse a si mesma, desejando com tanta 
força que se viu crispando os dedos e contraindo os músculos do estômago. 

Os dedos e os músculos abdominais fizeram seu trabalho, pois a porta da 
casa abriu-se de repente e Ruth desceu correndo os degraus carregando o bebê 
no braço. 

— Desculpe, sra. Escobar — começou ela. — Mas, sabe, o bebê estava 
justamente... 

A sra. Escobar não lhe permitiu terminar a frase. Por um instante carregado, 



seu rosto fez-se luz outra vez, lançando um sorriso arrebatador. As pálpebras 
aproximaram-se mais ainda uma da outra; pequenas linhas de expressão 
radiavam delas, uma auréola de humor encantador. 

— Aqui está a pequena Mamãe Noel — disse, apontando para Susan. — 
Carregada de Deus sabe o quê! E umas pobres florezinhas de minha parte. — 
Ergueu as rosas até os lábios, beijou-as e tocou o rosto de Ruth com as flores 
entreabertas. — E como vai esta pessoa deliciosa?— Pegou a mãozinha do bebê 
e beijou-a. A criança olhou para ela com olhos grandes e sérios — puros e, por 
sua pureza, profundamente críticos, como os de um anjo no dia do juízo final. 

— Como vai?— ele disse, em sua voz solene e infantil. 

— Que gracinha! — disse a sra. Escobar, e não lhe deu mais atenção. Não 
estava muito interessada em crianças. — E você, minha cara? — perguntou, 
dirigindo-se a Ruth. Beijou-a nos lábios. 

— Muito bem, obrigada, sra. Escobar. 

A sra. Escobar examinou-a à distância de um braço, a mão no ombro de 
Ruth. 

— Você certamente parece ótima, minha cara criança — disse. — E mais 
bonita que nunca. — Jogou o grande ramo de rosas no braço desocupado da 
jovem mãe. — Que doce Madonna! — exclamou e, voltando-se para Susan — 
Você já viu alguma coisa mais encantadora?— Susan sorriu e assentiu, um tanto 
sem graça; afinal, Ruth era sua irmã mais velha. — E tão, mas tão absurdamente 
jovem! — continuou a sra. Escobar. — Ora, é sem dúvida um détournement de 
mineur você ser casada e ter um filho. Sabe, minha cara, você realmente parece 
mais nova que Susan. É um escândalo. 

Constrangida pelos elogios diretos da sra. Escobar, Ruth enrubesceu. E não 
era só a modéstia que levava o sangue às suas faces. A insistência na juventude 
de sua aparência humilhava-a. Pois esse ar infantil era na maior parte devido às 
suas roupas. Ela fazia seus próprios vestidos — coisinhas um tanto “artísticas” de 
linho em cores fortes ou grandes quadriculados. Fazia-os da única maneira que 
sabia ou tinha tempo para fazer: retos de cima a baixo, com pala e sem mangas, 
para serem usados sobre uma camisa. Monotonamente estudantil! Mas o que se 
pode fazer se não se pode comprar roupas decentes? E seus cabelos cacheados 
eram também terrivelmente infantis. Ela sabia. Mas o que podia fazer sobre isso? 
Deixá-los crescer? Dariam muito trabalho para manter o penteado, e ela tinha 
muito pouco tempo. Cortá-los bem curtos? Mas teria que mandar frisá-los, e 
cortá-los sempre num bom cabeleireiro. Tudo isso requeria dinheiro. Dinheiro, 
dinheiro, dinheiro! 

Não, se ela parecia tão acintosamente jovem, era simplesmente porque era 
pobre. Susan era uma criança, cinco anos mais moça que ela. Mas parecia mais 
adulta. Parecia adulta porque estava vestida de maneira adequada, com roupas 
feitas numa costureira de verdade. Roupas adultas, embora tivesse só dezessete 



anos. E os cabelos castanhos e curtos estavam lindamente frisados. A sra. 
Escobar dava a Susan tudo o que ela queria. Tudo mesmo. 

De repente encontrou-se odiando e desprezando sua irmã invejavelmente 
feliz. Afinal, quem era ela? Apenas um bichinho de estimação na casa da sra. 
Escobar. Só uma boneca; a sra. Escobar divertia-se em vesti-la, brincar com ela, 
fazê-la dizer “mamãe”. Era uma posição desprezível, desprezível. Mas, mesmo 
enquanto pensava na vileza de Susan, queixava-se ao destino que não lhe 
permitira compartilhar da felicidade de Susan. Por que Susan podia ter tudo, 
quando ela...? 

Mas então, de súbito, lembrou-se do bebê. Voltou a cabeça impulsivamente 
e beijou a face roliça e rosada da criança. Apele era macia, suave e fria, como 
uma pétala de flor. Pensar no bebê fazia com que pensasse em Jim. Imaginou 
como ele a beijaria quando voltasse do trabalho. E nessa noite, enquanto ela 
costurasse, ele leria em voz alta o Declínio e queda, de Gibbon. Como ela o 
adorava quando ficava sentado, de óculos, lendo! E a maneira curiosa como ele 
pronunciava a palavra “persas” — não aspirando, mas vibrando o “r”. A 
lembrança desses persas vibrantes fez com que desejasse violentamente que ele 
estivesse ali a seu lado, de modo que pudesse abraçar-lhe o pescoço e beijá-lo. 
“Persas, persas”, ela repetiu consigo mesma. Ah, ela os adorava demais\ 

Com uma explosão súbita de afeição, intensificada ao mesmo tempo pelo 
arrependimento por seus pensamentos odiosos e pela lembrança de Jim, voltou- 
se para a irmã. 

— Bem, Sue — disse. Beijaram-se por cima da galinha assada e da língua. 

A sra. Escobar observava as duas irmãs e, observando-as, enchia-se de 
prazer. Como eram encantadoras, pensou; como eram frescas, jovens e bonitas! 
Sentiu orgulho delas — afinal, elas não eram, de certa forma, invenção sua? Um 
par de jovens muito bem-educadas, até mesmo com luxo; e de repente órfãs e 
sem um centavo. Podiam simplesmente ter afundado, desaparecido e nunca 
mais se ouviria falar delas. Mas a sra. Escobar, que conhecera a mãe delas, veio 
em seu socorro. Viriam morar com ela, pobres crianças! E ela seria sua mãe. 
Não sem ingratidão — assim o parecera —, Ruth preferira aceitar a proposta do 
jovem Jim Waterton de um casamento prematuro e arriscado. Waterton, é 
lógico, não tinha dinheiro; era apenas um garoto, com toda a sua carreira pela 
frente. Mas Ruth fizera de libe rada mente sua escolha. Estavam casados havia 
quase cinco anos. A sra. Escobar tinha ficado um pouco magoada. Mesmo assim, 
fazia suas periódicas visitas de fada madrinha às villas Purlieu; e era a madrinha 
humana do bebê. Susan, por sua vez, que contava apenas treze anos quando o pai 
morreu, crescera sob os cuidados da sra. Escobar. Chegava aos dezoito agora, e 
de forma encantadora. 

“O maior prazer do mundo”, gostava de dizer a sra. Escobar, “é ser 
generoso com as outras pessoas.” E em particular, podia ter acrescentado, 



quando as outras pessoas são criaturinhas jovens e fascinantes que a adoram. 

— Queridas crianças — disse e, entrando entre elas, abraçou-as pela 
cintura. Sentia-se de repente profunda e lindamente emocionada, como se sentia 
quando ouvia o Sermão da Montanha ou a história da mulher adúltera, na igreja. 
— Queridas crianças. — Sua voz rica tremia um pouco, as lágrimas brotavam- 
lhe aos olhos. Apertou mais as garotas de encontro a si. Entrelaçadas, elas 
seguiram pelo caminho em direção à porta da casa. Robbins seguia a uma 
distância respeitosa, carregando o foie gras e o bolo de chocolate. 


II 

— Mas por que não é um trem? — perguntou o bebê. 

— Mas é um ursinho tão bonito. 

— Tão bonito... — insistiu Susan. 

Os rostos das irmãs exprimiam uma ansiedade envergonhada. Quem 
poderia ter imaginado? O bebê odiou o ursinho de pelúcia. Ele queria um trem, e 
só um trem. E a sra. Escobar escolhera ela mesma o ursinho. Era um urso muito 
especial, a um só tempo cômico e artístico; feito de pelúcia preta, com olhos 
muito grandes de couro branco e botões de sapato. 

— E veja como ele rola — disse Ruth à guisa de forçado conhecimento. 
Deu um empurrão no animal; ele rolou pelo chão. — Tem rodinhas — 
acrescentou. O garotinho tinha um fraco por rodas. 

Susan esticou o braço e puxou o urso de volta. 

— E quando você puxa este cordão — explicou ela — ele ruge. Puxou o 
cordão. O urso guinchou roucamente. 

— Mas eu quero um trem — insistiu a criança. — Com trilhos e túneis e 
sinais. — Ele dizia “sinhais”. 

— Da próxima vez, querido — disse Ruth. — Agora dê um grande beijo no 
urso. Coitado do urso! Ele está triste. 

Os lábios da criança estremeceram, seu rosto contorceu-se de dor, começou 
a chorar. 

— Eu quero sinhais — disse. — Por que ela não me traz sinhais? — Apontou 
em postura acusatória para a sra. Escobar. 

— Pobrezinho — disse a sra. Escobar. — Ele vai ganhar os sinhais. 

— Não, não — implorou Ruth. — Ele na verdade adorou o urso. É só uma 
ideia boba que meteu na cabeça. 

— Ai, pobrezinho — repetiu a sra. Escobar. Mas como era mal-educada essa 
criança, pensou. Tão estragada, e já blasê. Ela tivera tanto trabalho com o urso. 
Uma verdadeira obra de arte. Devia chamar a atenção de Ruth, para seu próprio 
bem e o da criança. Mas ela era tão sensível... Como as pessoas eram tolas em 
ser sensíveis sobre esse tipo de coisa! Talvez o melhor fosse conversar com Susan 



sobre isso e deixar que ela conversasse calmamente com Ruth, quando 
estivessem sozinhas. 

Ruth tentou uma distração. 

— Veja este livro lindo que a sra. Escobar nos trouxe. — Ergueu um 
exemplar novinho do Book ofNonsense, de Lear. — Veja. — Virava as páginas 
convidativamente diante dos olhos da criança. 

— Não quero olhar — respondeu o bebê, decidido a ser um mártir. Por fim, 
no entanto, não foi capaz de resistir às figuras. — Que é isso? — perguntou 
emburrado, ainda tentando fingir desinteresse. 

— Você gostaria que eu lesse um desses lindos poemas? — perguntou, não 
sem malícia, a sra. Escobar, como desferisse a brasa da vingança sobre o 
garotinho. 

— Ah, sim — exclamou Ruth expondo uma vontade mais digna de 
ansiedade. — Sim, por favor. 

— Por favor — repetiu Susan. 

O garotinho não disse nada, mas quando a mãe quis entregar o livro à sra. 
Escobar ele tentou resistir... 

— O livro é meu — disse, alto e irritado, em tom de queixa. 

— Calma, calma — disse Ruth, e acariciou-lhe a cabeça. Ele cedeu. 

— Qual vai ser? — perguntou a sra. Escobar folheando o livro. — “A 
corçazinha boba”? ou “Atartaruga que não tinha dedos”? ou “O burrinho”? ou “A 
coruja e o gatinho”?— Ergueu os olhos interrogativamente. 

— “A tartaruga” — sugeriu Susan. 

— Acho que “Acoruja e o gatinho” seria melhor para começar — opinou 
Ruth. — É mais fácil de entender que as outras. Você gostaria de ouvir a história 
do Gatinho, não gostaria, querido? 

A criança assentiu sem entusiasmo. 

— Que gracinha! — fez a sra. Escobar. — Ele vai ter seu Gatinho. Eu 
também a adoro. — Encontrou o lugar no livro. — “A coruja e o gatinho” — 
anunciou, em voz mais rica, doce e vibrante do que o normal. A sra. Escobar 
estudara empostação de voz com os melhores professores, e gostava de 
representar para caridade. Fora inesquecível como Tosca em benefício do 
Hospital Infantil de Hoxton. E também como a Pórcia ortopédica e a sra. 
Tanqueray tuberculosa (ou tinha sido a sra. Tanqueray para os incuráveis?). 

— Que é uma coruja? — perguntou o bebê. 

Interrompida, a sra. Escobar começou uma leitura preliminar do poema 
para si mesma; seus lábios moviam-se enquanto lia. 

— Uma coruja é uma espécie de pássaro grande e engraçado — respondeu 
a mãe dele, abraçando-o. Esperava que ele ficasse mais quieto se ela o segurasse 
assim. 

— As macoruj as mordem? 



— Corujas, querido, não macorujas. 

— Elas mordem? 

— Só quando as pessoas mexem com elas. 

— Por que as pessoas mexem com elas? 

— Psiu! — fez Ruth. — Agora você tem que escutar. A sra. Escobar vai ler 
para você uma linda história sobre uma coruja e um gatinho. 

Enquanto isso a sra. Escobar estudava seu poema. 

— Lindo demais! — exclamou alto, para ninguém em particular, sorrindo, 
enquanto falava, com os olhos e os lábios. — Tão poético, na verdade, embora 
seja tudo nonsense. Afinal, o que é a poesia, senão nonsense? O nonsense dos 
deuses. 

Susan assentiu em concordância. 

— Posso começar? — perguntou a sra. Escobar. 

— Ah, sim — fez Ruth, sem deixar de acariciar os cabelos sedosos da 
criança, que estava mais calma agora. 

A sra. Escobar começou: 


“Acoruja e o gatinho foram ao mar 

Em um lindo (depois de uma pausa e com intensidade) barquinho verde cor 
de ervilha. 

Levaram um pouco de mel e (a voz rica subiu um tom e caiu) muito 
dinheiro, 

Embrulhado (pausa pequena) em (pausa pequena) uma nota de cinco 
libras.” 


— Que é uma nota de cinco libras?— perguntou o bebê. 

Ruth apertou com mais força a mão sobre a cabeça da criança, como se 
para achatar sua curiosidade crescente. 

— Psiu! — fez. 

Ignorando a interrupção, a sra. Escobar continuou, depois de um breve 
silêncio dramático, com o segundo verso. 


“A coruja ergueu os olhos para as estrelas no céu (a voz dela silvava com a 
paixão da noite tropical e amorosa) 

E cantou ao som de um pequeno violão...” 


— Mamãe, que é um vio...? 

— Quietinho, filho, quietinho. — Ela podia quase sentir o espírito inquisitivo 
da criança escorrendo por entre os dedos que a prendiam. 



Com um clarão verde de esmeraldas, um brilho multicolorido de brilhantes, 
a sra. Escobar pousou a mão longa e branca no coração e ergueu os olhos para 
constelações imaginárias. 


“Ah, lindo gatinho, ah, gatinho, meu amor, 

Que (do alto, a voz reduzia enfaticamente o volume) lindo gatinho você é, 
Que lindo gatinho você é!” 


— Mas, mamãe, as corujas gostam de gatos? 

— Não fale, querido. 

— Mas você me disse que os gatos comem os pássaros. 

— Esse gato não, meu querido. 

— Mas você disse, mamãe... 

A sra. Escobar começou o verso seguinte. 


“Disse o gato à coruja: Pássaro elegante, 

Como você canta bonito e doce (a voz da sra. Escobar fez-se lânguida). 
Venha, vamos nos casar; já esperamos demais. 

Mas o que (pausa; a sra. Escobar fez um gesto desesperançado, 
resplandecente de anéis) 

Vamos usar (pausa) de (pausa, e a voz subiu com a pergunta) Anel, anel? 
Mas o que vamos usar de anel? 


Assim velej aram por um ano e um dia 
Até a terra onde a altabongaH^l cresce...” 


— O que é altabonga, mamãe? 

A sra. Escobar elevou um pouco a voz para cobrir a interrupção infantil e 
continuou sua récita. 


“E lá (pausa) em um bosque (pausa) um porquinho havia, 
Com um anel...” 


— Mas, mamãe... 


“Com um anel (a sra. Escobar repetiu ainda mais alto, descrevendo no ar 
um círculo brilhante) na ponta do nariz, seu nariz... 


— Mamãe! — A criança estava furiosa de impaciência; sacudiu os braços 
da mãe. — Por que você não diz? O que é uma altabonga? 

— Você tem que esperar, meu amor. 

Susan levou os dedos aos lábios. 

— Psiu! — Ah, como desejava que ele fosse bonzinho! Que é que a sra. 
Escobar ia pensar? E ela lia lindamente. 


“Com um anel (a sra. Escobar descreveu um círculo ainda maior) na ponta 
do nariz.” 

— É uma espécie de árvore alta — sussurrou Ruth. 


“Querido porco, você aceita vender por um xelim 
Seu anel? Disse o Porquinho: eu vendo. 

Assim, levaram o anel e se casaram no dia seguinte 

Pelo peru que morava na colina (o tom sonhador na voz da sra. Escobar 
fazia a colina do peru soar maravilhosamente azul, romântica e remota). 
Jantaram picadinho e fatias de marmelada, 

Que comeram com uma colher-garfo, 

E...” 


— O que é colher-garfo? 

— Psiu, querido. 

“... de mãos dadas (a voz tornou-se docemente terna, desabrochando como 
um pêssego com emoção aveludada), à beira...” 


— Mas por que você faz psiu psiu assim? — gritou o menino. Estava tão 
zangado que começou a bater na mãe com os punhos. 

A interrupção era tão escandalosa que a sra. Escobar foi forçada a tomar 
conhecimento dela. Contentou-se em franzir a testa e levar o dedo aos lábios. 


“... à beira da areia (todo o oceano estava na voz da sra. Escobar), 

Eles dançaram (com que alegria e refinamento, com que ternura nupcial!) 
à luz (ela falava bem devagar; deixava a mão, que tinha erguido, descer 
gradualmente, como um pássaro cansado, até o joelho) do lu-u-ar.” 



Se alguém tivesse conseguido ouvir essas palavras finais, teria ouvido o 
espaço interestelar, o mistério do movimento planetário, a serenata de Don Juan, 
a varanda de Julieta. Se alguém tivesse conseguido ouvir. Mas o grito que o bebê 
soltou foi tão estridentemente alto que elas ficaram ininteligíveis. 


III 

— Acho que um dia desses você devia conversar seriamente com Ruth — disse a 
sra. Escobar no caminho de volta das villas Purlieu. — Sobre o bebê. Acho que 
ela não o educa direito. Ele é muito mimado. 

A acusação foi apresentada em termos gerais. Mas Susan de pronto 
começou a desculpar-se pelo que tinha certeza de ser a ofensa particular do 
garotinho. 

— Claro — falou. — O problema foi que havia no poema muitas palavras 
que ele não entendia. 

A sra. Escobar irritou-se por ter sido demasiado bem compreendida. 

— O poema? — repetiu, como se não compreendesse o que Susan estava 
dizendo. — Ah, não estou falando disso. Achei que ele foi muito bonzinho, 
levando-se em conta as circunstâncias, enquanto eu estava lendo. Você não 
achou? 

Susan enrubesceu culposamente. 

— Achei que ele interrompeu muito — falou. 

A sra. Escobar riu com indulgência. 

— Mas o que se pode esperar de uma criancinha como aquela?Não, não; eu 
estava pensando em seu comportamento em geral. No chá, por exemplo... Você 
realmente devia conversar com Ruth sobre isso. 

Susan prometeu que o faria. 

Mudando de assunto, a sra. Escobar começou a falar em Sydney Fe 11, que 
vinha jantar naquela noite. Uma criatura tão maravilhosa! Cada vezo apreciava 
mais. Tinha uma boca lindíssima; tão refinada e sensível, e ao mesmo tempo tão 
forte, tão sensual. E ele era tão espirituoso, um conquistador tão perfeito... Susan 
escutava com tristeza e silêncio. 

— Você não acha? — insistia em perguntar a sra. Escobar. — Não acha que 
ele é maravilhoso? 

Susan escutava aflita e calada. 

— Eu o odeio! — exclamou, e começou a chorar. 

— Você o odeia? — perguntou a sra. Escobar. — Mas por quê? Por quê? 
Você não está com ciúme, está? — Ela riu. 

Susan sacudiu a cabeça. 

— Está sim! — insistiu a sra. Escobar. — Está sim! 

Susan continuou a sacudir a cabeça obstinadamente. Mas a sra. Escobar 



sabia que tinha tirado sua desforra. 

— Sua criança tola, tola — disse, num tom em que havia tesouros de 
afeição. Rodeou os ombros da jovem com o braço, puxou-a gentil e ternamente 
de encontro a si e começou a beijar-lhe o rosto molhado. Susan abandonou-se à 
sua felicidade. 



Chavvdron 


DE TRÁS DO TIMES ABERTO rompi o silêncio. 

— Estou vendo que seu amigo Chawdron morreu. 

— Morreu? — repetiu Tilney, meio incrédulo. — Chawdron morreu? 

— De repente, de ataque do coração — continuei, lendo o obituário —, em 
sua residência na praça St. James. 

— É, o coração dele... — Ele falava em tom pensativo. — Quantos anos 
tinha? Sessenta? 

— Cinquenta e nove. Não tinha noção de que o velho malandro era rico há 
muito tempo. “... o extraordinário instinto para negócios, juntamente com uma 
teimosia e uma determinação tipicamente escocesas, que o elevaram, antes dos 
trinta e cinco anos, da obscuridade e relativa pobreza ao cume da opulência.” 
Você não gostaria de poder escrever assim? Meu pai perdeu as economias de um 
quarto de século em uma das companhias dele. 

— Bem feito para ele, por economizar! — disse Tilney com uma fúria 
súbita. Surpreso, olhei por cima de meu jornal. Em seu rosto nodoso e corado 
havia uma expressão de irritada melancolia intratável. A notícia evidentemente o 
deprimira. Ademais, ele sempre estava de mau humor no café da manhã. Meu 
pobre pai estava pagando. — Que tipo de geleia é essa perto de você? — 
perguntou ferozmente. 

— Morango. 

— Então vou comer geleia de marmelo. 

Passei-lhe a geleia de marmelo e, ignorando seu mau humor, continuei: 

— Quando meu velho e, com ele naturalmente, a maioria dos outros 
investidores tinham liquidado suas ações sem compensação alguma com um 
prejuízo de mais ou menos oitenta por cento, Chawdron fez alguns truques de 
mágica e os preços então dispararam. Mas a essa altura ele já era dono de 
praticamente toda a companhia. 

— Estou sempre a favor dos malandros — disse Tilney. — Por princípio. 

— Ah, eu também. Mesmo assim, lamento aquelas doze mil libras. 

Tilney não disse nada. Voltei ao obituário. 

— O que dizem sobre o escândalo da Companhia de Petróleo Nova Guiné? 
— perguntou ele, depois de um silêncio. 

— Muito pouco; e o toque é lindamente leve. “As conclusões da Comissão 
Real foram em geral favoráveis, embora na época se comentasse que o sr. 
Chawdron agira um tanto indelicadamente.” Tilney riu. 



— “Indelicadamente” é bom. Gostaria de ganhar um milhão e quatrocentas 
mil pratas cada vez que fosse indelicado. 

— Foi isso que ele ganhou com o negócio da Petróleo Nova Guiné? 

— Foi o que ele me disse, e acho que não exagerou. Ele nunca mentia por 
prazer. Fora do expediente de trabalho ele era incrivelmente honesto. 

— Você deve tê-lo conhecido muito bem. 

— Intimamente — disse Tilney, que, empurrando o.prato para longe, 
começava a encher o cachimbo. 

— Eu o invejo. Um espécime digno de coleção! Mas você não ficava um 
pouco entediado de viver dentro do museu, por assim dizer, atrás das grades das 
jaulas? Ser íntimo de um espécime desses deve ser difícil. 

— Não, se ele é imensamente rico — Tilney respondeu. — Sabe, tenho um 
fraco por conhaque Napoleon e charuto Coronas; o parasitismo tem suas 
recompensas. E se você for hábil, não precisa haver muitas desvantagens. É 
possível ser um parasita de alma refinada, um verme independente. Mas 
conhaque Napoleon e Coronas não eram, para mim, as únicas atrações que 
Chawdron possuía. Tenho uma curiosidade científica e desinteressada pelos 
imensamente ricos. Um homem com uma renda de mais de cinquenta mil por 
ano é um ser fantástico e improvável. Chawdron era especialmente interessante 
porque fizera todo o seu dinheiro — a maior parte desonestamente; isso é que era 
fascinante. Era um escroque de grande alcance, napoleônico. E, por Deus, ele 
parecia mesmo! Você o conhecia de vista? 

Assenti com a cabeça. 

— Como uma ilustração das teorias de Lombroso. Um tipo criminoso. Mas 
inteligente, não brutalmente criminoso. Ele não era violento. 

— Pensei que fosse parecido com um chimpanzé. 

— Era mesmo — concordou Tilney. — Mas, afinal, um chimpanzé não tem 
aparência brutal. O que nos impressiona no chimpanzé é sua aparência quase 
humana. Tão inteligente, quase um homem. O rosto de Chawdron tinha essa 
mesma expressão. Mas com uma diferença. O chimpanzé parece bonzinho e 
virtuoso e sem humor. Já a inteligência quase humana de Chawdron era astuta e, 
debaixo daquela jovialidade efervescente, bastante implacável. Ah, uma criatura 
estranha, interessante! Diverti-me muito estudando-o. Mas no final, é claro, ele 
realmente me entediava. Me matava de tédio. Era tão horrivelmente ignorante. 
Não sabia as coisas mais óbvias, era incapaz de compreender uma 
generalização. E nojentamente sem gosto, sem senso ou entendimento estético. 
Em termos artísticos e metafísicos, um cretino. 

— Parece que o obituarista não é da sua opinião. — Voltei-me novamente 
para o Times. — Onde está? Ah! “Perdeu-se um escritor notável quando 
Chawdron dedicou-se às finanças. Não se perdeu inteiramente, no entanto; pois a 
brilhante Autobiografia, publicada em 1921, permanece como uma lembrança de 



seus talentos como estilista e narrador.” Que é que você diz disso? — perguntei, 
erguendo os olhos para Tilney. 

Ele sorriu enigmaticamente. 

— É a pura verdade. 

— Confesso que nunca li o livro. É bom? 

— É ótimo. — Abria um sorriso, incompreensivelmente zombeteiro. 

— Você está brincando comigo? 

— Não, ele é bom de verdade. 

— Então ele não podia ser o cretino artístico que você descreveu. 

— Não podia? — repetiu Tilney e, depois de uma pequena pausa, riu alto. — 
Mas ele era mesmo um cretino — prosseguiu, numa onda de confidências que 
parecia derrubar as barreiras de sua discrição —, e o livro era bom. Pela 
excelente razão de que ele não o escreveu. Eu o escrevi. 

— Você? — Encarei-o, perguntando-me se ele estaria brincando. Mas seu 
rosto, depois da rápida iluminação do riso, tinha ficado sério, quase sombrio. Um 
rosto curioso, refleti. Belo a seu modo, inteligente, atento, mas com algo um tanto 
sinistro, quase repulsivo. O encanto superficial e o bom humor do sujeito 
pareciam cobrir uma dureza fundamental, uma falta de sentimentos, até mesmo 
uma hostilidade. Uma vida boa demais, além disso, deixara suas marcas em seu 
rosto. Trazia manchas vermelhas e uma dureza nodosa. As feições finas 
tornaram-se um tanto grosseiras. Havia uma rudeza misturada com o 
refinamento nativo. Gostava de Tilney, ou não? Nunca soube direito. E talvez a 
pergunta fosse irrelevante. Talvez Tilney fosse um daqueles homens que não são 
feitos para ser apreciados ou odiados como homens — apenas como executantes. 
Gostava da conversa dele; divertia-me, interessava-me, instruía-me com o que 
ele dizia. Perguntar-me se também gostava do que ele era, isso sem dúvida era 
irrelevante. 

Tilney levantou-se e começou a caminhar de um lado para o outro do 
aposento, o cachimbo entre os dentes, fumando. 

— O pobre Chawdron está morto agora, de modo que não há motivo... — 
Deixou a frase por terminar e ficou em silêncio durante alguns segundos. De pé 
junto à janela, olhava pelo vidro borrado de chuva para os verdes e os cinzentos 
molhados da paisagem de Kent. — A Inglaterra parece as verduras do jantar de 
uma pensão de Bloomsbury — disse devagar. — Horrível! Por que moramos 
neste país horrível? Ugh! — Ele estremeceu e voltou-se. Houve outro silêncio. A 
porta abriu-se, e a moça entrou para tirar a mesa do café. Eu digo “a moça”, 
mas esse termo impessoal e breve não é acurado. Não é acurado porque é 
totalmente inadequado para descrever Hawtrey. O que entrou quando a porta se 
abriu foi a eficiência personificada, foi um dragão implacável, foi uma feiura 
pétrea, foi um pilar da sociedade, foram os Dez Mandamentos sobre pernas. 
Tilney, que não a conhecia, não compartilhava do meu terror ao monstro 



doméstico. Alheio à intensa censura que eu sentia irradiar-se do seu silêncio 
(eram mais de dez horas; os hábitos preguiçosos de Tilney tinham atrapalhado 
toda a sua rotina matinal), ele continuou a andar de um lado para o outro, 
enquanto Hawtrey ocupava-se em volta da mesa. De repente ele riu. 

— A Autobiografia de Chawdron foi o único dos meus livros que me rendeu 
algum dinheiro — comentou Tilney. Eu escutava com apreensão, com medo de 
que ele dissesse alguma coisa que pudesse chocar ou ofender o dragão. — Ele 
deixou para mim todos os direitos autorais — continuou Tilney. — Fiz mais de 
três mil libras com a Autobiografia dele. Sem mencionar as quinhentas que ele 
me deu para escrevê-la. (Seria delicado, perguntei-me, falar de tanto dinheiro na 
frente de alguém tão incomparavelmente mais virtuoso que nós, e tão mais 
pobre? Felizmente Tilney mudou de assunto.) Você devia ler o livro — disse. — 
Na verdade, sinto-me ofendido por você não tê-lo lido ainda. Toda aquela 
infância de classe média baixa em Peebles — é realmente primoroso. (“Classe 
média baixa”; estremeci. O pai de Hawtrey fora proprietário de uma loja; mas 
tinha tido seus infortúnios.) E o Clayhanger, L’Education Sentimentale e David 
Coppetfield juntos. Realmente esplêndido. E as primeiras aventuras no mundo 
das finanças eram puro Balzac, magníficas. — Tornou a rir, dessa vez sem 
amargura, divertida mente; estava ficando entusiasmado com o assunto. — 
Cheguei até a colocar um solilóquio de RastignacI^J no alto da cúpula de St. 
Paul, fiz com que ele sacudisse o punho à cidade. Pobre Chawdron! Ele ficou 
fascinado. “Se ao menos eu tivesse sabido como a minha vida era interessante”, 
costumava me dizer. “Sabido disso enquanto a vida passava.” (Olhei para 
Hawtrey para ver se ela estava achando ruins as referências a uma vida 
interessante. Mas seu rosto estava fechado; ela trabalhava como se fosse surda.) 
“Você não teria gostado”, eu lhe disse. “Tem que deixar para os artistas a 
descoberta das coisas excitantes.” — Tornou a silenciar. Hawtrey colocou a 
última colher na bandeja e encaminhou-se para a porta. Graças a Deus! — Sim, 
o artista — continuou Tilney num tom que se tornara novamente melancólico. — 
Eu realmente era um, sabe? (Hawtrey, que saía, deve ter ouvido essa confissão 
comprometedora. Mas, refleti, ela sempre soubera que eu e meus amigos 
éramos uma turma ruim.) Sou mesmo um artista — insistiu. — Qualis artifex! 
Mas pereo, pereo. De algum modo, nunca fiz coisa alguma a não ser morrer, 
toda a minha vida. Morrer, morrer, morrer. Por preguiça e porque sempre 
parecia haver muito tempo. Mas vou fazer quarenta e oito anos em junho. 
Quarenta e oito! Não há tempo. E a preguiça é um hábito. Assim como falar. É 
tão fácil falar. E tão divertido. Pelo menos para si mesmo. 

— Para as outras pessoas também — falei; e o elogio era sincero. Eu podia 
não ter certeza de gostar ou não de Tilney. Mas apreciava genuinamente seu 
desempenho como orador. Às vezes, talvez, esse desempenho era um pouco 
profissional demais. Mas, afinal, um artista tem de ser profissional. 


— É o que dá ser a maior parte irlandês — continuou Tilney. — Falar é o 
vício nacional. Como fumar ópio com os chineses! (Hawtrey retornou 
silenciosamente para varrer as migalhas e dobrar a toalha.) Se você soubesse o 
número de obras-primas que permiti que se evaporasse em mesas de jantar, 
fumando charutos e bebendo uísque! (Duas coisas que, eu sabia, o virtuoso Pilar 
da Sociedade desaprovava.) Uma biblioteca inteira. Eu podia ter sido... o quê? 
Bem, imagino que poderia ter sido um horrível velho chato — respondeu a si 
mesmo com uma autozombaria forçada. — “As obras completas de Edmund 
Tilney, em trinta e oito volumes, postoctavo”. Ouso dizer que o mundo devia ser 
grato a mim por poupá-lo deles. Mesmo assim, fico um pouco deprimido quando 
releio os números antigos da Thursday Review e leio aqueles meus artigozinhos 
bobos. Parturiunt montes. 

— Mas os artigos são bons — protestei. Se eu fosse mais honesto, diria que às 
vezes eram bons, quando ele se dava o trabalho de fazê-los bons. Às vezes, por 
outro lado... 

— Merci, mon cher maitrel — ele respondeu ironicamente. — Mas não são 
mais duradouros do que o bronze,IHJ você tem de admitir. Monumentos de polpa 
de madeira. É deprimente ser um fracasso. Principalmente quando a culpa é 
nossa, quando deveríamos ter sido qualquer outra coisa. 

Resmunguei alguma coisa. Que havia a dizer? Anão ser como conversador 
profissional, Tilney tinha mesmo sido um fracasso. Tinha grande talento e era um 
jornalista literário que vez por outra escrevia um bom artigo. Tinha razão para 
sentir-se deprimido. 

— E a coisa absurda, irônica, é que a única peça boa que já produzi é a 
autobiografia de outra pessoa — continuou. — Nunca poderia provar minha 
autoria mesmo que eu quisesse. O velho Chawdron teve o maior cuidado em 
destruir todas as provas do crime. As combinações foram todas verbais. Nenhum 
documento de espécie alguma. E o manuscrito, o meu manuscrito, ele comprou 
de mim. Foi incinerado. 

Eu ri. 

— Ele não se arriscou com você. — Graças a Deus! O dragão estava se 
preparando para sair definitivamente. 

— Nem um pouco — concordou Tilney. — Queria ter certeza de usar sua 
coroa de louros. Não haveria outro concorrente. E naquela época, naturalmente, 
eu não dava a mínima. Tinha ideias esnobes sobre a fama. A boa arte — e a 
Autobiografia de Chawdron era boa arte, um romance de primeira classe — a 
boa arte é sua própria recompensa. (O comentário que Hawtrey fez a isso foi 
bater a porta ao sair.) Conhece o estilo da coisa? E nesse caso ela foi mais que sua 
própria recompensa. Havia dinheiro nisso. Quinhentas libras na hora e todos os 
direitos autorais. E eu estava horrivelmente sem dinheiro no momento. Não fosse 
por isso, jamais teria escrito o livro. Talvez essa tenha sido uma de minhas 


desvantagens — uma pequena renda independente e gostos não muito 
extravagantes. Aconteceu que, na época em que Chawdron fez sua oferta, eu 
estava apaixonado por uma jovem muito cara. Não se pode sair para dançar e 
beber champanhe com quinhentas libras por ano. O cheque de Chawdron chegou 
bem na hora. E lá estava eu, comprometido a escrever as memórias dele. Um 
tédio, é claro. Mas por sorte a jovem me despachou logo a seguir; assim, eu tinha 
tempo para gastar. E Chawdron era um feitor implacável. Além disso, eu 
realmente passei a gostar da coisa, depois que comecei. Era mesmo sua própria 
recompensa. Mas agora — agora que o livro foi escrito, o dinheiro foi gasto e eu 
logo terei cinquenta anos, em vez de quarenta como tinha então, agora, devo 
dizer, preferia ter pelo menos um bom livro a meu crédito. Gostaria de ser 
conhecido como o autor daquele romance admirável, A autobiografia de 
Benjamin Chawdron, mas não serei. — Ele suspirou. - É Benjamin Chawdron, e 
não Edmund Tilney, quem terá seu pequeno nicho na história literária. Não que 
eu me importe muito com a história literária. Mas me importo, tenho que 
confessar, com as antecipações atuais desse nicho. A reputação de salão, as 
menções nos jornais, o respeito dos jovens, a curiosidade simpática das 
mulheres. Todos os subprodutos de uma carreira literária de sucesso. Mas vendi- 
os para Chawdron. Por um bom preço. Não posso me queixar. Mesmo assim eu 
ainda me queixo. Você tem algum fumo de cachimbo? O meu acabou. 

Entreguei-lhe minha bolsa de tabaco. 

— Se eu tivesse a energia, ou estivesse desesperadamente sem dinheiro, o 
que, graças a Deus mas também infelizmente, não é o caso no momento, poderia 
fazer outro livro a respeito de Chawdron — continuou ele, enquanto enchia o 
cachimbo. — Outro livro, e melhor. Melhor — ele começou a explicar, e 
interrompeu-se para chupar a labareda do fósforo que acendera — porque... 
muito mais... malicioso. — Jogou o fósforo fora. — Não se pode escrever um 
bom livro sem ser malicioso. Na Autobiografia transformei Chawdron num herói. 
Fui pago para isso; além do mais, foi o próprio Chawdron quem me forneceu a 
documentação. Nesse outro livro ele seria o vilão. Ou, em outras palavras, ele 
seria ele mesmo como as outras pessoas o viam, não como ele próprio se via. O 
que é, aliás, a única diferença válida que eu consegui descobrir entre os virtuosos 
e os maus. Quando nós mesmos nos permitimos qualquer um dos pecados 
mortais, estamos sempre absolvidos — eles nunca são mortais. Mas, quando se 
trata de outra pessoa, a gente fica indignado com muita razão. O velho Rousseau 
teve a coragem de dizer que ele era o homem mais virtuoso do mundo. O resto 
de nós só acredita nisso silenciosamente. Mas, voltando a Chawdron, o que eu 
gostaria de fazer agora é escrever a biografia dele, não sua autobiografia. E a 
biografia de um aspecto bem diferente dele. Não sobre o homem de ação, o 
capitão de indústria, o Napoleão das finanças etc. Mas sobre o Chawdron 
doméstico, particular, sentimental. 



— O Times diz alguma coisa sobre isso — falei; e, tornando a pegar o jornal, 
li: — “Sob seus modos desconcertantemente bruscos e até mesmo ríspidos, o sr. 
Chawdron escondia a mais generosa das naturezas. Uma pessoa, ao conhecê-lo, 
muitas vezes ressentia-se de uma certa aspereza superficial. Era apenas aos 
íntimos que ele revelava...” — Adivinhe o quê! — “um coração de ouro.” 

— Coração de ouro! — Tilney tirou o cachimbo da boca para rir. 

— E estou vendo que ele tinha também “um profundo senso religioso”. — 
Larguei o jornal. 

— Profundo? Não tinha fim! 

— Extraordinário — refleti alto. — Todos eles têm coração de ouro e senso 
religioso. Cada um deles, desde o ríspido velho cientista até o duro velho 
negociante e o carrancudo velho estadista. 

— Corações de ouro — repetiu Tilney. — Mas o ouro é duro demais. 
Corações de barro, corações de vaselina, corações de lavagem de porcos. Eis o 
que mais lhes parece. Corações de lavagem de porco. Quanto mais duros, 
abruptos e carrancudos eles são por fora, mais moles são por dentro. É uma lei 
da natureza. Nunca encontrei uma exceção. Chawdron era a encarnação dessa 
regra. O que é precisamente o que quero mostrar nesse meu outro livro em 
potencial — o implacável Napoleão das finanças pagando por sua 
implacabilidade, e seu napoleonismo dissolvendo-se interiormente até virar 
lavagem de porcos. Pois foi o que aconteceu com ele: dissolveu-se e virou 
lavagem de porcos. Como em O estranho caso do sr. Valdemar, de Edgar Allan 
Poe. Vi isso com meus próprios olhos. É um espetáculo apavorante. E ainda mais 
apavorante quando percebemos que, a não ser pela graça de Deus, vamos para 
lá nós mesmos — e ainda mais quando começamos a duvidar da graça de Deus, 
quando vemos que na verdade vamos mesmo. Sim, você ou eu, meu rapaz. Pois 
não são só os velhos negociantes duros quem têm coração de lavagem de porcos. 
São também, como você mesmo acabou de dizer, os velhos cientistas ríspidos, os 
velhos eruditos rudes, os velhos almirantes intratáveis, os bispos e todos os outros 
pilares da sociedade cristã. É todo o mundo, em uma palavra, que se fez duro 
demais na cabeça ou na couraça; todo o mundo que aspira a ser não humano — 
se anjo ou máquina não faz diferença. A super-humanidade é tão ruim quanto a 
sub-humanidade, é a mesma coisa no fim. O que mostra como devemos tomar 
cuidado, se somos intelectuais. Mesmo o tipo mais leve de intelectual. Como eu, 
por exemplo. Não sou um de seus eruditos ascéticos genuínos. Deus me livre! 
Mas sou decididamente intelectual, e sou literato; sou até mesmo o que os jornais 
chamam de “pensador”. Sofro de uma paixão por ideias. Sempre sofri, desde 
garoto. Com que resultados? Que nunca me senti atraído por mulher alguma que 
não fosse uma prostituta. 

Eu ri. Mas Tilney ergueu a mão em um gesto de protesto. 

— A coisa é séria — declarou. — Suas consequências podem ser terríveis, 



inclusive. Nada além de prostitutas. Imagine! 

— Estou imaginando — falei. — Mas onde entram os livros e as ideias? Post 
não é necessariamente propteri 

— Nesse caso é propter mesmo. Graças aos livros e às ideias, nunca aprendi 
a lidar com situações reais, com pessoas e coisas sólidas. Os relacionamentos 
pessoais — nunca consegui lidar com eles direito. Só com ideias. Com ideias eu 
me sinto em casa. Com a ideia de relacionamentos pessoais, por exemplo. As 
pessoas acham que sou um excelente psicólogo. E acho que sou mesmo. Como 
espectador. Mas sou um péssimo experimentador. Vivi a maior parte de minha 
vida postumamente, se é que você me entende; em reflexões e conversas depois 
de os fatos terem se consumado. Como se minha existência fosse um romance 
ou um livro didático de psicologia ou uma biografia, como quaisquer outros nas 
estantes das bibliotecas. Uma situação horrível. Foi por isso que sempre gostei 
tanto de prostitutas, sempre fui grato a elas; porque foram as únicas mulheres 
com quem consegui ter uma relação não póstuma, contemporânea, concreta. As 
únicas. — Por um momento ele ficou fumando em silêncio. 

— Mas por que as únicas?— perguntei. 

— Por quê? — repetiu Tilney. — Não é bastante óbvio? Para o homem 
tímido, isto é, o homem que não sabe como lidar com pessoas e situações reais, 
as prostitutas são as únicas amantes possíveis, porque são as únicas mulheres que 
estão prontas a vir ao encontro dele, as únicas que vão tomar a iniciativa que ele 
não sabe tomar. 

Assenti. 

— Os homens tímidos têm razões para sentir atração pelas prostitutas; 
compreendo isso. Mas por que as prostitutas sentiriam atração pelos homens 
tímidos? O que as leva a tomar a iniciativa apropriada? É isso que não entendo. 

— Ah, é claro que elas não tomam essa iniciativa a menos que o homem 
tímido seja atraente — respondeu Tilney. — Mas no meu caso as prostitutas 
sempre se sentiram atraídas. Sempre. E, para falar francamente, elas estavam 
certas. Eu era tolera ve lmente pitoresco, tinha o encanto profissional irlandês, 
sabia conversar, era várias centenas de vezes mais inteligente que qualquer rapaz 
que elas poderiam conhecer. Além disso, imagino, minha timidez era uma 
vantagem. Não parecia ser timidez Ela se exteriorizava como uma espécie de 
impessoalidade e distanciamento divinos — muitíssimo excitante para mulheres 
assim. Eu tinha, aos olhos delas, os encantos do monte Everest ou do polo Norte 
— uma coisa difícil e inconquistada que fazia surgir nelas o instinto de quebrar 
recordes. E ao mesmo tempo meu distanciamento tímido me fazia parecer 
superior de alguma forma; e, como você sabe, poucos prazeres podem ser 
comparados ao esporte de derrubar a superioridade e provar que ela não é 
melhor que nós. Meu ar de distanciamento desinteressado sempre teve um 
succès fou com as prostitutas. Elas todas me adoram porque sou “diferente”. 


“Mas você é diferente, Edmund, você é diferente” — cantarolou em falsete. — 
Essas prostitutas? Sob seus sentimentalismos, o único desejo delas, naturalmente, 
era me reduzir o mais depressa possível à mais ignóbil falta de diferenças... 

— E conseguiam? — perguntei. 

— Ah, sempre. Naturalmente. Não é porque um homem é tímido e literato 
que não é um porco diprim 'ordine. Na verdade, quanto mais tímido e estudioso, 
mais probabilidades tem de ser secretamente um suíno. Ou, se não um porco, 
pelo menos um asino, um oca, um vitello. É a regra, como eu já disse; a lei da 
natureza. Não há como escapar. 

Eu ri. 

— Eu me pergunto qual dos animais eu sou... 

Tilney sacudiu a cabeça. 

— Não sou zoólogo. Pelo menos quando estou falando com o espécime em 
discussão — acrescentou. — Pergunte à sua própria consciência. 

— E Chawdron? — Eu queria saber mais sobre Chawdron. — Ele grunhia, 
zurrava ou mugia? 

— Um pouco de cada. E se os rapinos fizessem algum ruído... Não, rapinos 
não. Pior que isso. Chawdron era um caso extremo, e os casos extremos estão 
fora do reino animal. 

— Que são, então? Vegetais? 

— Não, não. Piores que vegetais. São espirituais. Anjos, é o que são: anjos 
apodrecidos. É apenas nos primeiros estágios da degeneração que eles zurram e 
bodejam. Depois eles tocam harpa e batem as asas. Asas de porco, é claro. São 
anjos em roupagens de porcos. Corações de lavagem de porcos. Já lhe falei 
sobre Chawdron e Charlotte Salmon? 

— A violoncelista? 

Ele assentiu. 

— Que mulher! 

— E sua execução! Tão carregada, deprimida, escorregadia... — Eu 
procurava a descrição correta. 

— Tão terrivelmente judia, em uma palavra — disse Tilney. — Aquele 
emocionalismo nauseabundo, aquela espiritualidade digna de enjoo em alto-mar 
— puramente hebraico. Se ao menos houvesse mais arianos no mundo da 
música! Meus olhos se enchem de lágrimas sempre que vejo a besta loura ao 
piano. Mas isso não importa. Eu ia contar-lhe sobre Charlotte. Você a conhece, 
naturalmente. 

— E como! 

— Bem, foi Charlotte quem primeiro me revelou o coração de lavagem de 
porcos do pobre Chawdron. O meu também, indiretamente. Foi uma noite na 
casa do velho Cryle. Chawdron estava lá, e Charlotte, e eu, e não me lembro 
quem mais. Não sei como, éramos pessoas de todos os mundos — do céu e do 



inferno. Cryle, como você sabe, tem um pé em cada. Ele acha que sua missão é 
juntá-los. É o alcoviteiro entre Deus e Mammon. Nesse caso ele certamente 
imaginou-se o responsável pelo casamento. Chawdron era mesmo Mammon; e 
embora você e eu não ousássemos rotular Charlotte de Deus, tenho certeza de 
que o velho Cryle não tinha dúvida. Afinal, ela toca violoncelo; é uma artista. 
Que mais queremos? 

— Realmente! 

— Devo dizer que admirei Charlotte nessa noite — continuou. — Ela sabia 
exatamente que caminho tomar com Chaw- dron; isso era mais surpreendente 
ainda porque a mim ela nunca convenceu. Comigo ela tenta bancar a sereia, 
bastante ousada e ao mesmo tempo extremamente misteriosa. Seu truque é 
responder a meus comentários mais banais com algo absolutamente 
incompreensível, mas obviamente muito significativo. Se eu lhe pergunto, por 
exemplo: “Você vai à corrida de cavalos este ano?’, ela sorri um sorriso 
verdadeiramente etrusco e responde: “Não, estou ocupada demais assistindo à 
corrida de barcos dentro do meu coração”. Bem, obviamente é minha deixa para 
ficar mais do que intrigado. “Esfinge fascinante”, eu devia responder, “conte-me 
mais sobre sua corrida de barcos visceral”, ou algo assim. E quase com certeza 
eu descobriria que estava remando no barco vencedor. Mas acho que não consigo 
fazer o que esperam de mim. Digo apenas: “Que pena! Eu estou organizando um 
grupo para ir a Epsom” — e me afasto depressa. Sem dúvida, se ela fosse menos 
desastrosamente semita sua corrida de barcos me seria irresistível. Mas na 
realidade suas manobras não funcionam. Ela ainda não conseguiu pensar em 
coisa melhor. Com Chawdron, no entanto, ela descobriu desde o princípio a 
estratégia correta. Nada de sereia, nada de mistério com ele. O coração dele era 
dourado e sujo demais para isso. Além do mais, ele tinha cinquenta anos. É a 
idade em que os clérigos começam a preocupar-se com as roupas de baixo das 
menininhas de escola nos trens, a idade em que arqueólogos eminentes 
começam a ter um interesse de fato apaixonado pelo escotismo. Sob a máscara 
criminosa de Chawdron, Charlotte descobriu o anjo suíno, o sentimental e 
simplório amante de crianças com um fraco pelo détournement de mineurs. 
Charlotte é uma mulher prática: era preciso uma criança, ela tornou-se 
imediatamente uma criança. E que criança! Nunca tinha visto coisa igual. Tanta 
tagarelice! Olhos grandes tão inocentes! Uma risada tão alegre! Um modo tão 
maravilhosamente inteligente de dizer coisas muito arriscadas sem saber (doce 
inocência) o que elas significam! Eu via e escutava — estupefato. Horrorizado 
também. A performance era realmente apavorante. Deixai vir a mim. ..1^2] Mas 
quando a criancinha tem vinte e oito anos e é dura para a idade que tem — ah, 
não; dela é o reino do inferno. Para mim, pelo menos. Mas Chawdron ficou 
encantado. Parecia mesmo imaginar que tinha se apossado de algo abaixo da 
idade de consentir. Olhei para ele com espanto. Seria possível que ele estivesse 


sendo enganado? A representação era tão ruim, incrivelmente pouco 
convincente. Sarah Bernhardt aos setenta representando UAiglon parecia mais 
genuinamente uma criança do que nossa pequena e dura Charlotte. Mas 
Chawdron não via isso. Aquele homem que vivia por sua astúcia, e não apenas 
vivia como fizera uma fortuna enorme com ela — seria possível que o mais 
brilhante financista da época podia ser tão fabulosamente estúpido?“Ajuventude 
é contagiosa”, declarou-me depois do jantar, quando as mulheres se retiraram. E 
então — você devia ter visto o sorriso no rosto dele: beatífico, lubricamente terno 
— “Ela é uma gatinha feliz, não acha?’. Mas eu pensava era na Companhia de 
Petróleo Nova Guiné. Como era possível? E então percebi de repente que não era 
apenas e simplesmente possível; era absolutamente necessário. Apenas e por ser 
capaz de ganhar um milhão e quatrocentas mil libras com o escândalo da 
Petróleo Nova Guiné, era inevitável que confundisse uma pequenina tarântula 
feliz como Charlotte com uma gatinha feliz. Inevitável. Assim como era 
inevitável que eu fosse abordado por todas as prostitutas que aparecessem no 
meu caminho. Chawdron passara a vida pensando em petróleo, ações da bolsa e 
flutuações. Eu passara a vida lendo o melhor que fora pensado e dito. Nenhum de 
nós tivera tempo ou energia para viver — viver completa e intensamente, como 
deve viver um ser humano, em todos os níveis da existência. Assim ele era 
enganado pela pseudogatinha, ao passo que eu sucumbia à prostituta genuína. E o 
que é pior, sucumbia com pleno conhecimento. Pois nunca fui realmente 
enganado. Sempre soube que as prostitutas eram prostitutas e não camponesas 
puras. E agora sei também por que elas me cativavam. Mas isso, naturalmente, 
não me impede de continuar sendo cativado por elas. A experientia não o 
impede, apesar do papaizinho da sra. Micawber. Nem o saber. — Fez uma pausa 
para acender o cachimbo. 

— Então o que impede? — perguntei. 

Tilney deu de ombros. 

— Nada, uma vez que tenhamos saído dos trilhos instintivos normais. 

— Às vezes me pergunto se esses trilhos realmente existem. 

— Eu também, às vezes — confessou ele. — Mas acredito piamente. 

— Rousseau e Shelley também acreditavam piamente. Mas alguém já viu 
um Homem Natural? Esses Nobres Selvagens... Leia Malinóvski a respeito deles; 
leia Frazer; leia... 

— Ah, eu li, eu li. E naturalmente o selvagem não é nobre. Os Primitivos são 
horríveis. Eu sei. Mas o Homem Natural não é o Homem Primitivo. Não é a 
matéria-prima da humanidade; é o produto acabado. O Homem Natural é um 
artigo manufaturado. Não, manufaturado não; é mais uma obra de arte. O que 
está errado com pessoas como Chawdron é que elas são obras de arte muito 
ruins. Não são naturais porque não são artísticas. Ary Scheffer em lugar de 
Manet. Mas com essa diferença. Um Ary Scheffer é estatisticamente ruim; ele 



não piora com a passagem do tempo. Ao passo que um ser humano não artístico 
degenera dinamicamente. Uma vez tendo começado mal, ele se torna cada vez 
mais não artístico. É preciso um terremoto moral para refrear o processo. 
Arremedos cheios de trivialidade, como a experiência e o conhecimento, de 
nada adiantam. A experientia não ensina. Se ensinasse, nunca teria sucumbido 
como sucumbi, nem teria tido problemas financeiros e, portanto, nem teria 
escrito a autobiografia de Chawdron, nem teria tido a oportunidade de juntar o 
material íntimo e desabonador para a biografia que, oh Deus, jamais escreverei. 
Não, não; a experiência não me salvou de mais uma vez ser vítima. E de um 
espécime tão ruinosamente raro. Não que ela fosse mercenária — colocou à 
guisa de esclarecimento. — Estava muito bem de vida para precisar disso. Tão 
bem, no entanto, que o simples custo de alimentá-la e diverti-la no estilo a que 
estava acostumada a ser alimentada e divertida estava inteiramente além de 
minha capacidade. Claro que ela nunca percebeu isso. Não se pode esperar que 
as pessoas que nascem com mais de cinco mil libras por ano percebam. Ela teria 
ficado muito perturbada se tivesse percebido; pois tinha um coração de ouro — 
como o resto de nós. — Riu melancolicamente. — Pobre Sybil! Imagino que 
você se lembre dela. 

O nome evocava para mim um fantasma de olhos e cabelos claríssimos. 

— Que criatura espantosamente linda ela era! 

— Era, era — repetiu — Fuit. Linda e fatal. Que agonias ela me fez sofrer! 
Mas era tão fatal para si mesma quanto para os outros. Pobre Sybil! Tenho 
vontade de chorar quando penso no inevitável caminho dela, em sua trajetória 
predestinada. — Com o dedo esticado ele traçou no ar uma curva que subia e 
tornava a descer. — Ela tinha acabado de passar o pico quando a conheci. A 
descida era horrivelmente íngreme. Que profundezas a esperavam! Aquele 
horrível judeuzinho do East Side com quem ela se deu o trabalho de se casar! E, 
depois do judeu, o índio mexicano. E enquanto isso, um pouco de champanhe se 
tornara um bocado de champanhe, um bocado de conhaque; e os momentos 
divertidos ocasionais tornaram-se incessantes, uma necessidade, mas tão tediosa, 
uma rotina tão melancólica, tão terrivelmente cansativa... Passei quatro anos sem 
vê-la depois de nossa briga definitiva; e então (você não tem ideia de como foi 
doloroso) de repente encontrei-me apertando a mão de um momento mori. Tão 
gasta, doente e cansada, tão terrivelmente velha. Velha aos trinta e quatro anos. E 
a última vez em que eu a vira ela estava radiante. Dezoito meses depois estava 
morta; mas não antes que o índio tivesse dado lugar a um chinês e o conhaque à 
cocaína. Era tudo inevitável, naturalmente, tudo perfeitamente previsível. 
Nêmesis funcionou com regularidade exemplar. O que só piorava as coisas. 
Nêmesis está de bom tamanho para desconhecidos e conhecidos casuais. Mas 
para nós mesmos, para as pessoas que apreciamos, ah, não! Para nós, o certo 
seria poder semear sem colher. Mas não pode ser. Eu semeei livros e colhi Sybil. 



Sybil semeou a mim (para não mencionar os outros) e colheu mexicanos, 
cocaína, morte. Inevitável, mas um ultraje, uma negação insultuosa da diferença 
e da singularidade de cada um de nós. Ao passo que, quando pessoas como 
Chawdron semeiam Petróleos Nova Guiné e colhem gatinhas Charlottes, ficamos 
deliciados; a precisão do destino parece admirável. 

— Não sabia que Charlotte fora colhida por Chawdron — interpus. — A 
colheita deve ter sido feita com uma discrição extraordinária. Charlotte 
geralmente gosta tanto de publicidade, mesmo nesses assuntos. Nunca imaginei 
que ela... 

— Mas a colheita foi muito breve e parcial — Tilney explicou. 

Aquilo me surpreendeu ainda mais. 

— Charlotte, sempre tão decidida e grudenta! E com os milhões de 
Chawdron para grudar... 

— Ah, não foi por culpa dela que o caso não foi adiante. Ela tinha toda a 
intenção de ser colhida e permanente mente armazenada. Mas tinha combinado 
passar dois meses na América em uma turnê de concertos. Seria complicado 
quebrar o contrato; Chawdron parecia completamente apaixonado; ademais, dois 
meses passam depressa. E, assim, ela foi. Cheia de confiança. Mas, quando 
voltou, contudo, Chawdron estava ocupado com outra coisa. 

— Outra gatinha? 

— Gatinha? A pobre Charlotte era uma velha tigresa de bigodes brancos, em 
comparação. Ela chegou até a me procurar em desespero. Dessa vez sem 
sutilezas enigmáticas: esquecera-se de que era a esfinge. “Acho que você devia 
avisar o sr. Chawdron sobre aquela mulher”, disse-me. “Ele devia ficar sabendo 
que ela o está explorando. É ultrajante.” Ela estava cheia de moralidade 
indignada. Não sem razão. Chegou até a ficar zangada comigo porque não quis 
fazer coisa alguma. “Mas ele quer ser explorado”, falei. “É sua única alegria na 
vida.” O que era a mais absoluta verdade. Mas não resisti e fui um pouco 
malicioso. “Por que você quer estragar o divertimento dele?’, perguntei. Ela 
ficou vermelha. “Porque acho nojento.” — Tilney fez sua voz estrilar em 
revolta. — “Fico realmente chocada em ver o sr. Chawdron fazendo papel de 
tolo.” Pobre Charlotte! Seus sentimentos eram elogiáveis. Mas de nada serviram. 
Chawdron continuou fazendo papel de tolo, apesar da indignação moral dela. 
Charlotte teve que desistir. O inimigo estava inexpugnavelmente entrincheirado. 

— Mas quem era ela, o inimigo? 

— A femme fatale menos provável que você já viu. Baixinha; feia; doentia 
— sim, genuinamente doentia, acho, embora fosse muito dada a fingir doença. 
Uma dama refinada demais, você conhece o tipo. Uma governanta; não as 
governantas modernas e atléticas, mas tipo Jane Eyre, frágil, filha de clérigo. Seu 
único mérito visível era ser jovem. Uns vinte e cinco anos, acredito. 

— Mas como eles se conheceram? Milionários e governantas... 



— Por puro milagre — afirmou Tilney. — O próprio Chawdron detectou a 
mão da Providência. Era o profundo senso religioso agindo. “Se minhas duas 
secretárias não tivessem ficado doentes no mesmo dia”, declarou-me 
solenemente (e você não tem ideia de como ele ficava ridículo quando estava 
sendo solene: o falsário santo, o ladrão no púlpito), “se não fosse por isso — e, 
afinal, é muito difícil duas secretárias ficarem doentes no mesmo momento; é 
coisa do destino ! Eu nunca teria conhecido minha pequena Fada.” E você tem 
que imaginar essa última palavra pronunciada com um sorriso belo e reverente, 
indescritivelmente incongruente naquela cara de bandido. “Minha pequena Fada 
(aliás, o nome dela era Maggie Spindell), minha pequena Fada! — Tilney sorriu 
serafícamente e arregalou os olhos. — Você não pode imaginar a expressão dele. 
São Carlos Borromeu no ato de arrombar a gaveta do dinheiro. 

— Pintado por Cario Dolci — sugeri. 

— Com a ajuda de Rowlandson. Está começando a entender? 

Assenti. 

— Mas, e as secretárias? — Eu estava ansioso para ouvir a história. 

— Elas tinham ordens de lidar sumariamente com todas as cartas com 
pedidos, todas as comunicações de malucos, inventores, gênios incompreendidos 
e, finalmente, mulheres. O trabalho era duro, posso lhe dizer. Você não faz ideia 
de como é a correspondência de um homem rico. Fantástica. Bem, como eu 
dizia, a Providência derrubara as duas secretárias particulares de Chawdron com 
uma gripe. Aconteceu que Chawdron não tinha coisa melhor a fazer nessa 
manhã (novamente a Providência); de modo que começou a abrir sua própria 
correspondência. A terceira carta que abriu era da Fada. Acarta derrubou-o. 

— O que havia nela? 

Tilney deu de ombros. 

— Ele nunca me mostrou. Mas pelo que entendi ela escreveu sobre Deus e o 
Universo em geral e sua alma em particular, para não mencionar a alma dele 
próprio. Não tendo gosto e sendo inteiramente sem educação, Chawdron ficou 
tremendamente impressionado por sua trapalhada filosófica. Tocava-lhe o 
profundo sentimento religioso! Realmente, ele ficou tão impressionado que 
escreveu imediatamente marcando um encontro com ela. Ela veio, viu e venceu. 
“Providencial, meu caro rapaz, providencial.” E naturalmente ele tinha razão. Só 
que eu teria mudado o nome da força para Nêmesis. A srta. Spindell foi o 
instrumento de Nêmesis; ela era a Até usando a fantasia que o modo de vida de 
Chawdron fizera com que achasse irresistível. Ela era o fruto finalmente 
amadurecido da semeadura da Petróleos Nova Guiné ou coisa semelhante. 

— Mas, se seu relato está correto, o fruto era delicioso, ao menos para o 
gosto dele — interrompi. — Ser explorado por gatinhas era sua única alegria; 
você mesmo disse isso. Nêmesis o estava premiando por seus pecados, não 
castigando. 



Tilney interrompeu sua caminhada de um lado para o outro do aposento, 
franziu a testa pensativamente e, tirando o cachimbo da boca, esfregou a lateral 
do nariz com o bojo quente. 

— É, isso é um ponto importante — disse devagar. — Já andei pensando 
vagamente nisso; mas agora você colocou tudo às claras. Do ponto de vista do 
pecador, os castigos de Nêmesis podem realmente parecer recompensas. É 
verdade, sim. 

— Nesse caso, sua Nêmesis não tem muita utilidade como policial. 

Ele ergueu a mão. 

— Mas Nêmesis não é um policial. Nêmesis não é moral, pelo menos, é 
apenas incidentalmente moral, mais ou menos por acidente. Nêmesis é algo 
como a lei da gravidade, indiferente. Tudo o que faz é garantir que você colha o 
que semeou. E se você semeia o embrutecimento próprio, como Chawdron fazia 
com seu interesse excessivo em dinheiro, colhe a humilhação grotesca. Mas 
como você já está reduzido a uma condição sub-humana por seus pecados, então 
não vai perceber que a humilhação grotesca é uma humilhação. Aí está sua 
explicação de por que Nêmesis às vezes parece ser uma recompensa. O que ela 
traz é uma humilhação apenas no sentido absoluto, para o ser humano ideal e 
completo; ou, de qualquer maneira, na prática, para o quase completo, o ser 
humano próximo ao ideal. Para o espécime sub-humano ela pode parecer um 
triunfo, uma consumação, uma realização dos desejos do coração. Mas você tem 
de se lembrar que esse coração que deseja é um coração de lavagem de 
porcos... 

— Moral: “Viva sub-humanamente e Nêmesis pode trazer-lhe felicidade” 
— concluí. 

— Exatamente. Mas que felicidade! 

Dei de ombros. 

— Mas, afinal, para o relativismo, um tipo de felicidade é tão bom quanto 
outro qualquer. Você está tomando o ponto de vista de Deus. 

— O ponto de vista dos gregos — ele corrigiu. 

— Como quiser. Mas, de qualquer maneira, do ponto de vista de Chawdron a 
felicidade é perfeita. Portanto devíamos ser como Chawdron. 

Tilney assentiu. 

— Sim, é preciso ser um pouco platônico para ver que os castigos são 
castigos. E naturalmente, se houvesse outra vida... Ou melhor ainda, 
metempsicose: há alguns insetos incrivelmente nojentos... Mas, mesmo do ponto 
de vista meramente utilitário, o chawdronismo é perigoso. Socialmente perigoso. 
Uma sociedade construída por e para homens não pode funcionar se todos os 
seus componentes são emocionalmente sub-homens. Quando a maioria dos 
corações virou lavagem de porcos, alguma coisa catastrófica tem de acontecer. 
De modo que Nêmesis acaba sendo um policial, afinal. Espero que você esteja 



satisfeito. 

— Perfeitamente. 

— Você sempre teve um respeito muito desabonador pela lei, a ordem e a 
moral — reclamou. 

— Elas têm que existir... 

— Não sei por quê — ele interrompeu. 

— Para que você e eu possamos ser imorais confortavelmente — expliquei. 
— A lei e a ordem existem para tornar o mundo seguro para os individualistas 
desordeiros e sem lei. 

— Para não mencionar os fora da lei, gente do submundo como Chawdron. 
De quem, aliás, parece que nos afastamos. Onde é que eu estava? 

— Você tinha chegado ao providencial encontro com a Fadinha. 

— Sim, sim. Bem, como eu disse, ela veio, viu e venceu. Três dias depois 
estava instalada na casa. Ele a tornou sua bibliotecária. 

— E amante, imagino. 

Tilney deu de ombros e estendeu as mãos em um gesto de dúvida. 

— Ah, esta é a questão. Aí você está tocando no coração do mistério. 

— Mas você não está querendo dizer que... 

— Não estou querendo dizer coisa alguma, pela boa razão de que não sei. Só 
posso imaginar. 

— E que é que você imagina? 

— Às vezes uma coisa, às vezes outra. A Fada era genuinamente 
enigmática. Sem o ar de esfinge que Charlotte fabricava: um mistério real. Com 
a Fada qualquer coisa era possível. 

— Mas certamente não com Chawdron. Nesses assuntos, ele não era... bem, 
humano demais? 

— Não, era sub-humano demais. O que é bem diferente. A Fada despertava 
nele toda a sua espiritualidade e religiosidade sub-humanas. Enquanto com 
Charlotte assomava à superfície a paixão não menos sub-humana pelo 
détournement de mineurs. 

— Isso é por demais primitivo e esquemático para ser boa psicologia — 
objetei. — Os estados emocionais não são tão definidos assim. Não há um 
compartimento para a espiritualidade e outro, estanque, para o détournement de 
mineurs. Há sempre uma fusão, uma mistura. 

— Você provavelmente tem razão — concordou Tilney. — E, de fato, uma 
de minhas conjeturas era exatamente sobre essa fusão. Conhece o tipo de coisa: 
os discursos insensivelmente dando lugar à ação amorosa — se bem que “ação” 
pareça uma palavra forte demais para descrever o que tenho em mente. Alguma 
coisa suavemente senil e infantil. Contatos positivamente espirituais. O amor dos 
anjos — tão angélico que, quando terminou, não se podia ter certeza de ter 
havido ou não alguma interrupção na conversa mística. O que justificaria a 



virtuosa indignação da Fada quando ouvia alguém aventurar-se a supor que ela 
era qualquer coisa além da bibliotecária de Chawdron. Quase conseguia 
acreditar honestamente que não era. “Acho que as pessoas são horríveis”, ela 
costumava me dizer nessas ocasiões. “Acho que são simplesmente nojentas. Será 
que não podem acreditar nem na possibilidade de pureza?’ Ela ficava furiosa, 
ofendida, magoada. E a emoção parecia absolutamente real. O que era uma 
ocorrência tão rara na vida da Fada — ou pelo menos me parecia — que eu era 
forçado a crer que havia um motivo genuíno. 

— Não ficamos todos genuinamente zangados quando sabemos que nossos 
conhecidos dizem de nós as mesmas coisas que dizemos deles? 

— Claro; e quanto mais verdadeiro o mexerico, mais zangados ficamos. 
Mas a Fada ficava zangada porque o mexerico era falso. Ela insistia nisso — e 
insistia tão genuinamente (era a isso que eu estava querendo chegar) que me 
parecia impossível não crer que ela tivesse alguma justificativa. Ou nada tinha 
acontecido, ou então tratava-se de algo tão suavemente angelical que passara 
despercebido, evadia a observação aguda e, por isso, não contava. 

— Mas, afinal, não é porque a aparência é honesta que se fala a verdade — 
protestei. 

— Não. Mas você não conheceu a Fada. Ela quase nunca parecia honesta. 
Pouco havia do que ela dizia que não me soasse de um modo ou de outro uma 
mentira deslavada. De modo que, quando ela parecia estar falando a verdade (e 
era incrível como isso acontecia raramente), eu sempre ficava impressionado. 
Não podia deixar de pensar que devia haver uma razão. É por isso que dou tanta 
importância ao modo realmente sincero como ela ficava zangada quando 
lançavam dúvidas sobre a pureza de suas relações com Chawdron. Acredito que 
eram mesmo puras, ou então, mais provavelmente, que a impureza era tão 
pequena, por assim dizer, que ela podia honestamente considerá-la inexistente. 
Você teria a mesma impressão se a escutasse. A veracidade da raiva, o protesto 
ultrajado eram pura obviedade. E de repente ela se lembrava de que era cristã, 
praticamente uma santa; e começava a perdoar os inimigos. “Tenho pena deles”, 
dizia, “porque não sabem o que fazem. Gente miserável! Ignorantes de todos os 
sentimentos mais elevados, de todos os relacionamentos mais belos.” Não posso 
lhe dizer como a palavra “belo” soava pavorosa em sua boca! Realmente de 
fazer gelar o sangue. Ugh! — Ele estremeceu. — Dava vontade de matá-la. Todo 
esse tom de sentimentos cristãos dava vontade de matá-la. Quando ela perdoava 
as pobres pessoas desencaminhadas que não conseguiam ver o “belo” em suas 
relações com Chawdron, eu ficava horrorizado, enjoado, arrepiado. Pois a coisa 
toda era uma mentira, inteira e profundamente falsa. Depois da raiva genuína 
contra os mexeriqueiros, a falsidade soava ainda mais falsa do que o normal. 
Óbvia, inconfundível, dolorosa — como um piano desafinado, como um cuco em 
junho. Chawdron era surdo a essa falsidade, naturalmente; não conseguia ouvi-la. 



Se uma pessoa tem um profundo sentimento religioso, imagino que não perceba 
essas coisas. “Acho que ela tem o mais belo caráter que já encontrei num ser 
humano”, costumava me dizer. (Novamente “belo”, percebe? Chawdron 
aprendeu com ela. Mas na boca dele era apenas engraçado, não era assustador.) 
“O mais belo caráter”... e então aquele sorriso beatífico. Grotesco! Era 
exatamente o mesmo com Charlotte; ele a engoliu inteira. Charlotte fingia-se de 
gatinha feliz, e ele a aceitava como uma gatinha feliz. A ambição da Fada era ser 
considerada uma santa gatinha cristã, crismada, comungante, católica, 
canonizada — assim ele via sua gatinha. Incrível. Mas se alguém gasta toda a 
inteligência e energia aprendendo sobre petróleo, não se pode esperar que saiba 
muita coisa sobre o resto. Não se pode esperar que saiba a diferença entre 
tarântulas e gatinhas, por exemplo; nem a diferença entre Santa Catarina de 
Siena e uma mentirosazinha como Maggie Spindell. 

— Mas ela sabia que mentia? — perguntei. — Era conscientemente 
hipócrita? 

Tilney repetiu seu gesto de incerteza. 

— Chi lo sal Esta é finalmente a pergunta irrespondível. Ela nos leva de 
volta aonde estávamos agora mesmo com Chawdron: à fronteira entre biografia 
e autobiografia. Qual é mais real: você como você mesmo se vê ou como os 
outros o veem? Você em suas intenções e seus motivos ou você no produto de 
suas intenções? Você em suas ações ou você nos resultados de suas ações? E de 
qualquer maneira, quais são suas intenções e seus motivos? E quem é o “você” 
que tem intenções? De modo que, quando você pergunta se a Fada era uma 
mentirosa e uma hipócrita consciente, tenho de responder que não sei. Ninguém 
sabe. Nem mesmo a própria Fada. Pois, afinal de contas, eram muitas as Fadas. 
Havia uma que queria ser alimentada e cuidada e ter dinheiro e talvez casar-se 
um dia, se acontecesse de a esposa de Chawdron morrer. 

— Não sabia que ele tinha uma esposa — interrompi, espantado. 

— Louca — Tilney explicou telegraficamente. — Passou os últimos vinte e 
cinco anos num sanatório. Eu também ficaria louco se fosse casado com 
Chawdron. Mas isso não impedia que a Fada aspirasse a ser a segunda sra. 
Chawdron. Dinheiro é sempre dinheiro. Bem, havia essa Fada — a aventureira, a 
espécie darwiniana lutando pela existência. Mas havia também uma Fada que 
queria ser genuinamente cristã e santa. Uma Fada espiritual. E se a 
espiritualidade rendesse com financistas cansados como Chawdron — bem, 
naturalmente, tantmieux. 

— Mas, e a falsidade de que você falou, as mentiras, a hipocrisia? 

— Mera ineficiência — respondeu Tilney. — Apenas uma representação 
malfeita. Pois, no fim das contas, o que é a hipocrisia senão representar mal? Ela 
difere da santidade como um desempenho de Lucien Guitry difere de um 
desempenho de seu filho. Um é artisticamente bom e o outro não é. 



Eu ri. 

— Você esquece que sou moralista; pelo menos você disse que eu era. Essas 
heresias estéticas... 

— Não são heresias; são reconhecimentos de fatos óbvios. Pois o que é a 
prática da moralidade? E só fingir ser alguém que você por natureza não é. É 
representar o papel de santo, ou de herói, ou de cidadão respeitável. Qual é o 
mais alto ideal ético da Cristandade? Ele está expresso na fórmula de Tomás de 
Kempis, A imitação de Cristo. De modo que as Igrejas organizadas não são mais 
que enormes e complicadas Academias de Arte Dramática. E todas as escolas 
são escolas de representar. Todas as famílias são famílias Crummles.í^U Todos 
os seres humanos são educados para pantomimeiros. Toda educação, à parte a 
educação meramente intelectual, é apenas uma série de ensaios para o papel de 
Jesus, de Podsnap ou de Alexandre, o Grande, ou quem quer que seja o favorito 
local. O homem virtuoso é aquele que aprendeu completamente seu papel e o 
representa com competência e de maneira convincente. O santo e o herói são 
grandes atores; são os KemblesJ^J e Siddonsl^l — pessoas com um grande 
talento para representar personagens heroicos que elas não são; ou pessoas com a 
sorte de terem nascido tão parecidas com o ideal heroico que podem começar 
direto com o papel, sem ensaiar. Os maus são aqueles que ou não conseguem 
representar ou não querem aprender. Imagine um encarregado de mudar os 
cenários, ligeiramente bêbado, usando seu macacão e fumando um cachimbo; 
ele entra no palco cambaleando, no meio da cena do julgamento em O mercador 
de Veneza, grita com Pórcia, dá um chute nas costelas de Antônio, derruba alguns 
Magníficos e puxa a barba postiça de Shylock Ele é o criminoso. Quanto ao 
hipócrita — ele é o mesmo tipo de criminoso que tudo interrompe, disfarçado de 
ator temporariamente ou segundo fins particulares (é Tartufo); ou então (e acho 
que é o tipo mais comum) é apenas um mau ator. Por natureza, como o resto de 
nós, ele é um criminoso que interrompe a cena; mas aceita os ensinamentos das 
Academias de Arte Dramática locais e admite que o mais alto dever do homem 
é fazer o papel de astro para plateias embevecidas. Mas ele é inteiramente sem 
talento. Quando está pensando em seu nobre papel, ele fala, declama e gesticula 
até fazer quem lhe assiste sentir-se envergonhado — por si mesmo, por ele, pela 
espécie humana. “Julgo que a dama, ou o cavalheiro, proteste demais” — eis o 
que se diz. E esses protestos parecem ainda mais excessivos quando, poucos 
momentos depois, observa-se que quem protestava esqueceu-se inteiramente de 
que estava representando um papel e está se comportando como o criminoso 
perturbador que está em sua natureza ser. Mas ele mesmo é tão mau 
pantomineiro, tão completamente sem talento para a representação convincente 
que não percebe suas próprias interrupções; ou, se percebe, é muito de leve e 
com a convicção de que ninguém mais vai notá-las. Em outras palavras, a 
maioria dos hipócritas é de hipócritas mais ou menos inconscientes. A Fada, tenho 


certeza, era um deles. Simplesmente não tinha consciência de ser uma 
aventureira de olho nos milhões de Chawdron. Tinha consciência, isso sim, de seu 
papel — o papel de Santa Catarina de Siena. Acreditava nele; tinha a ambição de 
ser uma artista de alta classe do West End. Mas, infelizmente, não tinha talento. 
Representava seu papel com tão pouca naturalidade, com tantos exageros 
grotescos que uma pessoa normalmente sensível só podia estremecer diante de 
tão vergonhoso espetáculo. Era um desempenho capaz de convencer apenas os 
cegos e surdos espirituais. E, graças às suas preocupações com a Petróleos Nova 
Guiné, Chawdron era cego e surdo espiritualmente falando. Seu profundo senso 
religioso era o profundo senso religioso de um sub-homem. Quando ele exibia a 
gatinha canonizada, eu tinha náuseas; mas Chawdron achava que ela tinha o 
caráter mais “belo” que ele já encontrara num ser humano. E não apenas 
pensava que ela tinha o caráter mais belo; ele também pensava, o que era quase 
mais engraçado, que ela tinha a mente refinada. Era a conversa metafísica dela 
que o impressionava. Ela lera uns trechinhos de Spinoza e Platão e um livrinho 
qualquer sobre os místicos do cristianismo e uma boa quantidade daquela frouxa 
literatura teosófica tão popular nos subúrbios e entre coronéis aposentados e 
senhoras de certa idade; de modo que podia falar sobre o cosmo com muita 
profundidade. E, por Deus, como ela era profunda! Eu costumava às vezes 
perder a paciência, tudo era uma bobagem tão grande, era tanta a ignorância... 
Mas Chawdron a escutava reverente, cheio de enlevo, admiração e fé. 
Acreditava em cada palavra. Quando alguém é totalmente sem educação e 
amealhou fortunas mediante fraudes legais, essa pessoa é capaz de acreditar na 
falácia da matéria, na não existência do mal, na unidade de toda a diversidade e 
na espiritualidade de todas as coisas. Toda a sua vida ele conservou o 
presbiterianismo da infância — e com muitíssimo fervor. E agora enxertava a 
chorumela da Fada no Catecismo, ou no que quer que os presbiterianos 
aprendam na infância. Não via incongruência alguma em ser tanto um bom 
presbiteriano quanto um consumado vigarista. Representava o papel de 
presbiteriano apenas aos domingos e quando estava doente, nunca em horário de 
trabalho. A religião nunca tivera permissão para invadir a santidade de sua vida 
particular. Mas com o avançar da meia-idade sua mente ficou mais frouxa, os 
efeitos de uma vida mal usada começaram a se fazer sentir. E ao mesmo tempo 
seu afastamento dos negócios eliminou quase todas as distrações não essenciais. 
Seu profundo senso religioso tinha mais chance de expressar-se. Ele podia 
chafurdar tranquilo no sentimentalismo e na tolice. A Fada fez sua aparição 
providencial e mostrou-lhe quais eram os montes de estrume emocionais e 
intelectuais mais macios para ele chafurdar. Ele ficou grato — lealmente grato, 
mas não sem perder o senso do ridículo. Nunca me esquecerei, por exemplo, da 
ocasião em que falou sobre o gênio da Fada. Estávamos jantando na casa dele, 
eu, ele e a Fada. Um jantar horrível, com a Fada, mistura de Santa Catarina de 



Siena e Mahatma Gandhi, explicando por que era vegetariana e asceta. Tinha 
aquele horrível complexo da classe média fina a respeito de comida que faz com 
que os modos à mesa nas praças de alimentação das galerias sejam tão 
grotescamente perfeitos — aquele medo de ser baixo ou vulgar que leva as 
pessoas a comerem como se não estivessem comendo. Elas nunca botam 
comida na boca, e só mastigam com os dentes da frente, como coelhos. E nunca 
tocam em coisa alguma com os dedos. Já vi uma mulher comer cereja com 
garfo e faca em um lugar desses. Muitíssimo extraordinário e repulsivo. Bem, a 
Fada tinha esse complexo — é uma questão de classe — mas com ela era 
racionalizado em termos de ahimsa e ascetismo cristão. Bem, ela tinha passado a 
noite inteira tagarelando sobre o espírito do amor e sua incompatibilidade com 
uma dieta de carne, e a necessidade de mortificar o corpo por causa da alma, e 
sobre Buda e São Francisco e os êxtases místicos e, acima de tudo, sobre si 
mesma. Deixou-me quase louco de irritação, sem mencionar o fato de que ela 
realmente começou a me fazer perder a fome com suas rapsódias de horror e 
nojo santos. Fiquei grato quando finalmente ela nos deixou em paz com nosso 
conhaque e nossos charutos. Mas Chawdron inclinou-se sobre a mesa em minha 
direção, brilhando espiritualmente em cada centímetro daquele seu rosto de 
falsário. “Ela não é maravilhosa?’, perguntou. “Não é simplesmente ma-ra-vi- 
Iho-saT “Maravilhosa”, concordei. E então, com muita solenidade, sacudindo o 
dedo para mim, ele disse: “Conheci três grandes intelectos em minha vida, três 
gênios — Lorde Northcliffe, o sr. John Morley e essa menininha. Esses três”. E 
recostou-se novamente na cadeira assentindo para mim quase ferozmente, como 
se me desafiasse a negar. 

— E você aceitou o desafio? — perguntei rindo. 

Tilney sacudiu a cabeça. 

— Apenas me servi de mais uma dose do seu conhaque de 1820; era a única 
resposta que um homem racional podia dar. 

— E a Fada concordava com a opinião de Chawdron sobre sua mente? 

— Ah, acho que sim — disse Tilney. — Acho que sim. Ela tinha um ótimo 
conceito de si mesma. Como todas essas pessoas espirituais. Um conceito 
injustificado. Representava muito mal e sem consistência alguma o papel 
superior. Mas mesmo assim estava convencida de sua superioridade. Era 
inevitável, pois tinha uma capacidade enorme de autossugestão. O que dizia três 
vezes tornava-se verdade. Por exemplo, a princípio eu costumava achar que 
havia alguma palavra mágica, um hocus-pocus, naquele ascetismo dela. Ela 
comia tão absurdamente pouco em público e nas refeições que imaginei que ela 
devia ter algum momento de glutonice escondida nos intervalos. Mas depois 
cheguei à conclusão de que tinha cometido uma injustiça com ela. Por obra de 
dizer constantemente a si mesma e às outras pessoas que comer era grosseiro e 
pouco espiritual, para não dizer mal-educado e vulgar, ela realmente tinha 



conseguido, acredito, fazer com que a comida lhe desse enjoo. Tinha chegado ao 
ponto de não poder mesmo comer mais que um mínimo. O que era uma das 
causas de suas mazelas. Era simplesmente subnutrida. Mas a subnutrição era 
apenas uma das causas. Ela era também diplomaticamente doente. Ameaçava 
morrer como um estadista ameaça mobilizar, para conseguir o que queria. 
Chantagem, na verdade. Não por dinheiro; de muitos modos ela era 
curiosamente despojada. O que queria era o interesse dele, era poder sobre ele, 
era autoafirmação. Tinha dores de cabeça pela mesma razão por que um bebê 
chora. Se cedemos ao bebê e fazemos o que ele quer, ele vai tornar a chorar, vai 
fazer do choro um hábito. Chawdron era um desses pais do tipo fraco. Quando a 
Fada tinha uma de suas famosas dores de cabeça, ele ficava terrivelmente 
perturbado. O modo como ele se alvoroçava pelo quarto com bolsas de gelo e de 
água quente e água de colônia! O obituarista do Times teria chorado ao vê-lo; 
uma exibição tão comovente do coração de ouro! O resultado foi que a Fada 
costumava ter uma dor de cabeça a cada dois ou três dias. Era absolutamente 
intolerável. 

— Mas eram puramente imaginárias essas dores de cabeça? 

Tilney deu de ombros. 

— Sim e não. Certamente havia uma base fisiológica. A mulher tinha 
mesmo dor de cabeça de vez em quando. Era de esperar; estava fraca por não 
comer o suficiente; não fazia bastante exercício, de modo que tinha prisão de 
ventre crônica; a prisão de ventre crônica provavelmente provocou uma leve 
inflamação crônica nos ovários; e ela certamente sofria de algum problema nos 
olhos — dava para perceber por aquele olhar belamente vago e espiritual 
característico da miopia não corrigida. Havia, como se vê, muitas razões 
fisiológicas para as dores de cabeça. O corpo lhe dava de presente, por assim 
dizer, uma dor. Sua mente então punha-se a trabalhar essa matéria-prima. E que 
formas não surgiram! Tocadas por sua imaginação, as dores de cabeça 
tornavam-se místicas, transcendentais. Era o infinito num grão de areia, e a 
eternidade numa estase intestinal. Regularmente todas as terças e sextas-feiras 
ela morria — morria com uma linda resignação cristã, a coragem de um mártir. 
Chawdron costumava descer do quarto da doente com lágrimas nos olhos. Nunca 
vira tanta paciência, tanta coragem, tanta garra. Poucos homens havia que ela 
não suplantava. Era um exemplo maravilhoso. E assim por diante. E ouso dizer 
que era tudo verdade. Ela começava fingindo um pouco, fingindo que as dores de 
cabeça eram piores do que eram. Mas sua imaginação era demais para ela; 
fugia de seu controle. Seus fingimentos gradualmente tornavam-se verdade, e ela 
realmente sofria um martírio todas as vezes; ela de fato chegava às raias da 
morte. E então surgiu o hábito do martírio, e as crises tornaram-se corriqueiras; a 
imaginação estimulava as atividades normais dos ovários inflamados e dos 
intestinos envenenados; a dor surgia e imediatamente tornava-se a matéria-prima 



de um martírio místico e espiritual tendo lugar num plano mais alto. De qualquer 
maneira, era tudo muito complicado e obscuro. E, obviamente, se a própria Fada 
tivesse feito a você um relato de sua vida naquela época, seria parecido com as 
reminiscências da vida de São Lourenço sobre a grelha. Ou melhor, seria 
parecido com a produção insincera dessas reminiscências. Pois a Fada, como já 
disse antes, não tinha talento, e a sinceridade e a santidade são questões de 
talento. A hipocrisia e a falta de sinceridade são produtos de uma incompetência 
nata. Aqueles que são culpados delas são as pessoas sem capacidade para as 
artes do comportamento e da autoexpressão. A conversa da Fada teria soado para 
você inteiramente falsa. Mas para ela era tudo genuíno. Ela realmente sofria, 
realmente morria, realmente era boa, resignada e corajosa. Assim como o 
paranoico é realmente Napoleão Bonaparte, e o rapaz com dementia praecox 
está realmente sendo espionado e perseguido por um bando de inimigos 
diabolicamente inteligentes. Se eu fosse contar a história do ponto de vista dela, 
soaria realmente bela — não “bela”, por favor; mas genuína e verdadeiramente 
bela; e pela simples razão de que eu tenho o dom da expressão, que a pobre Fada 
não tem. De modo que, para todos, exceto os cretinos emocionais como 
Chawdron, ela era obviamente hipócrita e mentirosa. E também um caso 
patológico. Conseguia fazer as coisas se tornarem muito verdadeiras. Não apenas 
doenças, martírio e santidade mas também fatos históricos, ou melhor, não fatos 
históricos. Ela autenticava esses não fatos pela simples repetição de que eles 
tinham acontecido. Por exemplo, ela queria que as pessoas acreditassem — e ela 
mesma queria acreditar — que era íntima de Chawdron havia muitos anos, desde 
a infância, desde que nascera. O fato de que ele a conhecia desde que ela era 
“daquele” tamanho explicaria e justificaria seu atual relacionamento com ele. 
Os mexeriqueiros não teriam desculpa para falar. Assim, ela se pôs a fabricar 
pedacinho por pedacinho uma intimidade de uma vida inteira, até mesmo certo 
parentesco, com seu tio Benny. Eu lhe contei que era assim que ela o chamava, 
não contei? Esse apelido tinha sua importância; colocava-o imediatamente em 
sua tabela de consanguinidade e então desinfetava suas relações, por assim dizer; 
automaticamente tornava-as inocentes. 

— Ou incestuosas — acrescentei. 

— Ou incestuosas. Isso mesmo. Mas ela não pensava nos refinamentos 
d’Annunzianos. Quando lhe dava esse nome, ela promovia Chawdron ao grau de 
um velho parente querido, ou pelo menos um velho e querido amigo de família. 
Às vezes até o chamava de “titiozinho Benny”, para mostrar que o conhecia 
desde o berço — e assim articulava os sons, pois assim eles se materializavam. 
Mas isso não era suficiente. A prova tinha de ser maior, mais circunstancial. 
Assim ela inventava: brincadeiras com o titiozinho, visitas ao circo com ele, todo 
um suprimento de lembranças infantis. 

— Mas e quanto a Chawdron? — perguntei. — Ele participava das 



lembranças inventadas? 

Tilney assentiu. 

— Mas para ele, naturalmente, elas eram mesmo inventadas. As outras 
pessoas, no entanto, aceitavam-nas como fatos. As lembranças dela eram tão 
detalhadas que, a não ser que se soubesse que era mentirosa, simplesmente tinha- 
se que aceitá-las. Com o próprio Chawdron ela não podia, é claro, fingir que o 
conhecia, literal e historicamente, todos aqueles anos. Não a princípio, de 
qualquer maneira. A intimidade de uma vida inteira começou sendo figurativa e 
espiritual. “Sinto que conheço meu tio Benny desde criancinha”, disse-me na 
presença dele, logo depois de tê-lo conhecido; e como sempre, nessas ocasiões, 
sua voz era mais infantil que nunca. Era uma voz horrível — tão choramingas, 
tão falsamente doce... “Desde que eu era um bebezinho pequetitinho. Você não 
sente isso, tio Benny?’ E Chawdron concordava calorosamente; claro que ele 
sentia isso. Desse dia em diante ela começou a discorrer sobre os incidentes que 
deviam ter ocorrido naquela distante infância com o querido titiozinho. Eram os 
mesmos incidentes, é claro, que ela rememorava quando conversava com outras 
pessoas e ele não estava presente. Fez com que lhe desse velhas fotografias dele 
— imagens de colarinho alto e fraque, em estranhos paletós de Norfolk, de 
cartola, sentado em uma caleça. Ajudaram a fazer reais suas invenções. Com a 
ajuda delas e a ajuda das reminiscências dele, construiu uma vida inteira em 
comum com ele. “Você se lembra, tio Benny, daquela vez que fomos para 
Cowes no seu iate e eu caí no mar?’, ela perguntava. E Chawdron, que entrara de 
cabeça no jogo, respondia: “Claro que me lembro. E, quando a pescamos, 
tivemos que enrolá-la em cobertores quentes e dar-lhe um rum aquecido com 
leite. E você ficou bêbada”. “Eu era engraçada quando estava bêbada, tio 
Benny?’ E Chawdron dava-se ao penoso trabalho de inventar algumas gracinhas 
capengas que eram então incorporadas à história. De modo que em outra ocasião 
a Fada poderia começar: “Titiozinho Benny, você se lembra das coisas ridículas 
que eu disse quando você me fez ficar bêbada com rum e leite quente naquela 
vez em que caí no mar em Cowes?’. E assim por diante. Chawdron adorava esse 
jogo, achava-o simplesmente doce, engraçado e comovente — de fato alguma 
coisa tirada de Barrie ou A. A. Milne, e nunca se cansava de jogá-lo. Quanto à 
Fada — para ela não era um jogo. Os não fatos tinham sido repetidos até se 
transformar em fatos. “Mas, convenhamos, srta. Spindell”, eu lhe disse certa vez, 
quando ela me contava — me contava! — sobre uma aventura que tivera com o 
tio Benny quando ela era pequenininha, “convenhamos, srta. Spindell” (eu 
sempre a chamava assim, embora ela ansiasse por ser minha Fada assim como 
de Chawdron, e me teria chamado de tio Ted se eu lhe desse o menor 
encorajamento; mas permaneci firme; para mim ela era sempre a srta. 
Spindell), “convenhamos”, disse, “a senhorita parece esquecer-se que faz pouco 
mais de um ano que viu o sr. Chawdron pela primeira vez.” Ela olhou para mim 



sem expressão e sem dizer coisa alguma. “Não pode seriamente esperar que eu 
também esqueça”, acrescentei. Pobre Fada! A falta de expressão deu lugar a um 
embaraço triste, ruborizado. “Ah, é claro”, ela começou, e riu nervosamente. “É 
como se eu o conhecesse desde sempre. Minha imaginação...” A frase terminou 
em silêncio, e um minuto depois ela arranjou uma desculpa para sair. Eu 
percebia que ela estava perturbada, fisicamente perturbada, como se tivesse 
acordado depressa demais de um sono profundo, jogada para fora de um mundo 
e caindo em outro que se movia em direção diferente. Mas, quando a encontrei 
no dia seguinte, ela parecia novamente ela própria. Tinha sugestionado a si 
mesma de volta ao mundo dos sonhos; da outra ponta da mesa, ao almoço, ouvi-a 
conversar com um americano, conhecido de negócios de Chawdron, sobre os 
momentos divertidos que ela e o tio Benny costumavam ter na casa dele numa 
charneca na Escócia. Mas daí em diante, percebi, ela nunca mais conversou 
comigo sobre sua infância apócrifa. Um incidente curioso: fazia com que eu 
visse sua hipocrisia sob outro prisma. Foi então que comecei a perceber que a 
mentira em sua alma era principalmente uma mentira inconsciente, produto de 
patologia e falta de talento. Principalmente; pois às vezes, ao contrário, a mentira 
era consciente e deliberada. A mais extraordinária foi a mentira no fundo do 
grande caso dos estigmas. 

— Os estigmas?— repeti. — Uma mentira religiosa, então. 

— Religiosa — ele assentiu. — Era assim que ela a justificava para si 
mesma. Embora, naturalmente, a seus olhos todas as suas mentiras fossem 
religiosas. Religiosas porque serviam a seus propósitos, e ela era uma santa; sua 
causa era sagrada. E depois, é claro, quando ela tivesse tratado as mentiras pelo 
processo de desinfecção imaginativa, elas deixavam de ser mentiras e 
esvoaçavam para longe como verdades religiosas brancas como a neve. O caso 
dos estigmas deixou isso bem claro. Eu a peguei em flagrante. Tudo começou 
com um furúnculo que surgiu no pé de Chawdron. 

— Lugar curioso para um furúnculo. 

— Não é comum — concordou ele. — Eu mesmo já tive um quando era 
menino. Desagradabilíssimo, eu lhe asseguro. Bem, a mesma coisa aconteceu 
com Chawdron. Ele e eu estavámos em sua casa de campo, jogando golfe nos 
intervalos da confecção da Autobiografia. Nós nos sentávamos com charutos e 
conhaque, e eu o interrogava de leve. Deixado por sua própria conta, ele era 
capaz de divagar e tornar-se incoerente e sem cronologia. Eu tinha de canalizar a 
narração, por assim dizer. Incrivelmente franco ele era. Aprendi coisas curiosas 
sobre o mundo dos negócios, posso lhe garantir. Não é necessário dizer que elas 
não estão na Autobiografia. Eu as estou reservando para a Vida. O que significa 
que ninguém jamais vai conhecê-las. Bem, como eu dizia, estávamos no campo 
para um fim de semana prolongado, de sexta a terça. A Fada ficara em Londres. 
Periodicamente ela levava a sério seu emprego de bibliotecária e protestava que 



simplesmente tinha de continuar seu catálogo. “Tenho minhas obrigações”, disse 
quando Chawdron sugeriu que ela viesse conosco. “Você tem de me deixar 
cumprir com minhas obrigações. Acho que não se deve ser apenas frívolo; não 
acha, tio Benny? Além disso, realmente adoro meu trabalho.” Deus, como ela 
me enfurecia com aquela conversa mole! Mas Chawdron, naturalmente, ficou 
emocionado e encantado. “Que pessoazinha extraordinária ela é!”, disse-me 
quando saímos juntos de casa. Ainda mais extraordinária do que você imagina, 
pensei. Ele continuou com a rapsódia até Watford. Mas, de certo modo, percebi 
quando chegamos, de certo modo ele estava bem satisfeito por ela não ter ido. 
Era para ele um alívio ter umas breves férias masculinas. Ela tinha a esperteza 
de ver que ele precisava dessas pausas de vez em quando. Bem, jogamos nosso 
golfe, com o resultado de que no domingo de manhã o furúnculo do pobre 
Chawdron, que na sexta-feira era só uma manchinha insignificante, tinha inchado 
com o exercício e a fricção até transformar-se num enorme hemisfério 
vermelho que fazia com que caminhar fosse um sofrimento. Desagradável, sem 
dúvida; mas nada que, para uma pessoa comum, fosse motivo de preocupação 
séria. Chawdron, no entanto, não era uma pessoa comum no que se referia a 
furúnculos. Ele tinha um complexo de furúnculo, uma furunculofobia. 
Desculpável, talvez; parece que o irmão dele tinha morrido de uma gangrena 
horrível que começara, aparentemente inócua, com uma espinha no rosto. 
Chawdron não podia ter uma pinta sem imaginar que tinha pegado a doença do 
irmão. Esse caso do pé deixou-o apavorado. Via o osso infectado, a perna inteira 
apodrecendo, amputações, morte. Ofereci todo o consolo e encorajamento que 
pude e mandei buscar o médico local. Ele veio imediatamente e aconteceu de 
ser um rapaz muito decidido, eficiente e que inspirava confiança. O furúnculo foi 
anestesiado, lancetado, limpo, coberto com um curativo. Ele prometeu a 
Chawdron que não haveria complicações. E não houve. A coisa cicatrizou 
normalmente. Chawdron resolveu voltar para a cidade na terça-feira, como tinha 
sido combinado. “Não gostaria de decepcionar a Fada”, explicou. “Ela ficaria tão 
triste se não voltasse quando prometi. Além disso, pode ficar nervosa. Você não 
tem ideia da intuição que aquela menininha tem. É quase sobrenatural, como a 
vidência. Ela ia adivinhar que alguma coisa está errada e ia ficar preocupada; e 
você sabe como preocupar-se faz mal a ela.” Eu sabia realmente; aquelas suas 
dores de cabeça místicas eram a maldição da minha vida. Não, não, concordei. 
Ela não podia se preocupar. Assim, foi decidido que a Fada permaneceria na feliz 
ignorância do furúnculo até Chawdron chegar. Mas surgiu a questão: como ele 
deveria chegar? Tínhamos ido para o campo no Bugatti de Chawdron. Ele tinha 
um fraco pela velocidade. Mas não era carro para enfermo. Foi combinado que 
o motorista levaria o Bugatti para a cidade e voltaria com o Rolls. No caso 
improvável de encontrar a srta. Spindell, ele não podia dizer-lhe por que tinha 
sido mandado à cidade. Essas eram as suas ordens. O sujeito foi e voltou com o 



Rolls. Chawdron foi instalado, quase como se estivesse numa ambulância, e 
viajamos majestosamente para Londres. Que volta ao lar! Antevendo a 
solidariedade que receberia da Fada, Chawdron começou a ter uma leve recaída 
à medida que nos aproximávamos de casa. “Sinto o pé latejando”, assegurou- 
me; e quando saímos do carro, como ele mancava! Como se tivesse perdido uma 
perna em Gallipoli. Realmente heroico. O mordomo teve que ampará-lo até a 
sala de estar. Ele foi colocado no sofá. “A srta. Spindell está em seu quarto?” O 
mordomo achava que sim. “Então peça a ela para descer até aqui 
imediatamente.” O mordomo saiu; Chawdron fechou os olhos — afetando 
fadiga, como um homem muito doente. Estava se preparando para conseguir a 
solidariedade que pudesse e, é lógico, saboreando-a voluptuosamente de 
antemão. “Ainda latejando?’, perguntei, um tanto irreverente. Ele assentiu sem 
abrir os olhos. “Ainda latejando.” Seus modos eram graves, sepulcrais. Tive de 
me esforçar para não rir. Houve um silêncio, nós esperamos. E então a porta 
abriu-se. A Fada apareceu. Mas uma Fada estropiada. Um pé calçando sapato de 
salto alto, o outro de chinelo. E como mancava! “Outra perna perdida em 
Gallipoli”, pensei eu. Quando ouviu a porta abrir-se, Chawdron fechou os olhos 
com mais força e virou o rosto para a parede, ou pelo menos para o encosto do 
sofá. Eu percebi que isso constrangeu um pouco a Fada. Sua entrada tinha sido 
dramática; ela queria que ele visse sua enfermidade imediatamente; não contava 
encontrá-lo numa cena de leito de morte. Teve de improvisar apressadamente 
outro truque teatral, um novo roteiro; a cena que tinha preparado não ia servir. O 
que era ainda mais constrangedor para ela, porque eu estava lá, observando — 
um espectador muito exigente, ela sabia; nem um pouco fã de Maggie Spindell. 
Hesitou um segundo perto da porta, esperando que Chawdron virasse o rosto; mas 
ele mantinha os olhos resolutamente fechados e o rosto escondido. 
Evidentemente decidira representar o papel de moribundo com todas as suas 
forças. Assim, depois de um olhar meio nervoso em minha direção, ela 
atravessou mancando a sala até o sofá. “Tio Benny!” Ele levou um susto, como 
se não soubesse que ela estava ali. “É você, Fada?’ Isso pianíssimo, con 
espressione. Então, molto agitato da parte da Fada: “Que foi, titiozinho? Que foi? 
Ah, conte-me!”. Ela estava suficiente mente perto agora para colocar a mão no 
ombro dele. “Conte-me.” Ele voltou o rosto para ela — o ladrão ternamente 
transfigurado. Seu coração transbordava — “Fada!” — a lavagem de porcos. 
“Mas que foi que aconteceu, tio Benny?’ “Nada, Fada.” Seu tom insinuava que 
isso era uma heroica minimização, à maneira de Sir Philip Sidney. “Só o meu 
pé.” “Seu pé!” AFada demonstrou tamanho espanto que nós dois quase saltamos. 
“Alguma coisa errada com seu pé?’ “Sim, por que não?’ Chawdron estava meio 
irritado; não estava recebendo o tipo de solidariedade que tinha esperado. Ela 
voltou-se para mim. “Mas quando aconteceu isso, sr. Tilney?’ Eu estava 
tranquilo. “Um furúnculo feio”, expliquei. “Andar pelo campo de golfe não foi 



muito bom. Ele teve de ser lancetado no domingo.” “Mais ou menos às onze e 
meia da manhã de domingo?’ “Sim, acho que foi mais ou menos às onze e 
meia”, respondi, achando estranha a pergunta. “Foi exatamente às onze e meia 
que isto aconteceu”, disse ela tragicamente, apontando para seu pé calçado de 
chinelo. “‘Isto’ o quê?’, perguntou Chawdron, irritado. Estava profundamente 
zangado por ter sido subtraído da solidariedade. Tive pena da Fada; as coisas 
pareciam estar correndo mal para ela. Percebi que ela tinha preparado um golpe 
que não tinha dado certo. “Parece que a srta. Spindell também machucou o pé”, 
expliquei. “Você não viu como ela mancava?’ “Como foi que você se 
machucou?’, perguntou Chawdron. Ainda estava mal-humorado. “Eu estava 
sentada tranquilamente na biblioteca, trabalhando no catálogo”, começou; e eu 
adivinhei, pelo modo que as frases saíam, que ela estava finalmente podendo 
usar o material que tinha preparado. “De repente, exatamente às onze e meia (eu 
me lembro de ter consultado o relógio), senti uma dor horrível no pé. Como se 
alguém estivesse enfiando uma faca muito afiada nele. Foi tão forte que quase 
desmaiei.” Ela fez uma pausa, esperando um comentário. Mas Chawdron não 
quis fazê-lo. De modo que coloquei um “Meu Deus, que extraordinário!” com o 
qual ela teve que se contentar. “Quando me levantei, mal podia ficar de pé, de 
tanto que o pé doía”, continuou. “E desde então estou mancando. E a coisa mais 
extraordinária é que há uma marca vermelha no meu pé, como uma cicatriz.” 
Outra pausa cheia de expectativa. Mas ainda nenhuma palavra de Chawdron. Ele 
ficou ali com a boca bem fechada, e as rugas que separavam suas bochechas 
daquele enorme lábio superior de macaco pareciam talhadas na pedra. A Fada 
olhou para ele e viu que ele tomara um caminho indesejado. Seria tarde demais 
para remediar o erro? Colocou o novo plano de campanha em execução 
imediata. “Mas você, pobre titiozinho!”, começou, no tom que se usa com um 
cachorro doente. “Como sou egoísta de falar sobre minhas dores, com você 
deitado aí com o pé todo enfaixado!” O cão começou imediatamente a abanar o 
rabo. O olhar beatífico voltou a seu rosto. Ele pegou a mão dela. Eu não ia 
conseguir suportar aquilo. “Acho melhor ir embora”, falei; e fui. 

— Mas e o pé? — perguntei. — A dor perfurante exatamente às onze e 
meia? 

— Boa pergunta. Como o próprio Chawdron comentou, quando o encontrei 
de novo, “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha tua filosofia”. 
— Tilney riu. — A Fada tinha triunfado. Depois que ele teve sua dose de amor 
maternal, caridade cristã e simpatia felina, acho que estava pronto para ouvir a 
história dela. A dor perfurante às onze e meia, a cicatriz vermelha. Estranho, 
misterioso, inexplicável. Ele discutiu isso tudo comigo, com muita seriedade. 
Falamos sobre espiritualismo e telepatia. Separamos cuidadosamente as coisas 
milagrosas e as paranormais. “Como você sabe”, disse-me, “a vida inteira fui 
um bom presbiteriano, e como tal era inclinado a considerar como meras 



invenções todas as histórias dos santos católicos. Nunca acreditei na história dos 
estigmas de São Francisco, por exemplo. Mas agora acredito!” Uma pausa 
solene e tremenda. “Agora sei que é verdade.” Apenas baixei a cabeça em 
silêncio. Mas quando voltei a encontrar M’Crae, o motorista, fiz-lhe algumas 
perguntas. Sim, ele tinha encontrado a srta. Spindell no dia em que levara o 
Bugatti para Londres e voltara com o Rolls. Tinha ido até o escritório das 
secretárias para ver se havia alguma carta para levar ao sr. Chawdron, e a srta. 
Spindell colidira com ele quando ele saía. Perguntou-lhe o que estava fazendo em 
Londres e ele não conseguiu pensar em algo para responder, apesar das ordens 
do sr. Chawdron, a não ser a verdade. Desde então isso estava em sua 
consciência; esperava não ter causado mal algum. “Pelo contrário”, assegurei, e 
também que certamente eu não iria contar ao sr. Chawdron. E nunca contei. 
Achei... Mas meu Deus! — interrompeu-se ele. — Que é isso? — Era Hawtrey, 
que entrara para arrumar a mesa para o almoço. Ela nos ignorou 
deliberadamente. Era não apenas como se não existíssemos, mas também como 
se não tivéssemos o direito de existir. Tilney pegou seu relógio. — Uma e vinte. 
Deus do céu! Quer dizer que passei a manhã inteira falando, desde o café? 

— Parece que sim — respondi. 

Ele gemeu. 

— Está vendo o que é ter o dom da tagarelice. Uma preciosa manhã 
inteiramente desperdiçada. 

— Para mim, não — declarei. 

Ele deu de ombros. 

— Talvez não. Para você a história era nova e curiosa. Mas para mim é 
conhecida, passada. 

— Mas também era para Shakespeare a história de Otelo, mesmo antes de 
começar a escrevê-la. 

— É, mas ele escrevia, não falava. Havia algo para mostrar em troca do 
tempo que ele gastava. Seu Otelo não desapareceu no ar, como o meu pobre 
Chawdron. 

Suspirou e silenciou. De rosto pétreo e sombrio, Hawtrey movimentava-se 
engomada e levemente ruidosa em volta da mesa; houve um tilintar de aço e 
prata quando ela arrumou os lugares. Esperei até ela sair do aposento antes de 
tornar a falar. Quando os empregados de alguém são mais respeitáveis que esse 
alguém (e hoje em dia eles geralmente são), todo cuidado é pouco. 

— E como terminou? — perguntei. 

— Como terminou? — ele repetiu, a voz de repente vazia e sem expressão; 
estava cansado da história, queria pensar em outra coisa. — Terminou, pelo que 
me dizia respeito, quando terminei a Autobiografia e me cansei do assunto. 
Gradualmente desapareci da existência de Chawdron. Como o Gato de Alice no 
País das Maravilhas. 



— E a Fada? 

— Desapareceu gradualmente da vida um ano depois do caso dos estigmas. 
Retirara-se demasiadas vezes para seu leito de morte místico. Seus fingimentos 
tornaram-se afinal realidade; sempre existira esse risco. Ela por fim morreu. 
Aporta abriu-se; Hawtrey entrou, carregando uma travessa. 

— E Chawdron, imagino, ficou inconsolável? — A inconsolabilidade é, 
felizmente, um assunto respeitável. 

Tilney assentiu. 

— Voltou-se para o espiritualismo, é claro. Nêmesis mais uma vez. 

Hawtrey levantou a tampa da travessa; um cheiro de solhas fritas escapou 
para o ar. 

— O almoço está servido — anunciou ela, com o que me parecia uma 
censura e desaprovação mal disfarçadas. 

— O almoço está servido — repetiu Tilney, aproximando-se de seu lugar. 
Sentou-se e desdobrou o guardanapo. 

— Uma refeição depois da outra, pontualidade, dia após dia, dia após dia. 
Que vida! Seria bastante tolerável se alguma coisa fosse feita entre as refeições. 
Mas, em meu caso, nada é feito. Refeição após refeição, e entre as refeições um 
vácuo, uma espécie de... — Hawtrey, que passara os últimos segundos 
oferecendo-lhe o sauce tartare, deu-lhe uma discretíssima cotovelada. Tilney 
voltou a cabeça. — Ah, obrigado — disse, servindo-se. 



Acura de repouso 


ERA UMA MULHER PEQUENINA, de cabelos escuros e olhos cinza-azulados, 
muito grandes e arrebatadores no rosto pequeno e pálido. Um rosto de 
menininha, com feições pequenas e delicadas, mas gasto — prematuramente 
gasto; pois a sra. Tarwin tinha só vinte e oito anos; e os olhos grandes e abertos 
eram inquietos e perturbadoramente brilhantes. “Moira tem nervos”, explicava o 
marido quando as pessoas perguntavam por que ela não estava com ele. Nervos 
que não conseguiam aguentar a tensão de Londres ou Nova York Tinha de viver 
tranquilamente em Florença. Uma espécie de cura de repouso. “Pobre 
querida!”, acrescentava, em voz que se tornava de repente forrada de 
sentimentos; e clareava seu rosto inteligente, normalmente sem expressão, com 
um daqueles seus sorrisos iluminados — tão melancólicos, ternos e encantadores. 
Quase encantadores demais, sentia-se não sem incômodo. Ele ligava o encanto e 
a melancolia como eletricidade. Clique! O rosto iluminava-se brevemente. E 
então clique! A luz tornava a sumir, e ele tornava-se mais uma vezo pesquisador 
inteligente e sem expressão. Seu assunto era o câncer. 

Pobre Moira! Esses seus nervos! Ela era cheia de caprichos e obsessões. Por 
exemplo, quando alugou a villa na encosta do Bello Sguardo, queria que lhe 
permitissem cortar os ciprestes no final do jardim. “Parece um cemitério”, 
repetia ao velho signor Bargioni. O velho Bargioni era simpático, mas firme. Não 
tinha intenção de sacrificar seus ciprestes. Eles davam o toque final de perfeição 
à vista mais linda de toda Florença; da janela do melhor quarto via-se a cúpula e 
a torre de Giotto emolduradas entre suas colunas escuras. Com toda sua 
inesgotável loquacidade, ele tentou convencê-la de que os ciprestes não eram 
realmente nem um pouco fúnebres. Pelo contrário, para os etruscos (ele inventou 
esse pequeno fato arqueológico na inspiração do momento) o cipreste era um 
símbolo de alegria; as festas do equinócio primaveril terminavam com danças 
em volta da árvore sagrada. Boecklin, era verdade, tinha plantado ciprestes em 
sua Ilha dos Mortos. Mas acontece que Boecklin, afinal... E se ela realmente 
achasse os ciprestes deprimentes, podia plantar capuchinhas para subir por eles. 
Ou rosas. As rosas, para os gregos... 

— Está bem, está bem — apressou-se a dizer Moira Tarwin. — Vamos 
deixar os ciprestes. 

Aquela voz, aquele fluxo interminável de cultura e de inglês estrangeiro. O 
velho Bargioni era realmente terrível. Ela teria gritado se tivesse que ouvir por 
um momento mais. Cedeu por pura autodefesa. 



— E la Tarwinnè — perguntou a signora Bargioni quando o marido voltou 
para casa. 

Ele deu de ombros. 

— Una donnina piuttosto sciocca — foi seu veredito. 

Meio tola. O velho Bargioni não era o único homem que pensava assim. Mas 
era um dos poucos que consideravam essa tolice um defeito. A maioria dos 
homens que a conheciam ficava encantada por sua tolice; adoravam enquanto 
sorriam. Em conjunto com a estatura minúscula, aqueles olhos e o rosto delicado 
e infantil, a tolice dela inspirava devoções avunculares e amores protetores. Ela 
tinha a capacidade de fazer com que os homens se sentissem, por contraste, 
agradavelmente grandes, superiores e inteligentes. E por sorte, ou talvez por falta 
de sorte, Moira passara a vida entre homens realmente inteligentes e os 
chamados superiores. O velho Sir Watney Croker, seu avô, com quem vivera 
desde os cinco anos (pois seu pai e sua mãe tinham morrido jovens), era um dos 
mais eminentes médicos de sua época. Sua monografia sobre as úlceras 
duodenais permanece até hoje a obra clássica sobre o assunto. Entre uma e outra 
úlcera duodenal, Sir Watney encontrava tempo para adorar, contentar e estragar 
sua netinha, juntamente com a pesca com mosca e a metafísica, ela era seu 
passatempo. O tempo passou; Moira cresceu, em respeito à cronologia; Sir 
Watney contudo continuou a tratá-la como uma criança mimada, continuou 
encantando-se com seus pipilos de passarinho, sua esperteza e sua impertinência 
de enfant terrible. Encorajava-a, quase a compelia a conservar sua criancice. 
Mantê-la um bebê apesar da idade dela divertia-o. Adorava-a bebezinha, e só 
conseguia amá-la assim. Todas aquelas úlceras duodenais — talvez elas tenham 
feito algo à sua sensibilidade, a tenham pervertido um pouco, a tenham 
conservado um tanto tolhida e não adulta, como a própria Moira. Das 
profundezas de seu ser não especializado e não profissional, Sir Watney era ele 
mesmo um bebê. Demasiada preocupação com o duodeno impedira que essa 
parte negligenciada crescesse plenamente. Os semelhantes se atraem; o velho 
bebê Watney amava o bebê em Moira e queria manter a jovem 
permanentemente criança. A maioria dos amigos compartilhava dos gostos de Sir 
Watney. Médicos, juízes, professores, funcionários públicos — todos os membros 
do círculo de Sir Watney eram profíssionalmente eminentes, especialistas 
veteranos. Ser convidado para um de seus jantares era um privilégio. Nessas 
ocasiões augustas, desde os dezessete anos, Moira sempre estivera presente, a 
única mulher à mesa. Não realmente uma mulher, o sr. Watney explicava; uma 
criança. Os veteranos especialistas eram todos seus tios indulgentes. Quanto mais 
infantil era, mais eles gostavam dela. Moira lhes punha apelido. O professor 
Stagg, por exemplo, o neo-hegeliano, era o tio Bonzo; o juiz Gidley era o Bode 
Giddy. E assim por diante. Quando eles brincavam, ela respondia com 
impertinência. Como eles riam! Quando começavam a discutir o absoluto ou o 



futuro industrial da Inglaterra, ela interpunha um comentário qualquer 
deliciosamente irrelevante que os fazia rir ainda mais. Maravilhoso! E no dia 
seguinte a história seria contada aos colegas nos tribunais ou no hospital, aos 
amigos no Ateneu. Em círculos eruditos e profissionais, Moira gozava de uma 
verdadeira celebridade. No final ela deixara de ser não apenas uma mulher; 
quase deixara de ser uma criança. Era pouco mais que a mascote deles. 

Às nove e meia ela deixava a sala de jantar, e a conversa voltava às úlceras, 
à realidade e à revolução emergente. 

— Dá vontade de tê-la como bichinho de estimação — tinha dito John 
Tarwin quando a porta se fechou atrás dela naquela primeira ocasião em que 
jantou na casa de Sir Watney. 

O professor Broadwater concordou. Houve um pequeno silêncio. Foi Tarwin 
quem o rompeu. 

— Qual é sua opinião — perguntou, inclinando-se para a frente com aquela 
expressão de inteligência inexpressiva em seu rosto ansioso e de feições agudas 
— a respeito da validade de experiências com tumores artificialmente 
enxertados, em oposição aos tumores naturais? 

Tarwin tinha apenas trinta e três anos e parecia ainda mais moço entre os 
veteranos de Sir Watney. Já tinha feito um bom trabalho, Sir Watney explicou a 
seus convidados reunidos antes da chegada do rapaz, e podia-se esperar que ele 
fizesse muito mais. Um sujeito interessante, também. Tinha estado em toda 
parte: África tropical, índia, América do Norte e do Sul. Em boa situação. Não 
era preso a um trabalho acadêmico para ganhar a vida. Tinha trabalhado em 
Londres, na Alemanha, no Instituto Rockefeller em Nova York, no Japão. 
Oportunidades invejáveis. Muito a ser dito a favor de uma renda particular. “Ah, 
aí está você, Tarwin. Boa noite. Não, você não está atrasado. Este é o juizGidley, 
o professor Broadwater, o professor Stagg e — ora! Não tinha visto você, Moira; 
você é ultramicroscópica — minha neta.” Tarwin sorriu para ela. Ela era mesmo 
encantadora. 

Bem, agora estavam casados há cinco anos, pensava Moira enquanto 
empoava o rosto diante do espelho. Tonino viria para o chá; ela acabava de 
mudar de roupa. Através da janela atrás do espelho contemplava-se, por entre os 
ciprestes, a cidade de Florença — um amontoado de telhados marrons, e acima 
deles, no centro, a torre de mármore e a enorme e leve cúpula. Cinco anos. Foi a 
fotografia de John no porta-retrato de couro que a fizera pensar no casamento 
deles. Por que a mantinha ali na penteadeira? Força do hábito, supunha. Não que 
a foto lhe recordasse os dias em que fora particularmente feliz. Pelo contrário. 
Havia algo, ela agora sentia, levemente desonesto em mantê-la ali. Fingindo 
amá-lo quando não amava... Tornou a olhar para a foto. O perfil era bem 
definido e vivo. O jovem e capaz pesquisador atentamente debruçado sobre um 
tumor. Ela realmente gostava mais dele como pesquisador do que quando ele 



tinha uma alma, ou bancava o poeta ou o enamorado. Parecia uma coisa horrível 
de dizer, mas o pesquisador era de melhor qualidade do que o ser humano. 

Ela sempre soubera disso — ou melhor, não soubera, sentira. O ser humano 
sempre a deixara meio desconfortável. Quanto mais humano, mais 
desconfortável. Ela nunca devia ter se casado com ele, naturalmente. Mas ele 
pedira com tanta determinação; e tinha tanta vitalidade; todos falavam tão bem 
dele; ela até que gostava de sua aparência; ele parecia levar uma vida tão alegre, 
viajando pelo mundo; e ela estava cansada de ser a mascote dos veteranos do 
avô. Havia um bom número de pequenas razões como essas. Somadas, ela 
imaginara que seriam equivalentes a uma razão grande e importante. Mas não 
eram; ela tinha cometido um erro. 

Sim, quanto mais humano, mais desconfortável. O modo perturbador como 
ele ligava a linda iluminação de seu sorriso! Ligava-a de repente, apenas para 
tornar a desligá-la sem aviso quando algo realmente sério, como câncer ou 
filosofia, tinha de ser discutido. E a voz quando ele estava falando sobre a 
Natureza, ou o Amor, ou Deus, ou algo dessa espécie — forrada de sentimento! 
O modo desnecessariamente comovido e trêmulo como ele dizia “Até logo!”. 
“Como um landseer ",ela lhe dissera uma vez, antes de se casarem, rindo e 
fazendo uma imitação ridícula de seu “Até logo, Moira” exageradamente 
comovido. A zombaria o tinha magoado. John orgulhava-se tanto de sua alma e 
seus sentimentos quanto de seu intelecto; tanto da sua apreciação da Natureza e 
seus anseios poéticos quanto do seu conhecimento sobre tumores. Goethe era seu 
personagem literário e histórico favorito. Poeta e cientista, pensador profundo e 
amoroso ardente, artista em pensamento e na vida — John via-se assim. Fê-la ler 
Fausto e Wilhelm Meister. Moira fez o possível para fingir entusiasmo que não 
sentia. Em seu íntimo, achava Goethe uma fraude. 

“Não devia ter me casado com ele”, disse à sua imagem no espelho, e 
sacudiu a cabeça. 

John fazia as vezes de amante de bichinhos de estimação, assim como de 
educador dedicado. Havia momentos em que a infantilidade de Moira o deliciava 
tanto quanto deliciara Sir Watney e seus veteranos, em que ele ria de qualquer 
ingenuidade ou impertinência que ela proferisse, e não apenas ria mas chamava 
a atenção pública para ela, levava-a a novas infantilidades e repetia as histórias 
de suas façanhas a qualquer um que estivesse disposto a ouvi-las. Ficava menos 
entusiasmado, no entanto, quando Moira era infantil às suas custas, quando a 
tolice dela comprometia de algum modo sua dignidade ou interesses. Nessas 
ocasiões ele perdia a paciência, chamava-a de tola, dizia-lhe que ela devia 
envergonhar-se. Depois do quê, controlando-se, ele se tornava sério, paternal, 
pedagógico. Fazia Moira sentir, coitada, que não era digna dele. E finalmente 
ligava o sorriso e resolvia tudo com carícias que a deixavam como pedra. 

“E pensar que gastei tanto tempo e energia tentando acompanhá-lo”, refletia 


ela, guardando a esponja do pó de arroz. 

Todos aqueles artigos científicos que ela tinha lido, aqueles esboços de 
medicina e fisiologia, aqueles livros didáticos de não sei quê (ela nem conseguia 
lembrar o nome da ciência), sem falar naquelas coisas aborrecidíssimas de 
Goethe! E ter de sair quando tinha dor de cabeça ou estava cansada! Conhecer 
pessoas que a entediavam mas que eram realmente, segundo John, tão 
interessantes e importantes! Todas as viagens, as excursões terrivelmente 
cansativas, as visitas a estrangeiros famosos e suas esposas geralmente menos 
famosas! Era difícil para ela acompanhá-lo, até mesmo fisicamente — suas 
pernas eram tão curtas, e John sempre estava com tanta pressa. Mentalmente, 
apesar de todos os seus esforços, ela estava sempre cem quilômetros atrás. 

— Horrível! — disse alto. 

Todo o seu casamento fora horrível. Desde aquela horrível lua de mel em 
Capri, quando ele a fizera caminhar demais, depressa demais, morro acima, só 
para ler para ela trechos de Wordsworth quando chegaram ao Aussichspunkt; 
quando ele conversava com ela sobre amor e fazia amor, com demasiada 
frequência, e lhe dizia os nomes latinos das plantas e das borboletas — desde 
aquela horrível lua de mel até a época em que, quatro meses antes, seus nervos 
tinham cedido e o médico dissera que ela tinha de levar as coisas com calma, 
longe de John. Horrível! Aquela vida quase a matara. E não era (ela finalmente 
entendera), na verdade, vida; era apenas uma atividade galvânica, como a 
crispação da perna de um sapo morto quando se toca o nervo com um fio 
eletrificado. Não era vida, apenas morte galvanizada. 

Lembrou-se da última de suas brigas, logo antes de que o médico a 
mandasse viajar. John estava sentado a seus pés, com a cabeça em seus joelhos. 
E a cabeça dele estava começando a ficar calva! Ela mal suportava olhar para 
aqueles fios compridos grudados por cima do couro cabeludo. E, porque ele 
estava cansado de todo aquele trabalho com o microscópio, cansado e ao mesmo 
tempo (não fazia amor com ela, graças a Deus, havia mais de quinze dias) 
amoroso, como ela podia perceber pelo olhar dele, ele estava sendo muito 
sentimental e falando em sua voz mais melosa sobre o Amor e a Beleza e a 
necessidade de ser como Goethe. Falando até ela ter vontade de gritar. 
Finalmente não conseguiu mais aguentar. 

— Pelo amor de Deus, John — exclamou, em voz estridente, à beira do 
descontrole —, cale a boca! 

— Qual é o problema? — Ele ergueu os olhos para ela interrogativamente, 
magoado. 

— Falando desse jeito! — Ela estava indignada. — Mas você nunca amou 
ninguém a não ser você mesmo. Nem sentiu a beleza de coisa alguma. 
Exatamente como aquele velho farsante do Goethe. Você sabe o que devia sentir 
quando há uma mulher por perto, ou uma paisagem; você sabe o que as 



melhores pessoas sentem. E você de liberadamente se propõe a sentir a mesma 
coisa, na sua cabeça. 

John ficou magoado no âmago de sua vaidade. 

— Como pode dizer isso? 

— Porque é verdade, é verdade. Você vive da sua cabeça. E uma cabeça 
calva, ainda por cima — acrescentou, e começou a rir incontrolavelmente. 

Que cena! Ela continuou rindo enquanto ele despejava sua fúria sobre ela; 
não conseguia parar. 

— Você está histérica — disse finalmente; e então acalmou-se. A pobre 
criança estava doente. Com esforço ele ligou a expressão de ternura paternal e 
saiu para buscar o sal aromático. 

Um último retoque nos lábios, e pronto! Estava pronta. Desceu para a sala 
de estar, para descobrir que Tonino já tinha chegado — ele sempre se adiantava 
— e estava esperando. Levantou-se quando ela entrou, inclinou-se sobre sua mão 
estendida e beijou-a. Moira sempre ficava encantada com os modos sulinos dele, 
floreados e um tanto excessivos. John estava sempre ocupado demais sendo o 
grande pesquisador ou o poeta de voz aveludada para ter bons modos. Não 
achava que a polidez fosse particularmente importante. A mesma coisa com as 
roupas. Era cronicamente malvestido. Tonino, por outro lado, era um modelo de 
elegância janota. Esse terno cinza-claro, essa gravata lilás, esses sapatos 
bicolores de verniz e pelica branca — maravilhosos! 

Um dos prazeres ou perigos de viajar para o estrangeiro é que se perde a 
consciência de classe. Em casa não se pode esquecê-la, mesmo com a maior 
boa vontade do mundo. O hábito torna os compatriotas tão imediatamente 
compreensíveis quanto sua própria língua. Uma palavra, um gesto é suficiente — 
e eis a pessoa rotulada. Mas no estrangeiro as pessoas são ilegíveis. Os produtos 
menos óbvios da educação — os refinamentos mais sutis, os tons mais leves da 
vulgaridade — escapam à atenção. O sotaque, a inflexão da voz, o vocabulário 
nada revelam. Entre o duque e o corretor de seguros, o vigarista e o nobre rural, 
o olho e o ouvido inexperientes não percebem diferença alguma. Para Moira, 
Tonino parecia a flor característica da nobreza italiana. Sabia, naturalmente, que 
ele não estava bem de vida; mas muitas das melhores pessoas são pobres. Ela via 
nele o equivalente de um desses filhos de nobres ingleses empobrecidos — o tipo 
de rapaz que coloca um anúncio pedindo emprego na Coluna da Agonia do 
Times. “Educação universitária, gostos esportivos; aceita qualquer posição bem 
paga de confiança.” Ela teria ficado magoada, indignada e surpresa se ouvisse o 
velho Bargioni descrevê-lo, depois de seu primeiro encontro, como “// tipo dei 
parmcchiere napolitano ”— o típico barbeiro napolitano. A sra. Bargioni sacudiu a 
cabeça pensando no escândalo iminente e secretamente achou ótimo. 

Na realidade, Tonino não era barbeiro. Era filho de um capitalista — um 
pequeno capitalista, sem dúvida; mas, mesmo assim, um genuíno capitalista. O 



velho Vasari possuía um restaurante em Possuoli e ambicionava abrir um hotel. 
Haviam mandado Tonino estudar a indústria turística com um amigo da família 
que era gerente de um dos melhores estabelecimentos de Florença. Quando 
tivesse aprendido todos os segredos, deveria voltar para Possuoli e dirigir a 
pensão rejuvenescida que o pai propunha modestamente rebatizar como Grande 
Hotel Ritz-Carlton. Enquanto isso, ele era um ocioso habitante de Florença. 
Travara conhecimento com a sra. Tarwin romanticamente, na estrada. Dirigindo, 
como era de seu costume, sozinha, Moira tinha passado por cima de um prego. 
Um pneu furado. Nada é mais fácil do que trocar um pneu — isto é, nada, se a 
pessoa tem suficiente força muscular para desapertar os parafusos que seguram 
o pneu furado ao eixo. Moira não tinha. Quando Tonino a encontrou, dez minutos 
depois do infortúnio, ela estava sentada no estribo do carro, vermelha, 
despenteada pelo esforço e em lágrimas. 

“Una signora forestiera.” No café, naquela noite, Tonino narrou sua aventura 
com certa satisfação ilusória. Na pequena burguesia onde ele fora criado, uma 
senhora estrangeira era uma criatura quase fabulosa, um ser de fortuna, 
excentricidade e independência lendárias. “ Inglese ”, especificou. “ Giovane ” e 
“ bella, bellissima". Seus ouvintes ficaram incrédulos; a beleza, por uma razão 
qualquer, não é comum entre os espécimes de feminilidade inglesa encontrados 
no estrangeiro. “ Ricca ” ele acrescentou. Aquilo parecia menos intrinsecamente 
improvável; as senhoras estrangeiras eram todas ricas, quase por definição. De 
maneira viva e respeitosa Tonino descreveu o carro que ela dirigia, a luxuosa 
villa onde morava. 

O conhecimento transformara-se depressa em amizade. Aquela era a 
quarta ou quinta vez em quinze dias que ele vinha à casa. 

— Algumas humildes flores — disse o rapaz em tom de desculpa terna e 
adulatória; e avançou a mão esquerda, que estivera escondida atrás de si. Ela 
segurava um buquê de rosas brancas. 

— Mas que gentileza! — ela exclamou em mau italiano. — Que lindas! — 
John nunca levava flores a pessoa alguma; considerava bobagem esse tipo de 
coisa. Ela sorriu para Tonino por cima dos botões. — Mil vezes obrigada. 

Fazendo um gesto de modéstia, ele devolveu o sorriso. Seus dentes 
brilhavam, perolados e regulares. Os olhos grandes eram brilhantes, escuros, 
líquidos e um tanto sem expressão, como os de uma gazela. Era incrivelmente 
bonito. 

— Rosas brancas para uma rosa branca — falou. 

Moira riu. O elogio era ridículo; mas mesmo assim agradou-lhe. 

Elogiar não era a única coisa que Tonino sabia fazer. Ele sabia ser útil. 
Quando, poucos dias depois, Moira resolveu mandar pintar o vestíbulo e a sala de 
jantar, um tanto escuros, ele foi imprescindível. Era ele quem regateava com o 
decorador, quem fazia cenas quando havia algum atraso, quem interpretava as 



ideias um tanto particulares de Moira sobre cores para os trabalhadores, quem 
supervisionava suas atividades. 

— Se não fosse você, eu teria sido roubada e eles não teriam feito nada 
direito — disse Moira com gratidão, quando o trabalho terminou. 

Era um grande consolo, ela refletia, ter por perto um homem que não tinha 
sempre algo mais importante para fazer e pensar; um homem que podia passar 
seu tempo sendo útil e ajudando. Um grande consolo! E que mudança! Quando 
estava com John, era ela quem devia fazer todas as coisas práticas e cansativas. 
John sempre tinha seu trabalho, e seu trabalho tinha precedência sobre tudo, 
inclusive a conveniência dela. Tonino era apenas um homem comum, sem nada 
de sobre-humano em si mesmo ou em suas funções. Era um grande alívio. 

Aos poucos Moira passou a confiar nele para tudo. Ele se fazia 
universalmente útil. Os fusíveis queimavam; era Tonino quem os substituía. Os 
marimbondos faziam ninho na chaminé; heroico, Tonino os espantava com 
enxofre. Mas sua especialidade era a economia doméstica. Criado em um 
restaurante, ele sabia tudo sobre comida, bebida e preços. Quando a carne não 
estava de acordo, ele ia até o açougue e jogava o bife duro na cara do 
açougueiro, quase literalmente. Baixou os preços extorsivos do verdureiro. Com 
um homem do mercado de peixes ele fez uma combinação amigável pela qual 
Moira recebia as melhores solhas e tainhas. Comprava vinho para ela, e óleo — 
no atacado, em enormes garrafas de vidro; e Moira, que desde a morte de Sir 
Watney tinha condições financeiras para não beber coisa mais barata do que Pol 
Roger 1911 e cozinhar com manteiga de iaque importada, exultava com ele em 
compridas conversas domésticas sobre economias de um centavo por litro ou de 
um ou dois xelins por quilo. Para Tonino, o preço e a qualidade dos alimentos e da 
bebida eram assuntos da maior importância. Conseguir uma garrafa de Chianti 
por cinco liras e noventa em vez de seis liras era, a seus olhos, uma verdadeira 
vitória; e a vitória transformava-se em triunfo se pudesse ser provado que o 
Chianti tinha pelo menos três anos e um conteúdo alcoólico de mais de catorze 
por cento. Por natureza, Moira não era gulosa nem avarenta. Sua educação 
confirmara nela suas tendências naturais. Tinha o desinteresse daqueles que 
nunca conheceram a falta de dinheiro; e sua indiferença abstêmia aos prazeres 
da mesa nunca fora temperada pela preocupação de dona de casa com o apetite 
e a digestão das outras pessoas. Nunca; pois Sir Waltney tinha uma governanta, e 
com John Tarwin, que de qualquer maneira mal percebia o que comia e achava 
que as mulheres deviam gastar seu tempo com algo mais importante e intelectual 
do que dirigir uma cozinha, ela vivera a maior parte de sua vida de casada em 
hotéis e apartamentos com serviço de cozinha, ou então em quartos alugados, em 
estado crônico de piquenique. Tonino revelou-lhe o mundo dos mercados e da 
cozinha. Ainda acostumada a pensar, com John, que a vida doméstica comum 
não era suficiente mente boa, a princípio ela ria das intensas preocupações dele 



com a carne e com meio centavo. Mas depois de pouco tempo ela começou a 
contagiar-se com o entusiasmo quase religioso dele pelos cuidados domésticos; 
começou a descobrir que a carne e o meio centavo eram interessantes, afinal, 
reais e importantes — e muito mais reais e importantes, por exemplo, do que ler 
Goethe quando se julgava que ele era um chato e um farsante. Carinhosamente 
cuidada pelos mais competentes advogados e corretores, a fortuna do finado Sir 
Watney rendia cinco por cento, livres de impostos. Mas, na companhia de Tonino, 
Moira podia esquecer seu saldo bancário. Descendo o Sinai financeiro ao qual 
fora elevada tão acima do mundo comum, ela descobriu, com ele, as 
preocupações da pobreza. Elas eram curiosamente interessantes e excitantes. 

— Os preços que eles pedem por peixes em Florença! — disse Tonino, 
depois de um silêncio, quando já tinha exaurido o assunto das rosas brancas. — 
Quando penso em como pagamos pouco pelo polvo em Nápoles! É um 
escândalo! 

— Um escândalo! — repetiu Moira, com uma indignação tão genuína 
quanto a dele. Conversaram interminavelmente. 

No dia seguinte o céu não estava mais azul, mas opacamente branco. Não 
havia sol, apenas um brilho difuso que não fazia sombras. A paisagem estava 
inteiramente sem vida sob o olhar de peixe morto do céu. Estava muito quente, 
não havia vento, o ar mal era respirável, como se fosse de lã. Moira acordou 
com dor de cabeça, e seus nervos pareciam ter uma incômoda e incerta vida 
própria, separada da dela. Eram como pássaros engaiolados esvoaçando, 
saltando e piando a cada alarme; e seu corpo cansado e dolorido era seu aviário. 
Contra sua própria vontade e intenção, ela perdeu a paciência com a empregada 
e disse coisas cruéis. Teve de dar-lhe um par de meias para compensar. Depois 
de vestir-se, quis escrever algumas cartas; mas a caneta manchou seus dedos, e 
ela ficou tão furiosa que jogou pela janela o objeto bestial, que se partiu em 
pedaços nas pedras do pavimento. Não tinha com que escrever; era exasperante. 
Lavou a tinta das mãos e pegou seu bastidor. Mas seus dedos estavam 
desajeitados. E então ela picou-se com a agulha. Ah, tanta dor! As lágrimas 
vieram-lhe aos olhos; ela começou a chorar. E, tendo começado, não conseguia 
parar. Assunta entrou cinco minutos depois e encontrou-a soluçando. 

— Mas que foi, signoral — perguntou, ainda mais afetuosamente solícita por 
causa do presente das meias. Moira sacudiu a cabeça. 

— Vá embora — disse entrecortadamente. A moça insistiu. — Vá embora 
— repetiu Moira. Como poderia explicar qual era o problema, quando a única 
coisa que tinha acontecido era ela ter furado o dedo?Não havia problema algum. 
E no entanto tudo era problema, tudo. 

Esse tudo que era problema reduziu-se finalmente ao tempo. Mesmo no 
auge da saúde, Moira sempre fora dolorosamente consciente da aproximação de 
uma tempestade. Seus nervos adoentados estavam mais sensíveis que o normal. 



As lágrimas, as raivas e os desesperos desse dia horrível tinham uma causa 
puramente meteorológica. Mas nem por isso deixavam de ser violentos e 
dolorosos. As horas passaram melancolicamente. Carregado de enormes nuvens 
negras, o crepúsculo chegou em silêncio carrancudo e expectante, e anoiteceu 
prematuramente. O reflexo dos relâmpagos distantes, em clarões longínquos 
além do horizonte, iluminava o céu a oriente. Os picos e as serras dos Apeninos 
destacavam-se negros de encontro às extensões momentaneamente claras de 
vapor prateado, e desapareciam mais uma vez em silêncio; a calma atenta ainda 
não fora rompida. Com uma espécie de apreensão avassaladora — pois tinha 
pavor de tempestades — Moira sentou-se à janela, observando os montes pretos 
saltarem contra o prateado e morrerem, saltarem e morrerem. Os clarões 
ficaram mais fortes; e então, pela primeira vez, ela ouviu o trovão, distante e leve 
como o sussurro do mar numa concha. Moira estremeceu. O relógio no vestíbulo 
bateu nove horas e, como se o som fosse um sinal combinado de antemão, uma 
rajada de vento sacudiu, subitamente, a magnólia que ficava no cruzamento de 
caminhos no jardim. As compridas folhas rígidas roçavam umas nas outras. 
Houve outro relâmpago. No fugaz clarão branco ela viu os dois ciprestes 
fúnebres contorcendo-se e balançando-se como se em desesperado espasmo de 
dor. E de repente a tempestade explodiu catastrófica, parecendo estar 
diretamente acima dela. À selvagem violência daquela chuva gelada Moira 
afastou-se depressa e fechou a janela. Um rastro de fogo branco ziguezagueou 
apavorantemente logo atrás dos ciprestes. O trovão que se seguiu foi como uma 
rocha sólida que rachava e caía. Moira correu para longe da janela e jogou-se na 
cama. Cobriu o rosto com as mãos. Através do rugido contínuo da chuva, o 
trovão explodia e reverberava, tornava a explodir e lançava estilhaços de som 
em todas as direções através da noite. A casa inteira estremecia. Nas molduras 
das janelas os vidros sacudidos matraqueavam como as vidraças de um ônibus 
antigo rodando sobre cascalho. 

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus — Moira repetia sem cessar. No enorme 
tumulto, sua voz era fraca e, por assim dizer, nua, inteiramente abjeta. 

“Mas é estupidez ficar com medo.” Ela recordou a voz de John, seus modos 
jovialmente encorajadores, superiores. “As chances de ser atingida são de 
milhares contra uma. E, de qualquer maneira, esconder a cabeça não vai 
impedir o raio de...” 

Como ela o odiava por ser tão razoável e correto! 

— Ah, meu Deus! — Outro trovão. — Meu Deus, meu Deus... 

E então aconteceu subitamente uma coisa horrível: a luz apagou-se. Através 
das pálpebras fechadas ela não via mais o vermelho do sangue translúcido, mas a 
escuridão total. Descobrindo o rosto, ela abriu os olhos e olhou ansiosa em volta 
— novamente na escuridão. Tateou à procura do interruptor junto à cama, 
encontrou-o, apertou-o várias vezes; a escuridão continuou impenetrável. 



— Assunta! — chamou. 

E de repente o quadrado da janela era uma pintura descoberta do jardim, 
visto contra um fundo de céu violeta e a chuva a cair com violência. 

— Assunta! — Sua voz foi abafada pelo trovão que parecia ter explodido 
bem no telhado. — Assunta! Assunta! — Em pânico ela atravessou tropeçando o 
quarto escuro como uma sepultura, até a porta. Outro clarão revelou a maçaneta. 
Ela abriu. — Assunta! 

Sua voz soava oca sobre o abismo escuro da escada. O trovão tornou a 
explodir acima dela. Com um ruído forte e o tilintar de vidro quebrado uma das 
janelas do quarto abriu-se com violência. Uma rajada de vento frio ergueu-lhe 
os cabelos. Um voo de papéis ergueu-se de sua escrivaninha e girou num 
redemoinho de asas crepitantes na escuridão. Uma delas tocou em seu rosto 
como uma coisa viva. Ela gritou alto. Aporta bateu atrás dela. Desceu correndo a 
escada, aterrorizada como se tivesse um inimigo nos calcanhares. No vestíbulo 
encontrou Assunta e a cozinheira aproximando-se, acendendo fósforos. 

— Assunta, a luz! — Apertou o braço da jovem. 

Só o trovão respondeu. Quando o barulho diminuiu, Assunta explicou que 
todos os fusíveis tinham queimado e que não havia uma só vela na casa. Nem 
uma única vela, e só mais uma caixa de fósforos. 

— Mas então vamos ficar no escuro — disse Moira histericamente. 

Através das três janelas do vestíbulo, três imagens separadas do jardim 
alagado revelaram-se e desapareceram. Os velhos espelhos venezianos nas 
paredes piscaram por um instante, adquirindo vida, como olhos mortos 
fugazmente abertos. 

— No escuro — ela repetiu, com insistência quase enlouquecida. 

— Ai! — gritou Assunta, e deixou cair o fósforo que começava a queimar 
seus dedos. O trovão caiu sobre elas, vindo de uma escuridão que se tornava mais 
densa e desesperada pela perda da luz. 

Quando o telefone tocou, Tonino estava sentado na sala da gerência de seu 
hotel, jogando cartas com os dois filhos do proprietário e com outro amigo. 

— Alguém quer falar com o senhor, signor Tonino — disse o porteiro, 
assomando à porta. — Uma senhora. — Piscou significativamente. 

Tonino assumiu uma expressão séria e saiu da sala. Quando voltou minutos 
depois, segurava o chapéu com uma das mãos e abotoava a capa de chuva com 
a outra. 

— Lamento — declarou. — Tenho que sair. 

— Sair? — exclamaram os outros incredulamente. Fora das janelas 
fechadas a tempestade rugia como uma cachoeira e explodia selvagemente. — 
Mas para onde? — perguntaram. — Por quê? Você enlouqueceu? 

Tonino deu de ombros, como se sair durante um furacão não fosse muita 
coisa, como se estivesse acostumado a isso. A signora forestiera, explicou, 



odiando-os por sua curiosidade; a Tarwin — ela pedira que ele fosse até o Bello 
Sguardo imediatamente. Os fusíveis... nenhuma vela em casa... totalmente 
escuro... muito agitada... nervos... 

— Mas numa noite como esta... Você não é eletricista. — Os dois filhos do 
proprietário falaram em coro. Achavam, indignados, que Tonino estava se 
deixando explorar. 

Mas o terceiro rapaz recostou-se na cadeira e riu. 

— Vai, caro, vai — disse, e então, sacudindo o dedo para Tonino com ar de 
conhecedor, acrescentou: — Ma fattipagare per il tuo lavoro. — “Faça com que 
lhe paguem por seu serviço.” Berto era um conquistador notório, especialista 
experimentado em estratégia amorosa, um reconhecido expert. — Aproveite a 
oportunidade. — Os outros juntaram-se a sua risada um tanto desagradável. 
Tonino também sorriu e assentiu. 

O táxi disparava pelas ruas desertas e molhadas, levantando água como uma 
fonte ambulante. Tonino, sentado na escuridão do táxi, ruminava o conselho de 
Berto. Ela era bonita, certamente. Mas de algum modo — por que seria? — mal 
lhe ocorrera pensar nela como uma possível amante. Fora polidamente galante 
com ela quase por princípio — e por força do hábito —, mas sem realmente 
almejar o sucesso; e quando ela se mostrara insensível, ele não se importara. 
Mas talvez devesse ter se importado, talvez devesse ter insistido mais. No mundo 
de Berto, era um dever esportivo fazer todo o possível para seduzir todas as 
mulheres que se pudesse. O homem mais admirável era o homem com o maior 
número de mulheres a seu crédito. Realmente adorável, continuou Tonino 
consigo mesmo, tentando fazer crescer em si um entusiasmo pelo esporte. Seria 
um triunfo para se orgulhar. Ainda mais porque era estrangeira. E muito rica. 
Pensou com satisfação no carro grande, na casa, nos empregados, na prataria. 
“Certo”, disse a si mesmo com complacência, "mivuolbene." Ela gostava dele; 
disso não havia dúvida. Pensativamente ele acariciava o rosto macio; os 
músculos moviam-se sob seus dedos. Sorria consigo mesmo na escuridão; 
ingenuamente, um sorriso de prostituta ingênua. 

— Moira — disse alto. — Moira. Strano, quel nome. Piuttosto ridicolo. 

Foi Moira quem lhe abriu a porta. Estivera parada à janela, olhando, 
esperando e esperando. 

— Tonino! — estendeu as duas mãos para ele; nunca ficara tão feliz em ver 
alguém. 

O céu tornou-se momentaneamente branco-arroxeado atrás dele, parado ali 
na soleira. As abas de sua capa de chuva sacudiam-se ao vento; uma rajada 
molhada soprou, esfriando o rosto dela. O céu tornou a escurecer. Ele bateu a 
porta atrás de si. Estavam em total escuridão. 

— Tonino, você foi maravilhoso em ter vindo. Realmente... 

O trovão que a interrompeu era como o fim do mundo. Moira estremeceu. 



— Ah, meu Deus! — ela gemeu; e então estava de repente apertando o 
rosto de encontro ao colete dele e chorando, e Tonino a abraçava e acariciava- 
lhe os cabelos. O clarão seguinte mostrou a ele a posição do sofá. Na escuridão 
que se seguiu ele a carregou através da sala, sentou-se e começou a beijar-lhe o 
rosto molhado de lágrimas. Ela ficou imóvel nos braços dele, relaxada, como 
uma criança assustada que finalmente encontrasse consolo. Tonino abraçava-a, 
beijando-a de leve inúmeras vezes. — Uamo, Moira — sussurrou. E era verdade. 
Abraçando-a, tocando nela no escuro, ele realmente a amava. — Ti amo. — 
Quão profundamente! — Tivoglio un bene immenso — continuou, com paixão, 
com uma ternura profunda e cálida nascida quase subitamente da escuridão e do 
contato suave e cego. Pesada e quente de vida, ela estava apertada contra ele. 
Seu corpo curvava-se e era sólido sob as mãos dele, suas faces eram 
arredondadas e frias, suas pálpebras curvas, trêmulas e molhadas de lágrimas, 
sua boca tão macia, tão macia sob os lábios dele. — Ti amo, ti amo. — Ele 
ofegava de amor, e era como se houvesse um vazio no centro de seu ser, um 
vácuo de ternura desejosa que ansiava por ser preenchido, que só podia ser 
preenchido por ela, um vazio que a puxava para ele, para dentro dele, que a 
bebia como um vaso vazio bebe ansiosamente a água. Imóvel, de olhos fechados, 
imóvel ela estava em seus braços, deixando-se ser bebida pela ternura dele, ser 
atraída pelo ansioso vazio do coração dele, feliz em ser passiva, em entregar-se 
àquela paixão suave e insistente. 

“ Fatti pagare, fatti pagare." A recordação das palavras de Berto 
transformaram-no subitamente de um enamorado num esportista amoroso com 
uma reputação a preservar e recordes a quebrar. “ Fatti pagare." Arriscou uma 
carícia mais íntima. Mas Moira encolheu-se, tão trêmula e acuada que ele 
desistiu, envergonhado. 

— Ebbene, você trocou os fusíveis? — perguntou Berto quando, uma hora 
mais tarde, ele voltou. 

— Sim, troquei os fusíveis. 

— E foi pago? 

Tonino sorriu um sorriso de esportista amoroso. 

— Um pouco, como entrada — respondeu, e imediatamente sentiu raiva de 
si próprio por ter dito essas palavras e dos outros por terem rido delas. Por que se 
dava o trabalho de estragar algo que fora tão lindo? Pretextando dor de cabeça, 
subiu para seu quarto. A tempestade tinha passado, a lua agora brilhava em um 
céu claro. Ele abriu a janela e olhou para fora. Rio de tinta e mercúrio, o Arno 
fluía murmurante. Na rua embaixo as poças brilhavam como olhos vivos. O 
fantasma de Caruso cantava num gramofone, muito longe, do outro lado da água. 
íí Stretti, stretti, nelTestasid’amor..." Tonino ficou profundamente comovido. 

Na manhã seguinte o céu estava azul, o sol cintilava nas folhas brilhantes da 
magnólia, o ar estava recatadamente sem vento. Sentada à penteadeira, Moira 



olhou para fora e perguntou-se incredulamente se coisas como tempestades 
eram possíveis. Mas as plantas estavam partidas e prostradas em seus leitos; os 
caminhos estavam pontilhados de folhas e pétalas espalhadas. Apesar do ar suave 
e do sol, os horrores da noite anterior tinham sido mais que um pesadelo. Moira 
suspirou e pôs-se a escovar os cabelos. Em sua moldura de couro, o perfil de 
John Tarwin encarava-a, com seu centrado brilhantismo em tumores 
imaginários. Olhos fixos nele, Moira continuou mecanicamente escovando os 
cabelos. Então, de repente, interrompendo o ritmo de seus movimentos, levantou- 
se, pegou o porta-retrato de couro e, atravessando o quarto, jogou-o para cima do 
armário alto, fora de vista. Pronto! Voltou para seu lugar e, cheia de uma espécie 
de entusiasmo assustado, continuou a escovar os cabelos. 

Depois de vestir-se, foi de carro à cidade e passou uma hora no Settepassi, o 
joalheiro. Quando saiu, foi acompanhada com reverência até o Lugano como 
uma princesa. 

— Não fume estes — disse a Tonino naquela tarde, quando ele esticou o 
braço para pegar um cigarro na caixa de prata que ficava sobre a lareira da sala. 
— Tenho alguns daqueles egípcios que você gosta. Arranjei especialmente para 
você. — E, sorrindo, entregou-lhe um pacotinho. 

Tonino agradeceu profusamente — profusamente demais, como era seu 
costume. Mas, quando retirou o papel e viu o ouro polido de uma grande 
cigarreira, só conseguiu olhar para ela com um espanto constrangido e curioso. 

— Não acha bonitinha?— ela perguntou. 

— Maravilhosa! Mas é... — Ele hesitou. — É para mim? 

Moira riu com prazer de sua timidez. Nunca o tinha visto envergonhado 
antes. Ele era sempre o homem cosmopolita e seguro de si, firme e inexpugnável 
dentro de sua armadura de refinamento sulino. Ela admirava essa couraça 
elegante. Mas divertia-se em vê-lo, pelo menos uma vez, sem ela, vê-lo pouco à 
vontade, ruborizado e gaguejante como um menininho. Isso a divertia e lhe 
agradava; gostava ainda mais dele por ser menininho também, além do rapaz 
polido e socialmente competente. 

— Para mim? — macaqueou, rindo. — Você gosta? — Seu tom mudou; ela 
ficou séria. — Queria que você tivesse alguma coisa para lembrar a noite de 
ontem. — Tonino tomou as mãos dela e beijou-as em silêncio. Ela o tinha 
recebido com uma jovialidade tão natural, tão à vontade, como se nada tivesse 
acontecido, que as ternas referências aos acontecimentos da véspera (preparadas 
com tanto cuidado enquanto ele subia o morro) tinham ficado por serem feitas. 
Ele teve medo de dizer a coisa errada e ofendê-la. Mas agora o encanto estava 
quebrado — e pela própria Moira. — Não se deve esquecer as próprias boas 
ações — ela continuou, abandonando-lhe as mãos. — Cada vez que você tirar um 
cigarro desta cigarreira, vai lembrar-se de como foi bonzinho e generoso com 
uma ridícula tolinha? 



Tonino tivera tempo de recuperar os bons modos. 

— Vou me lembrar da mais adorável, da mais linda... — Ainda segurando 
as mãos dela, encarou-a por um momento em silêncio, eloquentemente. Moira 
sorriu para ele. — Moira! — E ela estava em seus braços. Ela fechou os olhos e 
ficou passiva no círculo forte dos seus braços, macia e passiva contra seu corpo 
firme. — Eu te amo, Moira. O hálito de seu sussurro era quente contra as faces 
dela. — Ti amo. — E de repente seus lábios estavam mais uma vez sobre os dela, 
beijando-a impaciente, violentamente. Entre beijos, suas palavras sussurradas 
chegavam apaixonadas aos ouvidos dela. — Ti amo pazzamente... piccina... 
tesoro... amore... cuore... — Declarado em italiano, seu amor parecia de certa 
forma especialmente forte e profundo. Coisas descritas em outra língua 
carregam certa estranheza. — Amami, Moira, amami. Mi ama un po? — Ele 
insistia. — Um pouco, Moira, você me ama um pouco? 

Ela abriu os olhos e encarou-o. Depois, com um movimento rápido tomou- 
lhe o rosto entre as mãos, puxou-o para baixo e beijou-o na boca. 

— Sim — sussurrou ela. — Eu te amo. — E então, suavemente, ela o 
empurrou. Tonino queria beijá-la de novo. — Não, não — disse ela, com uma 
espécie de apelo peremptório. — Não estrague tudo agora. 

Passaram-se os dias, quentes e dourados. O verão aproximava-se. Os 
rouxinóis cantavam invisíveis no frescor da noite. 

— Uusignuolo — Moira murmurou baixinho consigo mesma, ouvindo o 
canto. — Uusignuolo. — Até mesmo os rouxinóis ficavam sutilmente melhores 
em italiano. O sol se pusera. Eles estavam sentados no pequeno pavilhão de verão 
no final do jardim, contemplando do alto a paisagem escurecida. As fazendas e 
villas de paredes brancas, na encosta abaixo, destacavam-se quase 
assustadoramente claras contra o lusco-fusco das oliveiras, como se carregadas 
de algum significado estranho e novo. Moira suspirou. — Estou tão feliz — disse; 
Tonino segurou-lhe a mão. — Ridiculamente feliz. — Pois afinal, ela pensava, 
era mesmo meio ridículo ser tão feliz por nenhuma razão válida. John Tarwin lhe 
ensinara a imaginar que só se podia ser feliz quando se estava fazendo alguma 
coisa “interessante” (como ele dizia) ou convivendo com pessoas que “valiam a 
pena”. Tonino não era alguém em particular, graças a Deus! E fazer piqueniques 
não era exatamente “interessante” no sentido que John dava à palavra; nem 
conversar sobre os respectivos méritos de diferentes tipos de carro; nem ensiná- 
la a dirigir; nem fazer compras, nem discutir o problema de cortinas novas para a 
sala; nem sentar-se no pavilhão de verão sem dizer coisa alguma. Apesar disso, 
ou por causa disso, ela estava feliz, com uma felicidade sem precedentes. — 
Ridiculamente feliz—repetiu. 

Tonino beijou-lhe a mão. 

— Eu também — declarou. E não estava simplesmente sendo gentil. A seu 
próprio modo ele estava genuinamente feliz com ela. As pessoas o invejavam, 



sentado no magnífico carro amarelo ao lado dela. Ela era tão bonita e elegante, 
tão estrangeira também; ele tinha orgulho de ser visto com ela. E a cigarreira, a 
bengala montada em ouro, com castão de ágata, que ela lhe dera de 
aniversário... Além disso, ele realmente gostava dela, realmente, de um modo 
obscuro, a amava. Não era à toa que ele a abraçara e acariciara na escuridão 
daquela noite de trovão. Algo daquela ternura profunda e apaixonada, nascida de 
repente da noite e de seu contato quente e cego, ainda permanecia nele — ainda 
permanecia mesmo depois que os anseios físicos que ela então inspirara tinham 
sido indiretamente satisfeitos. (E sob a orientação especializada de Berto eles 
tinham mesmo sido satisfeitos, com frequência.) Se não tivesse sido pelos 
comentários satíricos de Berto sobre a natureza ainda platônica de sua ligação, 
ele estaria inteiramente contente. 

— Alie dorme — generalizava Berto sentenciosamente — piace sempre la 
violenza. Elas adoram ser violentadas. Você não sabe fazer amor, meu pobre 
rapaz. — E relatava suas conquistas como um exemplo a ser seguido. Para Berto, 
o amor era uma espécie de vingança lúbrica contra as mulheres pelo crime de 
sua pureza. 

Impulsionado pelas zombarias do amigo, Tonino fez outra tentativa de 
receber pagamento por ter mudado os fusíveis na noite da tempestade. Mas seu 
rosto foi estapeado com convicção, e o tom em que Moira ameaçou nunca mais 
vê-lo novamente a não ser que ele se comportasse foi tão convincente e severo 
que ele não renovou seu ataque. Contentava-se em parecer triste e reclamar da 
crueldade dela. Mas, apesar de sua tristeza ocasional, ele estava feliz com ela. 
Feliz como um gato de lareira. O carro, a casa, a elegante beleza estrangeira 
dela, os presentes maravilhosos que ela lhe dava mantinham-no ronronando. 

Passaram-se os dias e as semanas. Teria agradado a Moira que a vida fluísse 
assim para sempre, um rio alegre e brilhante com margens ocasionais de calma 
sentimentalidade, mas nunca perigosamente profundo ou turbulento, sem 
cachoeiras, redemoinhos ou corredeiras. Ela queria que sua existência 
permanecesse para sempre o que era nesse momento — uma espécie de 
brincadeira com um companheiro agradável e emocionalmente excitante, 
brincar de viver e de amar. Se ao menos essa feliz hora do recreio pudesse durar 
para sempre! 

Foi John Tarwin quem decretou que não duraria. “PARTICIPANDO 
CONGRESSO CITOLÓGICO ROMA PASSAREI ALGUNS DIAS AÍ CHEGO 
QUINTA AMOR JOHN.” Esse era o texto do telegrama que Moira encontrou 
esperando por ela ao voltar à villa certa noite. Ela o leu e sentiu-se de repente 
deprimida e apreensiva. Por que ele tinha de vir? Ia estragar tudo. A noite 
brilhante morreu diante de seus olhos; a felicidade que transbordava dela quando 
voltou com Tonino daquele passeio maravilhoso entre os Apeninos esvaiu-se. Sua 
tristeza escureceu retrospectivamente a beleza azul e dourada das montanhas, 



apagou as flores brilhantes, escureceu as risadas e as conversas do dia. “E por 
que ele quer vir?’ Com tristeza e ressentimento ela se perguntava isso. “E que é 
que vai acontecer, que é que vai acontecer?’ Sentia-se fria, sem fôlego e quase 
nauseada de apreensão. 

O rosto de John, quando a viu parada na estação, iluminou-se 
instantaneamente com sua ternura e encanto de cem velas. 

— Minha querida! — A voz era melosa e trêmula. Inclinou-se para ela. 
Enrijecendo, Moira aguentou ser beijada. As unhas dele, ela percebeu com nojo, 
estavam sujas. 

A perspectiva de uma refeição a sós com John a apavorava; ela tinha 
convidado Tonino para jantar. Além disso, queria que John o conhecesse. Manter 
a existência de Tonino escondida de John teria sido admitir que havia alguma 
coisa errada em suas relações com ele. E não havia. Ela queria que John o 
conhecesse assim, naturalmente, de modo casual. Se ia gostar de Tonino quando 
o conhecesse era outra questão. Moira tinha suas dúvidas. Elas foram justificadas 
pelos acontecimentos. John começou a protestar quando ouviu que ela convidara 
alguém. Aprimeira noite deles — como podia...? A voz tremulava. Foi obrigada a 
ouvir efusões de sentimento. Mas, por fim, quando chegou a hora do jantar, ele 
desligou a veia patética e tornou-se mais uma vez o pesquisador. Brilhantemente 
curioso, apaticamente inteligente, John interrogou o convidado a respeito de todas 
as coisas interessantes e importantes que estavam acontecendo na Itália. Qual era 
a situação política real? Como funcionava o novo sistema educacional? O que as 
pessoas pensavam da reforma do código penal? Sobre todos esses assuntos Tonino 
era, naturalmente, bem menos informado do que seu inquiridor. A Itália que 
conhecia era a Itália de seus amigos e sua família, de lojas, cafés, garotas e a 
luta cotidiana pelo dinheiro. Toda a Itália histórica, impessoal, sobre a qual John 
tão inteligente mente lera em artigos eruditos, era-lhe de todo desconhecida. Suas 
respostas às perguntas de John eram tolas como as de uma criança. Moira ouvia, 
muda de infelicidade. 

— Que é que você vê nesse sujeito? — perguntou o marido, depois que 
Tonino foi embora. — Ele me pareceu particularmente desinteressante. 

Moira não respondeu. Houve um silêncio. John de repente ligou seu sorriso 
terno, protetor e ansiosamente marital. 

— Hora de ir para a cama, querida — disse. Moira ergueu os olhos para ele 
e viu nos seus olhos aquela expressão que conhecia tão bem e odiava. — Minha 
querida — ele repetiu, e o cão landseer apresentava-se amoroso. Abraçou-a e 
inclinou-se para beijar-lhe o rosto. Moira estremeceu; mas impotente, passiva, 
sem saber como fugir. 

Quando John a deixou, ela ficou acordada até tarde da noite, recordando os 
ardores e os sentimentalismos dele com um horror que a passagem do tempo 
parecia aumentar. O sono veio enfim libertá-la. 



Sendo um arqueólogo, o velho signor Bargioni era decididamente 
“interessante”. 

— Mas ele é um chato — disse Moira quando, no dia seguinte, o marido 
sugeriu que fossem visitá-lo. — Aquela voz! E ele não para de falar! E aquela 
barba! E a mulher! 

John enrubesceu de raiva. 

— Não seja criança — disparou, esquecendo-se de como gostava da 
criancice dela quando isso não interferia com seus divertimentos ou seus 
negócios. — Afinal, provavelmente não há um homem vivo que saiba mais sobre 
a Toscana na Idade das Trevas. 

Mesmo assim, apesar da trevosa Toscana, John teve que fazer a visita sem 
ela. Passou uma hora muito instrutiva, conversando sobre a arquitetura romana e 
os reis lombardos. Mas pouco antes que ele saísse a conversa de alguma forma 
tomou novo rumo; casualmente, como se por acaso, o nome de Tonino foi 
mencionado. Foi a signora quem insistiu que ele fosse mencionado. A ignorância, 
protestou o marido, é a felicidade. Mas a signora Bargioni adorava um escândalo 
e, sendo de meia-idade, feia, invejosa e maliciosa, estava cheia de virtuosa 
indignação contra a jovem esposa, e cheia de solidariedade hipócrita pelo marido 
possivelmente injuriado. “Pobre Tarwin,” insistia ela, “ele precisa ser avisado.” E 
assim, com tato, sem parecer estar dizendo nada em particular, o velho fez suas 
insinuações. 

Caminhando de volta para Be 11o Sguardo, John estava inquieto e pensativo. 
Não que ele imaginasse que Moira tinha sido ou tinha probabilidade de vir a ser 
infiel. Não julgava ser possível. Moira obviamente gostava do desinteressante 
rapaz; mas, afinal, e apesar de sua infantilidade, Moira era um ser humano 
civilizado. Tinha sido demasiado bem-educada para fazer algo estúpido. Além 
disso, refletiu, lembrando-se da noite da véspera, lembrando-se de todos aqueles 
anos de casamento, ela não tinha temperamento para isso; não sabia o que era a 
paixão, era inteiramente desprovida de sensualidade. Sua infantilidade nata 
reforçaria seus princípios morais. As crianças são puras; mas (e era isso que 
preocupava John Tarwin) não são experientes. Moira não permitiria que fizessem 
amor com ela; mas poderia facilmente permitir que fosse enganada. O velho 
Bargioni fora muito discreto e não se comprometera; mas era óbvio que ele 
considerava esse rapaz um aventureiro, procurando o que pudesse conseguir. 
John caminhava de testa franzida, mordendo o lábio. 

Chegou em casa e encontrou Moira e Tonino dirigindo a colocação dos 
novos forros de cretone para as cadeiras da sala. 

— Cuidado, cuidado — dizia Moira ao estofador, quando ele entrou. Ao som 
de seus passos, ela voltou-se. Uma nuvem pareceu escurecer o brilho do rosto 
dela quando o viu; mas fez um esforço para manter a alegria. — Venha dar uma 
olhada, John — chamou. — É como enfiar uma velha muito gorda num vestido 



muito apertado. Ridículo! 

Mas John não sorriu com ela, seu rosto era uma máscara de seriedade 
pétrea. Aproximou-se da cadeira, cumprimentou Tonino com um gesto breve de 
cabeça, o mesmo com o estofador, e postou-se ali observando o trabalho como 
se fosse um desconhecido, um desconhecido hostil. A visão de Moira e Tonino 
rindo e conversando provocara nele uma fúria súbita e violenta. 
“Aventureirozinho nojento”, disse a si mesmo ferozmente por trás de sua 
máscara. 

— É bonitinho, não acha?— perguntou Moira. Ele apenas grunhiu. 

— Muito moderno, também — acrescentou Tonino. — As lojas aqui são 
muito modernas — continuou, falando com a insistência meio defensiva a 
respeito de modernidade que caracteriza os habitantes de uma cidade com 
poucos banheiros e muitos monumentos. 

— É mesmo? — disse John sarcasticamente. 

Moira franziu a testa. 

— Você não tem ideia de como Tonino me ajudou — disse, com certo calor. 

Tonino começou a negar efusivamente que ela tivesse alguma obrigação 
para com ele. John Tarwin interrompeu-o. 

— Ah, não tenho dúvida de que ele ajudou — disse, no mesmo tom 
sarcástico e com um sorrisinho de desprezo. 

Houve um silêncio incômodo. Então Tonino despediu-se. No momento em 
que ele saiu Moira voltou-se para o marido. Seu rosto estava pálido, seus lábios 
tremiam. 

— Como você ousa falar assim com um de meus amigos?— perguntou em 
voz pouco firme, de tanta raiva. 

John explodiu. 

— Porque eu queria me livrar desse sujeito — respondeu; e a máscara caiu, 
seu rosto estava furioso. — É nojento ver um homem como esse frequentando a 
casa. Um aventureiro. Explorando sua tolice. Aproveitando-se de você. 

— Tonino não se aproveita de mim. E, aliás, que é que você sabe sobre isso? 

Ele deu de ombros: 

— As pessoas falam. 

— Ah, são aqueles velhos nojentos, não são? — Ela odiava os Bargioni, 
odiava. — Em vez de ser grato a Tonino por me ajudar! O que é mais do que 
você já fez, John. Você, com seus tumores horríveis e seu velho Fausto podre! — 
O desprezo na voz dela era violento. — Deixando que eu me arranjasse sozinha. 
E quando surge alguém que é humanamente decente comigo, você o insulta. E 
fica louco de ciúme porque sou normalmente grata a ele. 

John tivera tempo de reajustar sua máscara. 

— Não fico louco por coisa alguma — disse, controlando a raiva e falando 
lenta e friamente. — Só não quero ver você caçada por gigolôs morenos e 



bonitões das favelas de Nápoles. 

— John! 

— Mesmo que a caçada seja platônica — continuou ele. — O que estou 
certo de ser. Mas não quero nem mesmo um gigolô platônico por aqui. — Falava 
friamente, devagar, com a intenção deliberada de feri-la tanto quanto possível. 
— Quanto ele já tirou de você até agora? 

Moira não respondeu, mas voltou-se e saiu correndo da sala. 

Tonino tinha chegado ao pé do monte quando uma buzina alta e insistente fez 
com que se voltasse. Um grande carro amarelo estava junto a ele. 

— Moira! — exclamou, atônito. O carro parou ao lado dele. 

— Entre — ela ordenou quase ferozmente, como se estivesse zangada com 

ele. 

Fez o que ela mandava. 

— Mas aonde pretende ir? — perguntou. 

— Não sei. Qualquer lugar. Vamos pegar a estrada de Bolonha para as 
montanhas. 

— Mas você não trouxe chapéu — objetou. — Nem casaco. 

Ela apenas riu e, engrenando o carro, partiu a toda velocidade. 

John passou a noite solitário. Começou a censurar-se. “Não devia ter falado 
com tanta brutalidade”, pensou, quando soube da partida precipitada de Moira. 
Que coisas ternas e encantadoras diria, quando ela voltasse, para compensar suas 
palavras duras! E então, depois de feitas as pazes, conversaria com ela 
delicadamente, paternalmente, sobre os perigos das más amizades. Até mesmo a 
antecipação do que diria a ela fez com que seu rosto se iluminasse com um lindo 
sorriso. Mas quando, quarenta e cinco minutos depois da hora do jantar, sentou-se 
para uma refeição solitária e passada do ponto, seu humor já era outro. “Se ela 
quer fazer malcriação, que faça”, disse a si mesmo. E, à medida que as horas 
passavam, seu coração se endurecia. Bateu meia-noite. Sua raiva começou a 
misturar-se a certa apreensão. Será que algo lhe acontecera? Ele estava 
preocupado. Mas mesmo assim foi para a cama, por princípio, firmemente. 
Vinte minutos mais tarde ouviu os passos de Moira na escada e depois a porta do 
quarto dela fechando-se. Ela estava de volta; nada tinha acontecido; 
perversamente, ficou ainda mais irritado por ela estar a salvo. Será que ela viria 
dar boa-noite? Ele esperou. 

Enquanto isso, Moira despira-se distraída, mecanicamente. Pensava em tudo 
o que acontecera na eternidade desde que ela saíra de casa. Aquele maravilhoso 
pôr do sol nas montanhas! Todas as encostas viradas para o oeste coloriram-se de 
rosa e dourado; abaixo deles havia um abismo de sombra azul. Eles ficaram em 
silêncio, contemplando. “Beije-me, Tonino”, ela sussurrara de repente, e o toque 
dos lábios dele fez com que uma espécie de deliciosa apreensão lhe arrepiasse a 
pele. Ela apertou-se contra ele; o corpo dele era firme e sólido. Ela podia sentir o 



coração dele pulsando contra sua face, como se tivesse vida própria. Tum, tum, 
tum — e aquela vida pulsante não era a vida do Tonino que conhecia, o Tonino 
que ria e fazia elogios e trazia flores; era a vida de uma força misteriosa e 
própria. Uma força com a qual o indivíduo conhecido como Tonino estava ligado 
por acaso, mas de modo quase irrelevante. Ela estremeceu. Misteriosa e 
apavorante. Mas o pavor era de certa forma atraente, como um precipício 
escuro que atrai. “Beije-me, Tonino, beije-me.” A luz diminuiu; os montes 
apagaram-se em formas planas contra o céu. “Estou com frio”, disse finalmente, 
estremecendo. “Vamos embora.” Jantaram numa pequena hospedaria bem no 
alto, entre dois desfiladeiros. Quando saíram de lá, era noite. Ele abraçou-a e 
beijou-lhe o pescoço, na nuca, onde os cabelos curtos roçavam seus lábios... 

— Você vai me fazer cair em uma vala — ela riu. Mas para Tonino não 
havia riso. 

— Moira, Moira — ele repetia; e havia algo como sofrimento em sua voz. 

— Moira. — E finalmente, atendendo aos rogos dele, ela parou o carro. Eles 
saltaram. Sob as castanheiras, que escuridão! 

Moira tirou a última peça de roupa e, nua diante do espelho, contemplou sua 
imagem. Parecia o mesmo de sempre, seu corpo claro; mas na realidade era 
diferente, era novo, tinha acabado de nascer. 

John ainda esperava, mas a esposa não vinha. “Então está certo”, disse a si 
mesmo, com uma raivazinha despeitada que se disfarçava como uma justiça 
divina e impessoal. “Ela que fique emburrada, se quiser. Está só castigando a si 
mesma.” Apagou a luz e preparou-se para dormir. No dia seguinte partiu para 
Roma e para o Congresso Citológico sem se despedir; isso lhe serviria de lição. 
Contudo, “Graças a Deus!” foi a primeira reação de Moira quando soube que ele 
partira. E então, de repente, sentiu pena dele. Pobre John! Como um sapo morto 
galvanizado; contorcendo-se, mas morto. Ele era realmente patético. Ela era tão 
rica em felicidade que podia se permitir ter pena dele. E de certo modo estava 
até grata a ele. Se ele não tivesse vindo, se não tivesse se comportado de maneira 
imperdoável, nada teria acontecido entre Tonino e ela. Pobre John! Mas de 
qualquer maneira ele não tinha jeito. 

Os dias transcorriam brilhantes e serenos. Mas a vida de Moira não mais 
fluía como o regato claro e raso que era antes da vinda de John. Era turbulento 
agora, havia profundeza e escuridões. E o amor não era mais uma brincadeira 
com uma companhia agradável; era violento, absorvente e até um pouco terrível. 
Tonino tornou-se para ela uma espécie de obsessão. Ela estava obcecada por ele 

— por seu rosto, por seus dentes brancos e seus cabelos escuros, por suas mãos, 
membros e corpo. Queria estar com ele, sentir sua proximidade, tocá-lo. Passava 
horas acariciando-lhe os cabelos, despenteando-os, arrumando-os 
fantasticamente, eriçados, como um espantalho, ou com franjas, ou com os 
cachos enrolados como chifres. E quando conseguia um efeito especialmente 



cômico, batia palmas e ria, ria até as lágrimas correrem por seu rosto. “Se você 
se visse agora!”, exclamava. Ofendido pelas risadas dela, Tonino protestava, com 
uma expressão de dignidade irada um tanto cômica: “Você brinca comigo como 
se eu fosse uma boneca”. O riso sumia do rosto de Moira e, com uma seriedade 
que era feroz, quase cruel, ela se inclinava e beijava-o, silenciosamente, 
violentamente, vezes sem conta. 

Ausente, ele ainda estava com ela, como uma consciência pesada. Seus 
momentos de solidão eram meditações infinitas sobre ele. Às vezes o desejo de 
sua presença tangível era por demais doloroso para que pudesse suportar. 
Desobedecendo a todas as recomendações dele, quebrando todas as suas 
promessas, ela lhe telefonava para vir, saía à procura dele. Uma vez, por volta da 
meia-noite, Tonino foi chamado em seu quarto de hotel por um recado de que 
uma senhora queria falar com ele. Encontrou-a sentada no carro. 

— Mas não pude aguentar, simplesmente não pude aguentar! — exclamou 
para desculpar-se e suavizar a raiva dele. Tonino recusou-se a perdoá-la. 
Chegando assim no meio da noite! Era loucura, era escandaloso! Ela ficou 
sentada ouvindo, pálida, de lábios trêmulos e com lágrimas nos olhos. Ele 
finalmente silenciou. — Mas se você soubesse, Tonino — murmurou. — Se você 
soubesse... — Pegou as mãos dele e beijou-as com humildade. 

Berto, quando ouviu as boas notícias (pois Tonino, orgulhosamente, logo lhe 
contara), ficou curioso em saber se a signora forestiera era tão fria quanto as 
mulheres do norte tinham fama de ser. 

— Macchè! — protestou Tonino vigorosamente. Pelo contrário. Por um 
longo tempo os dois esportistas discutiram a questão de temperaturas amorosas, 
discutiram-na técnica, profissionalmente. 

Os êxtases de Tonino não eram tão extravagantes quanto os de Moira. No 
que lhe dizia respeito, esse tipo de coisa já tinha acontecido antes. Com Moira a 
paixão não diminuía com a satisfação; pelo contrário, uma vez que a satisfação 
era para ela tão nova, tão intrinsecamente apocalíptica, aumentava. No entanto, o 
que nela fazia a paixão aumentar nele produzia um arrefecimento. Ele 
conseguira o que queria; sua ânsia por ela, concebida durante a noite e nascida de 
um toque (apagada e diminuída, no intervalo, por todas as caçadas amorosas 
esportivas levadas a cabo ao lado de Berto), tinha sido satisfeita. Ela não era mais 
desejável e inalcançável, mas possuída, conhecida. Com sua entrega ela se 
rebaixara ao nível de todas as outras mulheres com quem já tinha feito amor; era 
apenas outro item na contagem total do esportista. 

Sua postura em relação a ela sofreu uma mudança. A familiaridade 
começou a embotar sua cortesia; seus modos tornaram-se casualmente maritais. 
Quando a via depois de uma ausência, dizia “Ebbene, tesoro”, em tom pouco 
romântico e j ovial, e dava-lhe um ou dois tapinhas nas costas ou no ombro, como 
se faz com um cavalo. Permitia que ela tocasse a própria vida, e nela incluía 



algumas de suas próprias obrigações. Moira ficava feliz em servi-lo. Seu amor 
por ele era, pelo menos num de seus aspectos, quase abjeto. Ela parecia um cão 
em seu devotamento. Tonino achava a adoração dela muito agradável, contanto 
que se exprimisse em levar e trazer, em concordar com as sugestões dele e dar- 
lhe presentes. “Mas você não deve, minha querida, não pode”, protestava cada 
vez que ela lhe dava algo. Mesmo assim, aceitou um pregador de gravata de 
pérola, um par de abotoaduras de ouro e esmalte, um relógio com corrente de 
ouro e platina. O amor exige tanto quanto dá. Ela queria muito — o coração dele, 
sua presença física, suas carícias, suas confidências, seu tempo, sua fidelidade. 
Era tirânica em sua abjeção apaixonada. Importunava-o com sua devoção, e 
Tonino ficava entediado e irritado por seu amor excessivo. O onisciente Berto, a 
quem ele confidenciava seus problemas, aconselhou-o a ser firme. “As 
mulheres”, declarou, “precisam ser mantidas em seus lugares, firmemente. Elas 
amam mais ainda se são um pouco maltratadas.” 

Tonino seguiu os conselhos dele e, pretextando trabalho e compromissos 
sociais, reduziu o número de suas visitas. Que alívio, estar livre da importunação 
dela! Inquieta, Moira deu-lhe de presente uma piteira de âmbar. Ele protestou, 
aceitou-a, mas não lhe deu em troca mais tempo de sua companhia. Um 
conjunto de botões de diamante não produziu melhor efeito. Ele falava 
vagamente, porém cheio de retórica, sobre sua carreira e a necessidade de 
trabalhar duro; essa era sua desculpa para não vir vê-la com mais frequência. 
Certa tarde, ela quase falou que ela seria a sua carreira e iria dar-lhe tudo o que 
quisesse, se apenas... Mas a lembrança das palavras odiosas de John fizeram com 
que nada dissesse. Estava apavorada temendo que ele não opusesse dificuldades 
para aceitar seu oferecimento. 

— Fique comigo esta noite — implorou ela, abraçando-lhe o pescoço. Ele 
permitiu que ela o beijasse. 

— Gostaria de poder ficar — respondeu hipocritamente. — Mas tenho 
negócios importantes esta noite. — O negócio importante era jogar bilhar com 
Berto. 

Moira olhou para ele em silêncio por um momento; então, retirando as mãos 
de seus ombros, deu-lhe as costas. Ela vira nos olhos dele um tédio quase 
aterrorizante. 

O verão seguiu seu curso; mas na alma de Moira não havia um brilho 
interior para combinar com o do sol. Passava os dias em um sofrimento que 
oscilava entre a inquietude e a apatia. Seus nervos começaram mais uma vez a 
levar sua própria vida irresponsável, separada da dela. Sem motivo suficiente e 
contra a sua vontade, encontrava-se incontrolavelmente furiosa, ou chorando ou 
rindo. Quando Tonino vinha visitá-la, ela quase sempre estava, apesar de todas as 
suas resoluções, amargamente furiosa ou histericamente em lágrimas. “Mas por 
que me comporto assim?’, ela se perguntava com desespero. “Por que digo essas 



coisas? Estou fazendo com que ele me odeie.” Mas quando ele vinha novamente 
ela agia do mesmo modo. Era como se estivesse possuída por um demônio. E 
não era só sua mente que estava enferma. Quando subia a escada depressa 
demais, seu coração parecia parar de bater por um momento e havia uma 
escuridão girando diante de seus olhos. Tinha dores de cabeça quase diárias, 
perdeu o apetite, não conseguia digerir o que comia. Em seu rosto abatido os 
olhos ficaram enormes. Olhando-se no espelho, achava-se horrível, velha, 
repulsiva. “Não é de estranhar que ele me odeie”, pensava, e durante horas 
ruminava a ideia de que se tornara fisicamente repulsiva para ele, repulsiva aos 
olhos, ao toque, contaminando o ar com seu hálito. Essa ideia tornou-se uma 
obsessão, indescritivelmente dolorosa e humilhante. 

“Questa dorma!”, reclamava Tonino, com um suspiro, quando voltava de 
visitá-la. Por que não a deixava, então? Berto era a favor de medidas drásticas. 
Tonino protestava que não tinha coragem; a pobre mulher ficaria demasiado 
infeliz. Mas ele também gostava de um bom jantar, de passear num carro 
luxuoso e receber suntuosas contribuições a seu guarda-roupa. Contentava-se em 
reclamar e ser um mártir cristão. Certa noite, seu velho amigo Cario Menardi 
apresentou-o à irmã. Depois disso ele suportou o martírio com ainda menos 
paciência que antes. Luisa Menardi tinha apenas dezessete anos, era fresca, 
saudável, provocantemente bonita, com olhos pretos vivazes que diziam todo tipo 
de coisas e uma língua impertinente. Os encontros de negócios de Tonino 
tornaram-se mais numerosos do que nunca. Moira ficava sozinha, ruminando o 
tema horrível de sua própria repugnância. 

Então, de repente, os modos de Tonino para com ela sofreram outra 
mudança. Ele tornou-se novamente assíduo e terno, generoso, carinhoso. Em vez 
de endurecer-se com um dar de ombros indiferente diante das lágrimas dela, em 
vez de responder à raiva com raiva, ele tinha paciência com ela, era amoroso, 
gentil e alegre. Gradualmente, por uma espécie de contágio espiritual, ela 
também se tornou amorosa e gentil. Quase com relutância — pois o demônio 
dentro dela era inimigo da vida e da felicidade — ela voltou à luz. 

“Meu querido filho”, tinha escrito o sr. Vasari em sua carta eloquente e 
inquietante. “Não sou do tipo de reclamar do destino; toda a minha vida tem sido 
um longo ato de fé e de vontade inexpugnável. Mas há golpes sob os quais 
mesmo o homem mais forte deve ceder; golpes que...” A carta continuava no 
mesmo estilo por várias páginas. O fato desagradável que emergia sob aquela 
eloquência era que o pai de Tonino andara especulando na Bolsa de Nápoles, 
especulando sem sucesso. No dia primeiro do mês seguinte ele teria de pagar uns 
cinquenta mil francos a mais do que podia conseguir. O Grande Hotel Ritz- 
Carlton estava liquidado; talvez tivesse até de vender o restaurante. Havia alguma 
coisa que Tonino pudesse fazer? 

— É possível? — disse Moira com um suspiro de felicidade. — Parece bom 



demais para ser verdade. — Apoiou-se nele; Tonino beijou-lhe os olhos e falou 
palavras carinhosas. Não havia lua; o céu azul-escuro estava cheio de estrelas; e, 
como outro universo estrelado que enlouquecera deliciosamente, os vaga-lumes 
dardejavam, alternadamente apagados e brilhantes, entre as oliveiras. 

— Querida — ele disse em voz alta, e se perguntou se seria um momento 
propício para falar. — Piccina mia. — Finalmente decidiu esperar mais um ou 
dois dias. Em mais um dia ou dois, ele calculou, ela não conseguiria negar-lhe 
coisa alguma. 

Os cálculos de Tonino estavam corretos. Ela entregou-lhe o dinheiro, não 
apenas sem hesitar, mas ansiosa, alegremente. A relutância estava toda do lado 
dele, em receber. Ele quase chorou ao pegar o cheque, e as lágrimas eram 
lágrimas de emoção genuína. 

— Você é um anj o — disse, e sua voz tremia. — Você nos salvou a todos. 

Moira chorava sem nenhuma reserva ao beijá-lo. Como John podia ter dito 
aquelas coisas? Ela chorava e era feliz. Um par de escovas de cabelo 
encastoadas em prata acompanhou o cheque — só para mostrar que o dinheiro 
não fazia diferença no relacionamento deles. Tonino reconheceu a delicadeza da 
intenção dela e ficou comovido. 

— Você é boa demais para mim — insistiu. — Boa demais. — Sentia-se 
meio envergonhado. 

— Vamos dar um longo passeio amanhã — sugeriu ela. 

Tonino combinara ir a Prato com Luisa e o irmão. Mas tão forte era sua 
emoção que estava prestes a aceitar o convite de Moira e sacrificar Luisa. 

— Está bem — começou, e de repente pensou melhor. Afinal, podia passear 
com Moira em qualquer dia. Era raro ter uma chance de sair com Luisa. Bateu 
na testa e fez cara de desespero. — Mas em que estou pensando! — exclamou. 
— Amanhã é o dia em que estamos esperando o gerente da companhia de hotéis 
de Milão. 

— Mas você precisa estar lá? 

— Infelizmente! 

Era triste demais. Até que ponto, Moira só percebeu inteiramente no dia 
seguinte. Nunca se sentira tão solitária, nunca ansiara tão ardentemente pela 
presença e a afeição dele. Esperando fugir à solidão e ao tédio com os quais ela 
tinha enchido a casa, o jardim, a paisagem, pegou o carro e saiu dirigindo sem 
rumo, sem saber para onde. Uma hora depois encontrava-se em Pistoia, e Pistoia 
era tão odiosa quanto todos os outros lugares; tomou o rumo de casa. Em Prato 
havia uma feira. A estrada estava cheia; o ar estava repleto de uma névoa de 
poeira e o ruído de música estridente. Num campo perto da entrada da cidade, os 
carrosséis giravam faiscando ao sol. Um cavalo em disparada interrompeu o 
tráfego. Moira parou o carro e olhou em volta para a multidão, os balanços, os 
carrosséis com uma hostilidade fria e desprazer. Odioso! E de repente lá estava 



Tonino, sentado em um cisne no carrossel mais próximo, com uma moça de 
vestido de musselina cor-de-rosa sentada à frente dele, entre as asas brancas e o 
pescoço arqueado. Subindo e descendo, o cisne desapareceu de vista. A música 
continuava. Mas pobre papai, pobre papai, ele não tem mais nada. O cisne 
reapareceu. A moça de rosa olhava para trás por cima do ombro e sorria. Era 
bem jovem, vulgarmente bonita, brilhante e de uma saúde roliça. Os lábios de 
Tonino moviam-se; por trás da parede de ruídos, que é que ele estava dizendo? 
Tudo o que Moira sabia era que a moça riu; seu riso era como uma explosão de 
juventude e jovialidade. Tonino ergueu a mão e segurou o braço nu e moreno. 
Como um planeta a ondular, o cisne mais uma vez desapareceu de vista. 
Enquanto isso, o cavalo tinha sido acalmado, o tráfego tinha começado a avançar. 
Atrás dela uma buzina soou insistente mente. Mas Moira não se moveu. Alguma 
coisa em sua alma desejava que a agonia se repetisse e se prolongasse. Fon, fon, 
fon! Ela não deu atenção. Subindo e descendo, o cisne surgiu mais uma vez. 
Dessa vez Tonino a viu. Seus olhos se encontraram; o riso sumiu de seu rosto. 

— Porca madonna! — gritou o furioso motorista atrás dela. — Não vai 
andar? 

Moira engatou a marcha e disparou pela estrada empoeirada. 

O cheque ainda estava no correio; ainda havia tempo, Tonino refletiu, de 
impedir o pagamento. 

— Você está muito quieto — disse Luisa, provocante, quando voltavam para 
Florença. O irmão dela estava sentado na frente, ao volante; ele não tinha olhos 
nas costas. Mas Tonino estava sentado ao lado dela como um boneco. — Por que 
está tão quieto? 

Ele olhou para ela, e seu rosto estava sério e inteiramente alheio às suas 
provocações. Suspirou, depois, fazendo um esforço, sorriu com melancolia. A 
mão dela estava sobre o joelho, palma para cima, com um jeito patético de 
inutilidade. Fazendo mecanicamente o que se esperava dele, Tonino pegou a mão 
dela. 

Às seis e meia ele estava apoiando a motocicleta emprestada no muro da 
villa de Moira. Sentindo-se como um homem que está prestes a sofrer uma 
operação perigosa, tocou a campainha. 

Moira estava deitada na cama, estava deitada desde que chegara; ainda 
usava o casaco, nem mesmo tirara os sapatos. Afetando tranquila jovialidade, 
como se nada de diferente tivesse acontecido, Tonino entrou quase 
despreocupadamente. 

— Deitada? — falou, em tom de surpresa solicitude. — Você não está com 
dor de cabeça, está? — Suas palavras caíram, triviais e ridículas, em abismos de 
silêncio significativo. Com o coração pesado sentou-se na beirada da cama, 
colocou a mão no joelho dela. Moira não se moveu, mas continuou deitada com 
o rosto escondido, remota e inatingível. — Que foi, minha querida? — Deu-lhe 



uns tapinhas de carinho. — Você não está zangada porque fui a Prato, está? — 
continuou, no tom incrédulo de um homem que tem certeza de uma resposta 
negativa à sua pergunta. Ela continuou em silêncio. Esse silêncio era pior do que 
o escândalo que ele tinha esperado. Desesperadamente, sabendo que não 
adiantaria, ele começou a falar em seu velho amigo, Cario Menardi, que viera de 
carro buscá-lo; e como o diretor da companhia de hotéis tinha ido embora logo 
depois do almoço — ninguém esperava! — e como ele pensara que Moira 
certamente não estaria em casa, ele por fim cedera e fora com Cario e sua 
turma. Claro, se tivesse sabido que Moira não tinha saído, tê-la-ia convidado para 
ir com eles. Para ele, a companhia dela teria feito toda a diferença. 

A voz dele era doce, insinuante, apologética. “Um gigolô de cabelos pretos 
das favelas de Nápoles.” As palavras de John reverberavam em sua lembrança. 
E então Tonino nunca se importara com ela, só com seu dinheiro. Aquela outra 
mulher... Tornou a ver o vestido cor-de-rosa, de um tom mais claro que a pele 
macia e queimada de sol; a mão de Tonino no braço moreno; o brilho dos olhos e 
dos dentes risonhos. E enquanto isso ele continuava a falar, e até sua voz era uma 
mentira. 

— Vá embora — ela disse finalmente, sem olhar para ele. 

— Mas, minha querida... — Inclinando-se sobre ela, ele tentou beijar-lhe o 
rosto. Ela voltou-se e, com toda a força, bateu-lhe no rosto. 

— Maldição! — exclamou ele, furioso com a dor do golpe. Tirou o lenço e 
segurou-o junto ao lábio que sangrava. — Muito bem, então. — Sua voz tremia 
de raiva. — Se você quer que eu vá, eu vou. Com prazer. — Afastou-se 
caminhando pesadamente. Aporta bateu atrás dele. 

Mas talvez, pensou Moira ouvindo o som dos passos dele descendo a escada, 
talvez não tivesse sido tão ruim quanto parecia; talvez ela o tivesse julgado mal. 
Sentou-se; na colcha amarela havia uma pequena mancha vermelha; uma gota 
do sangue dele. E tinha sido ela quem o golpeara. 

— Tonino! — gritou; mas a casa estava silenciosa. — Tonino! — Ainda 
chamando, ela desceu correndo a escada, e atravessou o vestíbulo e saiu para o 
pórtico. Teve tempo apenas de vê-lo partir através do portão em sua motocicleta. 
Ele guiava com uma das mãos; a outra ainda apertava o lenço contra a boca. 

— Tonino, Tonino! — Mas ele não ouviu, ou não quis ouvir. A motocicleta 
desapareceu de vista. E porque ele tinha partido, porque ele estava zangado, por 
causa de seu lábio sangrando, Moira subitamente convenceu-se de que o acusara 
falsamente, a culpa era toda dela. Em um estado de agitação dolorosa e 
incontrolável ela correu para a garagem. Era essencial que o alcançasse, falasse 
com ele, pedisse perdão, implorasse sua volta. Ligou o carro e partiu. 

“Um desses dias você vai despencar pelo barranco, se não tomar cuidado”, 
John a avisara. “É uma curva horrível.” 

Saindo pela porta da garagem, ela girou todo o volante, como sempre. Mas, 



impaciente demais para estar com Tonino, ela apertou o acelerador ao mesmo 
tempo. A profecia de John cumpriu-se. O carro chegou perto demais da beira do 
barranco; a terra seca desmanchou-se e escorreu sob as rodas de fora. O carro 
inclinou-se horrivelmente, pendeu por um longo instante no ponto de equilíbrio e 
caiu. Se não fosse o azinheiro, ele teria se esborrachado declive abaixo. 
Aconteceu que o carro caiu menos de um metro e parou, apoiando-se de lado 
com o flanco contra o tronco da árvore. Assustada, mas ilesa, Moira subiu pela 
lateral do carro e saltou para o solo. 

— Assunta! Giovanni! — A empregada e o jardineiro vieram correndo. 
Quando viram o que tinha acontecido, houve uma babel de exclamações, 
perguntas, comentários. 

— Mas você não consegue colocá-lo na estrada novamente? — Moira 
insistia com o jardineiro; porque era necessário, mais do que necessário, que ela 
visse Tonino imediatamente. 

Giovanni sacudiu a cabeça. Seriam necessários pelo menos quatro homens 
com alavancas e um par de cavalos... 

— Então peça um táxi por telefone — ela ordenou a Assunta e correu para 
dentro de casa. Se ficasse por mais um instante sequer com aquelas pessoas 
tagarelas, começaria a gritar. Seus nervos adquiriam novamente vida própria; 
crispando os punhos, tentou lutar contra eles. 

Subindo para seu quarto, sentou-se diante do espelho e começou, 
metodicamente e com deliberação (era sua vontade impondo-se sobre os 
nervos), a maquiar o rosto. Esfregou um pouco de vermelho nas faces pálidas, 
pintou os lábios. Empoou-se. “Tenho que estar apresentável”, pensou, e colocou o 
chapéu mais bonito. O táxi não chegaria nunca? Lutou contra a impaciência. 
“Minha bolsa”, disse a si mesma. “Vou precisar de algum dinheiro para o táxi.” 
Estava contente consigo mesma por ser tão prudente, tão friamente prática 
apesar dos nervos. “Sim, claro; minha bolsa.” 

Mas onde estava a bolsa? Lembrava-se tão claramente de tê-la jogado sobre 
a cama, quando voltara do passeio. Não estava lá. Olhou debaixo do travesseiro, 
ergueu a colcha. Ou talvez tivesse caído no chão. Olhou debaixo da cama; a bolsa 
não estava lá. Seria possível que não a tivesse colocado na cama? Mas não estava 
na penteadeira, nem em cima da lareira, nem em qualquer das prateleiras, nem 
em qualquer das gavetas do armário. Onde, onde, onde? E de repente um 
pensamento horrível ocorreu-lhe. Tonino... seria possível? Os segundos passaram. 
A possibilidade tornou-se uma horrível certeza. Um ladrão, além de... As 
palavras de John ecoavam em sua cabeça. “Gigolô de cabelos pretos das favelas 
de Nápoles, gigolô de cabelos pretos das favelas...” E também ladrão. A bolsa era 
feita de malha de ouro; havia nela mais de quatro mil liras. Ladrão, ladrão... Ela 
ficou imóvel, tensa, rígida, olhos parados. Então alguma coisa rompeu-se, 
alguma coisa pareceu partir-se dentro dela. Ela gritou como se sofresse uma dor 



intolerável. 

O som do tiro trouxe-os correndo para o segundo andar. Encontraram-na 
deitada, de rosto para baixo, atravessada na cama, ainda respirando de leve. 
Morreu antes que o médico conseguisse vir da cidade. Em uma cama que ficava, 
como a dela, em um nicho, era difícil arrumar o corpo. Quando eles a tiraram do 
recesso, houve o som de algo duro e metálico caindo no chão. Assunta inclinou- 
se para ver o que tinha caído. 

— É a bolsa dela — disse. — Deve ter ficado presa entre a cama e a 
parede. 



Os Claxton 


EM SUA CASINHA NO BOSQUE, como era linda, como era espiritual a vida 
dos Claxton! Até o gato era vegetariano — pelo menos oficialmente. Até o gato. 
O que tornava realmente indesculpável o comportamento da pequena Sylvia. 
Pois afinal a pequena Sylvia era humana e tinha seis anos de idade, ao passo que 
o gato tinha só quatro e era um animal. Se o gato podia contentar-se com 
verduras, batatas, leite e uma ocasional porção de manteiga de amendoim como 
prêmio — o gato, que tinha um tigre em seu sangue —, certamente podia-se 
esperar que Sylvia fosse capaz de evitar comer toicinho às escondidas. 
Particularmente na casa dos outros. O que tornava o incidente especialmente 
doloroso para os Claxton era que tinha ocorrido sob o teto de Judith. Era a 
primeira vez que ficavam com Judith desde seu casamento. Martha Claxton 
nutrira certo medo da irmã, medo de sua língua ferina, de seu riso e de sua 
irreverência assustadora. E, por causa de seu próprio marido, ela tinha um pouco 
de ciúme do marido de Judith. Os livros de JackBamborough não eram apenas 
apreciados; também rendiam dinheiro. Ao passo que o pobre Herbert... “A arte 
de Herbert é interior demais, espiritual demais para a maioria das pessoas”, 
costumava explicar a esposa. Ela tinha raiva do sucesso de JackBamborough; era 
completo demais. Não se importaria muito se ele tivesse ganhado rios de dinheiro 
às voltas com o desprezo da crítica; ou se os críticos tivessem aprovado e ele não 
tivesse ganhado coisa alguma. Mas ganhar elogios e mil libras por ano, isso era 
demais. Um homem não tinha o direito de ter o melhor de ambos os mundos 
desse jeito, quando Herbert nunca vendia coisa alguma e era inteiramente 
ignorado. Apesar de tudo isso ela tinha aceitado finalmente os repetidos convites 
de Judith. Afinal devia-se amar a irmã e o marido da irmã. Ademais, todas as 
chaminés da casa precisavam de limpeza, e o telhado teria de ser consertado 
onde havia goteiras. O convite de Judith chegara num momento conveniente. 
Martha aceitou-o. E então Sylvia acabou fazendo aquela coisa realmente 
inadmissível. Descendo para o café da manhã antes dos outros, ela roubou uma 
fatia do prato de toicinho com o qual a tia e o tio tão barbaramente começavam 
seu dia. A chegada da mãe impediu-a de comê-lo no local; teve de escondê-lo. 
Semanas mais tarde, quando Judith procurava algo na cômoda italiana 
marchetada, uma pequena poça de gordura seca dava um testemunho eloquente 
do crime. O dia passou; mas Sylvia não encontrou oportunidade para consumar a 
transgressão que iniciara. Foi só à noite, enquanto seu irmãozinho Paul recebia o 
banho, que ela conseguiu recuperar o toicinho, agora rígido e viscoso. Com 



pressa e culpa, ela correu para cima e escondeu-o sob o travesseiro. Quando a 
luz foi apagada, comeu-o. De manhã, as manchas de gordura e um pedaço de 
casca mastigada denunciaram-na. Judith teve inesgotáveis ataques de riso. 

— É como o Jardim do Éden — ofegou entre as explosões de riso. — A 
carne do Porco do Conhecimento do Bem e do Mal. Mas se você insiste em dar 
ao toicinho todos esses imperativos categóricos e esse mistério, o que poderia 
esperar, minha querida Martha? 

Martha continuou sorrindo seu sorriso costumeiro de doce benevolência e 
perdão. Mas por dentro sentia-se extremamente irada; a criança tinha feito com 
que eles todos parecessem tolos diante de Judith e Jack Ela gostaria de dar-lhe 
uma boa surra. Em vez disso — pois nunca se deve ser ríspido com uma criança, 
nunca se deve deixá-la perceber que se está irritado —, ela conversou com 
Sylvia, explicou, pediu e apelou, mais com tristeza do que com raiva, para seus 
melhores sentimentos. 

— Seu pai e eu não achamos correto fazer os animais sofrerem, se podemos 
comer verduras, que não sofrem. 

— Como você sabe que elas não sofrem? — perguntou Sylvia, fazendo a 
pergunta com malícia. Tinha no rosto as marcas do mau humor. 

— Não achamos direito, querida — continuou a sra. Claxton, ignorando a 
interrupção. — E tenho certeza de que você também não acharia, se pensasse. 
Pense, meu amor; para fazer aquele toicinho, um porquinho teve de ser morto. 
Morto, Sylvia, pense nisso. Um pobre porquinho inocente que não tinha feito mal 
a ninguém. 

— Mas eu odeio porcos — exclamou Sylvia. Sua raiva explodiu em súbita 
ferocidade; os olhos, que estavam fixos e vidrados de ressentimento, brilharam 
obscuramente. — Odeio, odeio, odeio. 

— Muito bem — disse tia Judith, que entrara inoportuna mente no meio do 
sermão. — Muito bem. Os porcos são nojentos. É por isso que são chamados 
porcos. 

Martha ficou contente em voltar para a casinha no bosque e a bela vida, feliz 
em escapar do riso irreverente de Judith e da eterna censura do sucesso de Jack 
Em sua casa ela comandava, era a senhora dos destinos da família. Aos amigos 
que vinham visitá-los ela gostava de dizer, com aquele seu sorriso: “Sinto que, a 
nosso modo e em escala mínima, construímos Jerusalém na terra verde e 
agradável da Inglaterra”. 

Tinha sido o bisavô de Martha quem iniciara a fábrica de cerveja. 
Postagate’s Entire era uma palavra costumeira em Cheshire e Derbyshire. A 
parte de Martha na fortuna da família era de umas setecentas libras por ano. A 
espiritualidade e o desprendimento dos Claxton eram as flores de uma planta 
econômica cujas raízes eram regadas a cerveja. Se não fosse a sede dos 
trabalhadores britânicos, Herbert teria de gastar tempo e energia produzindo 



lucro, não vivendo em meio à beleza. A cerveja e o fato de ter se casado com 
Martha permitiam-lhe cultivar as artes e as religiões, distinguir-se em um mundo 
grosseiro como um apóstolo do idealismo. 

— É o que se chama divisão de trabalho — dizia Judith, rindo. — Outras 
pessoas bebem. Martha e eu pensamos. Ou, pelo menos, pensamos que 
pensamos. 

Herbert era um desses homens que nunca estão sem uma mochila nas 
costas. Mesmo na rua Bond, nas raras ocasiões em que ia a Londres, Herbert 
parecia estar prestes a escalar o Mont Blanc.J^J A mochila é um sinal de 
espiritualidade. Para o moderno teutão ou anglo-saxão pensador e puro de 
coração, o escândalo da mochila é o que o escândalo da cruz era para os 
Franciscanos. Quando Herbert passava, de pernas compridas e calças curtas, a 
barba clara como uma explosão em volta de seu rosto, a mochila transbordando 
com alhos-porós e repolhos em abundância necessária para manter uma família 
puramente graminívora, os garotos de rua gritavam, as raparigas dobravam-se 
de rir. Herbert ignorava-os, ou então sorria através da barba com ar de perdão e 
um humor meio estudado. Todos nós temos nossas pequenas mochilas para 
carregar. Herbert carregava a dele não com mera resignação, mas 
corajosa mente, provocantemente, jogando-a na cara das pessoas; e, junto com a 
mochila, os outros símbolos de diferença, de separação da humanidade comum e 
vulgar: a barba, as calças curtas, a camisa byrônica. Ele tinha orgulho de sua 
diferença. 

— Ah, sei que vocês nos acham ridículos — dizia aos amigos do mundo 
grosseiro e materialista. — Sei que riem de nós e nos acham malucos. 

— Não, não — respondiam os amigos, mentindo educadamente. 

— No entanto, se não fosse pelos malucos, onde estariam vocês agora, o que 
estariam fazendo?— Herbert insistia. — Estariam surrando crianças e torturando 
animais e enforcando pessoas por roubarem um xelim e fazendo todas as outras 
coisas horríveis que se faziam antigamente. 

Ele tinha orgulho, orgulho; sabia-se superior. Assim como Martha. Apesar de 
seu belo sorriso cristão, ela também tinha certeza de sua superioridade. Aquele 
seu sorriso era a marca registrada de sua espiritualidade. Versão mais 
benevolente do sorriso da Mona Lisa, ele mantinha seus lábios um tanto finos e 
sem sangue quase cronicamente curvados para cüna numa lua crescente de 
doce caridade e perdão; ele sobrecarregava a casmurrice natural do rosto dela 
com uma espécie de doçura descabida. Era o produto de longos anos de 
autonegação, de teimosas aspirações em direção ao elevado, de um amor 
consciente e decidido pela humanidade e por seus inimigos. (E para Martha os 
termos eram realmente idênticos; a humanidade, embora naturalmente ela não o 
admitisse, era mesmo sua inimiga. Ela sentia-a hostil e, portanto, amava-a, 
consciente e conscienciosa mente; amava-a porque na realidade a odiava.) 


Por fim o hábito fixara o sorriso em seu rosto de maneira indelével. Ele 
brilhava permanentemente, como os faróis de um carro deixados ligados, 
acidentalmente e sem nenhuma necessidade, durante o dia. Mesmo quando 
aborrecida ou radicalmente zangada, mesmo quando, teimosa, lutava para impor 
sua vontade, o sorriso persistia. Emoldurados por cachos pré-rafaelitas de cabelos 
cor de rato, o rosto pesado, de feições amuadas e doentiamente pálido, 
continuava a brilhar com o incongruente e amoroso perdão por todo aquele 
mundo de humanidade odiosa e hostil; apenas nos olhos cinzentos havia algum 
traço das emoções que Martha reprimia tão cuidadosamente. 

Quem ganhara o dinheiro tinham sido o bisavô e o avô dela. O pai já era, 
por berço e criação, um cavalheiro proprietário de terras. A fábrica de cerveja 
era apenas o pano de fundo longínquo, porém lucrativo, de atividades mais 
refinadas, como esportista, agricultor, criador de cavalos e de rododendros, 
membro do parlamento e sócio dos melhores clubes de Londres. 

A quarta geração estava, obviamente, madura para a arte e o pensamento 
superior. E assim, a seu tempo, a adolescente Martha descobriu William Morris e 
a sra. Besant, descobriu Tolstói, Rodin, Dança Folclórica e Lao-Tsé. 
Teimosamente, com todo o poder de sua vontade pesada, ela dirigiu-se à 
conquista da espiritualidade, ao cerco e à captura do superior. E, não menos a seu 
tempo que a irmã, a adolescente Judith descobriu a literatura francesa e ficou 
levemente entusiasmada (pois estava em sua natureza ser leve e alegre) com 
Manet e Daumier, e até mesmo, a seguir, com Matisse e Cézanne. A longo prazo, 
fabricar cerveja leva quase inevitavelmente ao impressionismo, à teosofia ou ao 
comunismo. Mas há outras estradas para as alturas espirituais; era por uma 
dessas outras estradas que Herbert tinha viajado. Não havia fabricante de 
cerveja entre os ancestrais de Herbert. Ele vinha de uma camada mais baixa, ou 
pelo menos mais pobre, da sociedade. Seu pai tinha um armarinho em Nantwich. 
O sr. Claxton era um homem magro e frágil, com uma queda para a discussão e 
para picles de cebola. A indigestão estragara-lhe o humor, e a crônica 
consciência de inferioridade fizera dele um revolucionário e um valentão 
doméstico. Nos intervalos do trabalho ele lia a literatura do socialismo e da 
descrença e implicava com a esposa, que se refugiava na piedade não 
conformista. Herbert era um menino inteligente, com talento para passar nos 
exames. Dava-se bem na escola. Em casa tinham muito orgulho dele, pois era 
filho único. 

“Guarde bem o que lhe digo”, dizia o pai, iluminando-se profeticamente 
naquela beatitude de quinze minutos que surgia entre o jantar e o início da 
digestão. “Este menino ainda vai fazer alguma coisa notável.” 

Poucos minutos mais tarde, com os primeiros roncos e as primeiras 
convulsões da indigestão, ele estaria gritando com o filho, furioso, esmurrando-o, 
expulsando-o da sala. 



Não sendo bom em jogos, Herbert vingava-se de seus rivais mais atléticos 
através da leitura. Aquelas tardes passadas na biblioteca pública em vez de no 
campo de futebol, ou em casa com um dos livros revolucionários do pai, foram o 
início de sua diferença e superioridade. Era, quando Martha o conheceu, uma 
diferença política, uma diferença anticristã. A superioridade dela era 
principalmente artística e espiritual. A personalidade de Martha era a mais forte; 
em pouco tempo o interesse de Herbert pelo socialismo tornava-se inteiramente 
secundário ao seu interesse pela arte, e seu anticlericalismo adquiriu tons de 
religiosidade oriental. Era de esperar. 

O que não era de esperar foi os dois se casarem, ou até mesmo se 
conhecerem. Não era comum que filhos de cervejeiros latifundiários e de donos 
de armarinho se conhecessem e se casassem. 

Uma sessão de dança medieval fez o milagre. Eles se conheceram em certo 
jardim nos subúrbios de Nantwich onde o sr. Winslow, o professor, presidia os 
passinhos e saltinhos um tanto solenes de tudo o que era o melhor da j uventude de 
Cheshire oriental. Martha foi do campo para esse jardim suburbano de 
automóvel. Herbert foi de bicicleta, da rua principal. Conheceram-se: o amor fez 
o resto. 

Martha tinha vinte e quatro anos e, em seu estilo pesado e pálido, não era 
feia. Herbert era um ano mais velho, um rapaz alto, desproporcionalmente 
magro, com o rosto de feições fortes e aquilinas, no entanto singularmente 
calmas (“um carneiro em vestes de águia”, foi como Judith o descreveu certa 
vez), e cabelos muito claros. Barba, na época ele não mantinha. A necessidade 
econômica ainda o impedia de anunciar a sua diferença e superioridade. No 
escritório do leiloeiro onde Herbert trabalhava, uma barba seria tão inteiramente 
inadmissível quanto calças curtas, camisa aberta, e aquele símbolo exterior e 
visível da graça interior, a mochila. Para Herbert, essas coisas só se tornaram 
possíveis quando o casamento e as setecentas libras anuais de Martha ergueram- 
no acima das implacáveis influências da razão econômica. Nesses dias de 
Nantwich o máximo que ele podia se permitir era uma gravata vermelha e 
algumas opiniões particulares. 

Foi Martha quem se incumbiu da maior parte do amor. Taciturna mente, com 
uma paixão quase sombria em sua intensidade teimosa, ela o adorava — o corpo 
frágil, as mãos delicadas, de dedos longos, aquele rosto aquilino com seu ar de 
distinção e inteligência que outros olhos consideravam falso, todo ele, todo. “Ele 
leu William Morris e Tolstói”, escreveu em seu diário. “É uma das poucas 
pessoas que conheci que se sentem responsáveis a respeito das coisas. Todas as 
outras são terrivelmente frívolas, egocêntricas e indiferentes. Como Nero 
tocando violino enquanto Roma ardia. Ele não é assim. Ele é consciente, atento, 
ele aceita a carga. Por isso gosto dele.” Por isso, de qualquer maneira, ela 
achava que gostava dele. Mas sua paixão era na verdade pelo Herbert Claxton 



físico. Pessoalmente, como uma nuvem escura carregada de eletricidade, ela 
pairava sobre ele como uma espécie de ameaça, prestes a explodir sobre ele 
com os raios da paixão e da vontade dominadora. Herbert carregou-se com um 
pouco da eletricidade de paixão que despertara nela. Porque ela amava, ele a 
amava de volta. Sua vaidade também estava lisonjeada; era apenas teoricamente 
que ele desprezava as diferenças sociais e a fortuna. 

Os proprietários-cervejeiros ficaram horrorizados quando Martha declarou 
que pretendia casar-se com o filho de um comerciante. As objeções apenas 
intensificaram a teimosa determinação de Martha de fazer o que queria. Mesmo 
que não o amasse, teria casado com ele por princípio, só porque o pai dele era 
comerciante e porque todo esse negócio de classes era uma bobagem sem 
importância. Além disso, Herbert tinha talento. Que tipo de talento era difícil 
especificar. Mas, fosse qual fosse esse talento, ele estava sendo destruído no 
escritório do leiloeiro. Suas setecentas libras por ano lhes dariam liberdade. Era 
praticamente um dever casar-se com ele. 

— Um homem é um homem, apesar de tudo — declarou ao pai, citando, na 
esperança de persuadi-lo, o poeta favorito dele; ela própria achava que Burns era 
por demais grosseiro e pouco espiritual. 

— E um carneiro é um carneiro — retorquiu o sr. Postgate. — E um inseto é 
um inseto, apesar de tudo. 

Martha enrubesceu violentamente e deu-lhe as costas sem dizer mais nada. 
Três semanas mais tarde, ela e o quase passivo Herbert estavam casados. 

Bem, agora Sylvia tinha seis anos e dava bastante trabalho; o pequeno Paul, 
que era manhoso e tinha adenoides, acabara de fazer cinco; e Herbert, sob a 
influência da esposa, descobrira inesperadamente que seus talentos eram na 
realidade artísticos, sendo nessa época um pintor com uma estabelecida 
reputação de inépcia e falta de vida. Depois de cada reafirmação de sua falta de 
sucesso, ele exibia, mais desafiador, o escândalo da mochila, os escândalos das 
calças curtas e da barba. Martha, enquanto isso, falava sobre a interioridade da 
arte de Herbert. Eles conseguiam convencer-se de que era sua superioridade que 
os impedia de receber o reconhecimento que mereciam. A falta de sucesso de 
Herbert era até mesmo uma prova (embora talvez não a espécie mais 
satisfatória de prova) dessa superioridade. 

— Mas o dia de Herbert chegará — afirmava Martha profeticamente. — 
Tem de chegar. 

Enquanto isso a pequena casa transbordava de quadros não vendidos. 
Alegóricos, eles eram pintados sem muito cuidado, num estilo que era indiano 
antigo, não obstante temperado, sempre que os originais orientais decaíam por 
demais lascivamente para seios e cinturas de vespa e coxas como a lua, pela 
melancólica respeitabilidade de Puvis de Chavannes. 

— E deixe-me implorar, Herbert — esses tinham sido os conselhos de 



despedida de Judith, enquanto esperavam na plataforma o trem que os levaria de 
volta à casinha no bosque. — Deixe-me implorar a você: tente ser um pouco 
mais indecente em seus quadros. Não tão chocantemente puro. Você não sabe 
como me faria feliz se pudesse ser realmente obsceno, ao menos uma vez. 
Realmente obsceno. 

Era um alívio, pensou Martha, estar se distanciando desse tipo de coisa. 
Judith era muito... Seus lábios sorriam, sua mão acenou em despedida. 

— Não é maravilhoso estar de volta a nossa casinha querida! — ela 
exclamou, quando o táxi entrou aos solavancos pelo caminho que atravessava o 
terreno até o portão do jardim. — Não é maravilhoso? 

— Maravilhoso — disse Herbert, fazendo ecoar obediente mente seu êxtase 
um tanto forçado. 

— Maravilhoso! — repetiu o pequeno Paul, fanhosamente, por causa das 
adenoides. Era uma criança boa, quando não estava fazendo manha, e sempre 
dizia e fazia o que se esperava dele. 

Pela janela do táxi Sylvia contemplou criticamente a casa comprida e baixa 
entre as árvores. 

— Acho que a casa de tia Judith é mais bonita — concluiu com decisão. 

Martha voltou-se para ela com a doce iluminação de seu sorriso. 

— A casa de tia Judith é maior e muito mais luxuosa — disse. — Mas este é 
o lar, minha querida. Nosso próprio lar. 

— Mesmo assim, gosto mais da casa de tia Judith — insistiu Sylvia. 

Martha sorriu-lhe em perdão e sacudiu a cabeça. 

— Quando você crescer vai entender o que quero dizer — falou. “Uma 
criança estranha”, pensava, “uma criança difícil.” Não como Paul, que era tão 
fácil. Fácil demais. Paul aceitava sugestões, fazia o que lhe mandavam, coloria- 
se com as cores do ambiente espiritual. Sylvia não. Ela tinha vontade própria. 
Paul era como o pai. Na menina, Martha via algo de sua própria teimosia, 
paixão, determinação. Se essa vontade pudesse ser dirigida... Mas o problema é 
que ela era, com demasiada frequência, hostil, relutante, contrária. Martha 
pensou naquela ocasião deplorável, poucos meses antes, em que Sylvia, num 
ataque de raiva por não ter permissão de fazer algo que queria fazer, cuspira no 
rosto do pai. Herbert e Martha tinham concordado que ela devia ser castigada. 
Mas como? Não surrada, naturalmente surrar estava fora de questão. A coisa 
importante era fazer a criança entender o horror do que tinha feito. Finalmente 
resolveram que a melhor coisa a fazer seria Herbert conversar com ela muito 
seriamente (mas muito suavemente, é claro) e então deixá-la escolher seu 
próprio castigo. Deixar que a consciência dela decidisse. Parecia uma ideia 
excelente. 

— Quero lhe contar uma história, Sylvia — disse Herbert naquela noite, 
colocando a criança no colo. — Sobre uma menininha que tinha um pai que a 



amava muito, muito. — Sylvia olhou para ele com suspeita, mas não disse nada. 

— E um dia essa menininha, que às vezes era uma menina um pouco estouvada, 
embora eu não acredite que fosse realmente má, estava fazendo uma coisa que 
não era certo ou bom para ela. E o pai lhe disse que não fizesse. E o que acha que 
essa menininha fez? Ela cuspiu no rosto do pai. E o pai ficou muito triste. Porque 
o que sua filhinha fez estava errado, não estava? — Sylvia assentiu 
desafiadoramente. — E quando alguém faz alguma coisa errada, deve ser 
castigado, não deve? — A criança tornou a assentir. Herbert ficou contente; suas 
palavras tinham tido efeito; a consciência dela estava sendo tocada. Sobre a 
cabeça da criança ele trocou um olhar com Martha. — Se você fosse esse pai, e 
a menina que você amava tanto tivesse cuspido em seu rosto, o que você teria 
feito, Sylvia? 

— Cuspido de volta — respondeu Sylvia ferozmente e sem hesitar. 

À lembrança dessa cena, Martha suspirou. Sylvia era difícil, Sylvia era 
decididamente um problema. O táxi parou no portão; os Claxton descarregaram 
a si mesmos e a bagagem. Diante da gorjeta insuficiente, o motorista fez a cena 
de costume. Carregando a mochila, Herbert deu-lhe as costas com digna 
paciência. Estava acostumado a esse tipo de coisa; era um martírio crônico. O 
desagradável dever de pagar era sempre dele. Martha apenas fornecia o dinheiro 

— e com que relutância extrema, crescente a cada ano! Ele sempre ficava entre 
o fogo da gorjeta insuficiente e a frigideira da avareza de Martha. 

— Uma viagem de quatro quilômetros e uma gorjeta de dois pencel — 
gritou o motorista para as costas emochiladas de Herbert, que se afastava. 

Martha reclamava até dos dois pence. Mas a convenção exigia que alguma 
gorjeta fosse dada. As convenções são coisas estúpidas; mas até mesmo os Filhos 
do Espírito tinham de fazer concessões ao Mundo. Nesse caso Martha estava 
disposta a fazer uma concessão de até o máximo de dois pence. Não mais. 
Herbert sabia que ela ficaria muito zangada se ele tivesse dado mais. Não 
abertamente, é claro; não explicita mente. Ela nunca perdia a paciência ou o 
sorriso a olhos vistos. Mas sua desaprovação clemente teria pesado em cima dele 
durante vários dias. E durante vários dias ela teria encontrado desculpas para 
economizar, para poder compensar a enorme extravagância de uma gorjeta de 
seis pence em vez de dois. Suas economias eram principalmente na comida, e 
sua justificativa era sempre espiritual. Comer era grosseiro; viver bem era 
incompatível com pensar bem; era horrível pensar nos pobres com fome 
enquanto as pessoas viviam em luxuosa gula. Haveria um corte na manteiga e 
nas castanhas, nas verduras mais gostosas e nas melhores frutas. As refeições 
consistiriam mais e mais exclusivamente em pirão, batata, repolho, pão. Só 
quando a extravagância original tivesse sido compensada cem vezes é que 
Martha começaria a relaxar em seu ascetismo. Herbert nunca se aventurou a 
reclamar. Depois de um desses ataques de vida sob necessidades básicas, ele 



durante muito tempo tomou cuidado para evitar outras extravagâncias, mesmo 
quando, como nesse caso, suas economias o levavam a um conflito doloroso e 
humilhante com aqueles sobre quem elas eram praticadas. 

— Da próxima vez vou cobrar mais caro pela barba — gritava o motorista. 

Herbert atravessou a soleira e fechou a porta atrás de si. Salvo! Tirou a 
mochila e depositou-a cuidadosamente numa cadeira. Grosso, vulgar, animal! 
Mas de qualquer maneira ele fora embora com os dois pence. Martha não teria 
razão para diminuir o suprimento de ervilhas. De modo manso e espiritual, 
Herbert gostava muito de comer. Martha também — de modo mal-humorado e 
violento. Por isso ela se tornara vegetariana, por isso suas economias eram 
sempre à custa do estômago — exatamente porque gostava tanto de comer. Ela 
sofria quando se privava de um petisco delicioso. Mas havia um sentido no qual 
ela amava seu sofrimento mais que o petisco. Negando-se, ela sentia todo o seu 
ser irradiado por um brilho de poder; sofrendo, ela se fortalecia, sua vontade se 
firmava, sua energia aumentava. Os instintos represados subiam sem parar atrás 
do muro da mortificação voluntária, profundos e pesados com o potencial de 
força. Na luta entre os instintos, o amor que Martha tinha pelo poder era em geral 
suficiente mente forte para vencer sua gula; entre a hierarquia de prazeres, a 
alegria de exceder a vontade pessoal consciente era mais intensa do que a alegria 
de comer até mesmo chocolate com menta ou morangos com creme. Nem 
sempre, no entanto; pois havia ocasiões em que, vencida por um desejo súbito e 
irresistível, Martha comprava e, em um só dia, consumia secretamente um quilo 
inteiro de bombons de chocolate, jogando-se sobre os doces com a mesma 
violência pesada que caracterizara sua paixão por Herbert. Com a passagem do 
tempo e a diminuição, depois do nascimento dos dois filhos, de sua paixão física 
pelo marido, as orgias de Martha entre os chocolates se tornaram mais 
frequentes. Era como se suas energias vitais estivessem sendo forçadas, pelo 
fechamento do canal sexual, a encontrar um escoadouro na gulodice. Depois de 
uma dessas orgias Martha sempre tendia a se tornar mais severa do que era em 
sua ascética espiritualidade. 

Três semanas depois da volta dos Claxton à sua casinha no bosque, irrompeu 
a guerra. 

— Ela mudou a maioria das pessoas — comentou Judith no terceiro ano de 
guerra. — Alterou algumas a um ponto irreconhecível. Não Herbert e Martha, no 
entanto. Só os fez mais... mais como eles mesmos do que eram antes. Curioso — 
ela sacudiu a cabeça. — Muito curioso. 

Mas não era curioso: era inevitável. A guerra não podia deixar de 
intensificar tudo o que era caracteristicamente herbertiano e marthaense em 
Herbert e Martha. Ela aumentava seu senso de superioridade distante, separando- 
os ainda mais do rebanho comum. Pois enquanto as pessoas comuns acreditavam 
na guerra, lutavam e trabalhavam para vencer, Herbert e Martha 



desaprovavam -na inteiramente e, pela razão de serem parcialmente budistas, 
parcialmente socialistas e parcialmente tolstoianos, recusaram-se a participar 
daquela coisa maldita. No meio da loucura universal, só eles eram sãos. E sua 
superioridade era provada e divinamente aureolada pela perseguição. A 
desaprovação não oficial dera lugar, depois da lei do alistamento compulsório, à 
repressão oficial. Herbert alegou uma objeção consciente. Ele foi mandado 
trabalhar na terra em Dorset, um mártir, um ser humano diferente e 
espiritualmente superior. O ato de um ministério da Guerra brutal o tinha 
definitivamente promovido para além das fileiras da humanidade comum. Dessa 
promoção Martha participava por extensão. Mas o que mais poderosamente 
estimulava a espiritualidade dela não era a perseguição do tempo da guerra, mas 
sim a instabilidade financeira do tempo da guerra, do aumento dos preços no 
tempo da guerra. Nas primeiras semanas de confusão ela ficara em pânico; 
imaginava que todo o seu dinheiro estava perdido, via-se com Herbert e as 
crianças, famintos e sem casa, mendigando de porta em porta. Imediatamente 
despediu as duas empregadas, reduziu o suprimento de comida da família a uma 
ração de prisão. O tempo passou e seu dinheiro entrava como sempre. Mas 
Martha estava tão deliciada com as economias que fizera que não quis voltar ao 
antigo modo de vida. 

— Afinal, não é realmente agradável ter desconhecidos dentro de casa para 
nos servir — argumentava. — Além disso, por que deveriam nos servir? Eles são 
tão bons quanto nós. — Era um tributo hipócrita à doutrina cristã; na verdade, eles 
eram imensuravelmente inferiores. — Só porque acontece que somos capazes de 
pagar-lhes, é por isso que eles têm que nos servir. Isso sempre me fez sentir 
inconfortável e envergonhada. A você não, Herbert? 

— Sempre — disse Herbert, em eterna concordância com a mulher. 

— Além disso, acho que cada um deve fazer seu próprio trabalho. Não se 
deve perder o contato com as pequenas e humildes realidades da vida. Sinto-me 
realmente mais feliz desde que comecei a fazer o trabalho de casa. Você não? 

Herbert assentiu. 

— E é tão bom para as crianças. Ensina-as a humildade e o dever. 

Passar sem empregada economizava cento e cinquenta libras por ano. Mas 
as economias que ela fazia na comida logo eram contrabalançadas pelos 
resultados da escassez e da inflação. A cada aumento de preço, o entusiasmo de 
Martha pela espiritualidade ascética tornava-se mais férvido e profundo. Assim 
como a sua convicção de que as crianças seriam estragadas e transformadas em 
pessoas mundanas caso as mandassem para um colégio interno caro. “Herbert e 
eu acreditamos muito na educação no lar, não acreditamos, Herbert?’ E Herbert 
concordava que acreditavam muito mesmo. Educação em casa, sem uma 
governanta, insistia Martha. Por que haveria necessidade de deixar um filho ser 
influenciado por desconhecidos? Talvez mal influenciado. De qualquer forma, 



não influenciado da maneira exata como os pais o influenciariam. As pessoas 
contratavam governantas porque não gostavam do trabalho difícil de educar seus 
filhos. E naturalmente o trabalho era mesmo difícil — tanto mais difícil quanto 
mais elevados fossem os ideais. Mas não valia a pena fazer sacrifícios pelos 
filhos? Com essa pergunta consoladora, o sorriso de Martha curvava-se em uma 
meia-lua de espiritualidade maior do que o normal. Claro que valia a pena. O 
trabalho era um contentamento incessante — não era, Herbert? Pois o que 
poderia ser mais delicioso, mais profundamente agradável à alma, do que ajudar 
os próprios filhos a crescerem belamente, guiá-los, moldar seu caráter em 
formas ideais, levar seus pensamentos e desejos para os canais mais nobres?Não 
por qualquer sistema compulsório, naturalmente; as crianças não deviam ser 
compelidas jamais; a arte da educação era convencer as crianças a moldarem- 
se nas formas mais ideais, era mostrar-lhes como serem os artífices de seus 
próprios eus superiores, era injetar-lhes entusiasmo pelo que Martha descrevia, 
apropriadamente, como “autoescultura”. 

Em Sylvia, a mãe tinha de admitir, essa arte da educação era difícil de ser 
praticada. Sylvia não queria esculpir-se, pelo menos não nas formas que Martha 
e Herbert achavam as mais bonitas. Ela era, quase num nível desencoraja dor, 
desprovida daquele senso de beleza moral no qual os Claxton confiavam como 
meio de educação. Era feio, diziam-lhe, ser rude, desobedecer, dizer coisas feias 
e falar mentiras. Era bonito ser gentil e delicada, obediente e honesta. “Mas não 
me importo de ser feia”, retorquia Sylvia. Não havia resposta possível a não ser 
uma surra; e as surras eram contra os princípios dos Claxton. 

Para Sylvia, a beleza estética e intelectual parecia significar tão pouco 
quanto a beleza moral. Que dificuldades tiveram para fazer com que ela se 
interessasse pelo piano! Isso era ainda mais extraordinário, considerava a mãe, 
porque Sylvia era obviamente musical; quando tinha dois anos e meio já sabia 
cantar Os três ratinhos sem desafinar. Mas não queria aprender as escalas. A mãe 
falou-lhe de um menininho maravilhoso chamado Mozart. Sylvia odiava Mozart. 
“Não, não!”, gritava, sempre que a mãe mencionava o nome detestado. “Não 
quero ouvir.” E para ter certeza de não ouvir ela levava os dedos ao ouvidos. 
Mesmo assim, aos nove anos ela conseguia tocar A camponesa alegre do início 
ao fim sem errar. Martha ainda tinha esperança de transformá-la na musicista da 
família. Paul, enquanto isso, era o futuro Giotto; tinha sido decidido que ele 
herdara os talentos do pai. Ele aceitou essa carreira tão docilmente quanto tinha 
consentido em aprender a ler. Sylvia, por outro lado, simplesmente recusava-se a 
ler. 

— Mas pense como vai ser maravilhoso quando você puder abrir um livro e 
ler todas as coisas lindas que as pessoas escreveram! — dizia Martha em tom 
enlevado. Suas palavras, no entanto, não surtiram efeito. 

— Gosto mais de brincar — dizia Sylvia, obstinada, com aquela expressão 



de mau humor que ameaçava tornar-se tão crônica quanto o sorriso da mãe. 
Fiéis a seus princípios, Herbert e Martha deixavam-na brincar; mas era uma dor 
para eles. 

— Você deixa seu papai e sua mamãe tão tristes — diziam, tentando apelar 
para seus melhores sentimentos. — Tão tristes. Por que não tenta ler para fazer 
felizes seu papai e sua mamãe? — A criança enfrentava-os com uma expressão 
de infelicidade irada e teimosa, e sacudia a cabeça. — Só para nos agradar — 
pediam. — Você nos deixa tão tristes. — Sylvia olhava tristemente de um rosto 
clemente para o outro e explodia em lágrimas. 

— Malvados — soluçava incoe rente mente. — Malvados. Vão embora. — 
Ela os odiava por serem tristes, por fazerem-na triste. — Não, vão embora, vão 
embora — gritava, quando tentavam consolá-la. Ela chorava inconsolavelmente; 
mas não queria ler. 

Paul, por outro lado, era maravilhosamente ensinável e moldável. 
Lentamente (pois, com suas adenoides, ele não era um garoto muito inteligente), 
mas com toda a docilidade que se poderia desejar, ele aprendeu a ler sobre o 
gato de sapato no mato e assuntos do gênero. “Ouça como Paul lê bem”, Martha 
dizia, na esperança de despertar o espírito da emulação em Sylvia. Mas Sylvia 
apenas fazia um ar de desprezo e saía da sala. Por fim, ela aprendeu a ler 
secretamente, em poucas semanas. O orgulho dos pais com essa façanha 
diminuiu quando descobriram os motivos dela para fazer tamanho esforço. 

— Mas que livrinho horrível é este? — perguntou Martha, erguendo um 
exemplar de Nick Cárter e os assassinos do Boulevard Michigan, que ela 
descobrira cuidadosamente escondido sob as roupas de inverno de Sylvia. Na 
capa havia um desenho de um homem sendo jogado do teto de um arranha-céu 
por um gorila. 

A criança arrancou o livro da mão dela. 

— É um livro lindo — retorquiu, enrubescendo violentamente, com uma 
raiva que era intensificada por seu sentimento de culpa. 

— Querida — disse Martha, sorrindo lindamente na superfície de seu 
aborrecimento —, você não deve se apoderar das coisas assim. É feio. 

— Não me importo. 

— Deixe-me dar uma olhada nele, por favor. — Martha estendeu a mão. 
Sorria, mas seu rosto pálido estava pesadamente decidido, seus olhos ordenavam. 

Sylvia enfrentou-a, sacudiu teimosamente a cabeça. 

— Não, não quero que você veja. 

— Por favor — pediu a mãe, mais clemente e autoritária que nunca. — Por 
favor. — E finalmente, com uma explosão súbita de raiva lacrimosa, Sylvia 
entregou o livro e correu para o jardim. 

— Sylvia, Sylvia! — chamou a mãe. Mas a criança não voltou. Assistir à 
mãe violando os segredos de seu mundo particular teria sido insuportável. 



Devido às adenoides, Paul parecia, e era, quase um imbecil. Embora não 
fosse cientologista, Martha não acreditava nos médicos; mais particularmente 
ainda, não gostava dos cirurgiões, talvez por que fossem tão caros. Deixou as 
adenoides de Paul no lugar; elas cresceram e inflamaram a garganta. De 
novembro a maio ele nunca estava sem um resfriado, uma amigdalite, uma dor 
de ouvido. O inverno de 1921 foi particularmente ruim para Paul. Começou com 
gripe, que se transformou em pneumonia, pegou sarampo durante a 
convalescença e no Ano-Novo desenvolveu uma infecção no ouvido médio que 
ameaçava deixá-lo surdo para sempre. O médico recomendou categoricamente 
a operação, um tratamento, um período de convalescença na Suíça a certa 
altitude e ao sol. Martha hesitou em seguir o conselho dele. Acabara tão 
firmemente convencida de sua pobreza que não via como poderia fazer o que o 
médico mandara. Em sua perplexidade, escreveu para Judith. Dois dias depois, 
Judith em pessoa chegou. 

— Mas você quer matar o menino?— perguntou ferozmente à irmã. — Por 
que não o tirou desse buraco imundo e úmido há várias semanas? 

Em poucas horas ela arranjara tudo. Herbert e Martha viajariam 
imediatamente com o menino. Seguiriam sem paradas para Lausanne no trem- 
dormitório. 

— Mas certamente um trem-dormitório não é necessário — objetou 
Martha. — Você esquece (ela sorria lindamente) que somos pessoas simples. 

— Só me lembro que vocês têm uma criança doente consigo — disse Judith, 
e o trem foi reservado. 

Em Lausanne ele seria operado. (Um caro telegrama para a clínica com 
resposta paga; a pobre Martha sofria.) E quando estivesse bastante bem ele iria 
para um sanatório em Leysin. (Outro telegrama, pelo qual, no entanto, Judith 
pagou. Martha esqueceu-se de lhe dar o dinheiro.) Martha e Herbert, enquanto 
isso, procurariam um bom hotel, onde Paul iria se juntar a eles tão logo seu 
tratamento terminasse. E eles ficariam pelo menos seis meses, de preferência 
um ano. Sylvia, enquanto isso, ficaria com a tia na Inglaterra; isso economizaria 
a Martha muito dinheiro. Judith tentaria encontrar um inquilino para a casa no 
bosque. 

— E ainda falam dos selvagens! — comentou Judith com o marido. — 
Nunca vi uma canibalzinha como Sylvia. 

— É o que dá ter pais vegetarianos, imagino. 

— Pobre criaturinha! — continuou Judith, com indignada piedade. — Às 
vezes tenho vontade de afogar Martha, ela é uma imbecil, uma criminosa. Criar 
essas crianças sem nunca deixar que se aproximem de crianças da idade delas! 
É escandaloso! E falando com elas sobre espiritualidade e Jesus e ahimsa e 
beleza e Deus sabe mais o quê! E não querendo que tenham brincadeiras bobas, 
mas que sejam artísticas! E sempre boazinha, mesmo quando está furiosa! É 



horrível, realmente horrível! E tão estúpido. Será que ela não vê que a melhor 
maneira de transformar uma criança num demônio é tentar criá-la como um 
anjo? Ah, bem... — Suspirou e silenciou, pensativa; ela própria não tinha filhos e, 
se os médicos estivessem corretos, nunca os teria. 

Passaram-se as semanas e gradualmente a pequena selvagem civilizou-se. 
Suas primeiras aulas eram sobre a arte da moderação. A comida, que na casa 
dos Bamborough era boa e abundante, a princípio constituía uma horrível 
tentação para uma criança acostumada às austeridades da vida espiritual. 

— Amanhã tem mais — dizia Judith, quando a criança pedia mais uma 
porção de pudim. — Você não é uma cobra, sabia? Não pode armazenar o que 
come demais hoje para os jantares da próxima semana. A única coisa que pode 
fazer com tanta comida é ficar doente por causa dela. 

A princípio Sylvia insistia, chorava e fazia manha, querendo mais. Mas por 
sorte, como Judith comentou com o marido, por sorte ela tinha o fígado delicado. 
As profecias da tia cumpriam-se pontualmente. Depois de três ou quatro ataques 
biliosos, Sylvia aprendeu a controlar a gula. Sua aula seguinte foi sobre 
obediência. A obediência que estava acostumada a dar aos pais era lenta e de má 
vontade. Herbert e Martha nunca ordenavam, por princípio, apenas sugeriam. 
Era um sistema que tinha quase forçado na criança o hábito de dizer um 
automático não a qualquer proposta que lhe fosse feita. “Não, não, não!”, ela 
começava, e então aos poucos deixava-se persuadir, convencer ou comover-se, 
pela expressão de tristeza dos pais, a uma obediência atrasada e geralmente 
ressentida. Assentindo finalmente, ela sentia um rancor obscuro contra aqueles 
que não a tinham obrigado a obedecer de pronto. Como a maioria das crianças, 
teria gostado de ser libertada compulsoriamente da responsabilidade por seus 
próprios atos; zangava-se com a mãe e o pai por forçarem-na a gastar tanta 
energia em resistir a eles, tanta quantidade de emoção dolorosa em deixar 
finalmente sua vontade ser dominada. Teria sido muito mais simples se eles 
tivessem insistido desde o princípio, tivessem-na obrigado a obedecer 
imediatamente, e assim lhe poupassem todo o esforço e a dor espiritual. 
Ressentia-se amargamente do incessante apelo que faziam a seus melhores 
sentimentos. Não era justo, não era justo. Eles não tinham o direito de sorrir e 
perdoar e fazê-la sentir-se um animal, de enchê-la de tristeza por eles próprios 
ficarem decepcionados. Sentia que estavam de algum modo se aproveitando 
cruelmente dela. E só porque odiava quando eles ficavam tristes, ela perversa e 
deliberadamente se esforçava para dizer e fazer as coisas que mais 
amargamente os entristeceria. Um de seus truques favoritos era ameaçar “sair e 
caminhar pela tábua sobre o açude”. Entre o lago calmo e o regato raso, as águas 
tranquilas tornavam-se por um momento terríveis. Represados em um canal 
estreito de alvenaria malfeita, dois metros de cachoeira caíam com um clamor 
incessante em um lago escuro e encrespado. Era um lugar horrível. Com que 



frequência os pais lhe imploraram para não brincar perto do açude! A ameaça 
dela fazia com que repetissem suas recomendações; eles imploravam que fosse 
razoável. “Não, eu não vou ser razoável”, Sylvia gritava e corria na direção do 
açude. Se, na verdade, ela nunca se aventurava a menos de três metros do 
abismo trovejante, era porque tinha muito mais medo do que os pais. Mas 
chegava o mais perto que ousava pelo prazer (o prazer que ela odiava) de ouvir a 
mãe expressar sua melancólica tristeza por ter uma filha tão desobediente, 
egoísta e selvagem. Ela tentou o mesmo truque com tia Judith. 

— Vou entrar no bosque sozinha — ameaçou um dia, furiosa. Para sua 
surpresa, em vez de implorar-lhe que fosse razoável e não entristecesse os 
adultos correndo perigo por desobediência, Judith apenas deu de ombros. 

— Pode ir, se quer mesmo bancar a boba — disse, sem erguer os olhos de 
sua carta. 

Indignada, Sylvia foi; mas tinha medo de ficar sozinha no imenso bosque. Só 
o orgulho impediu-a de voltar imediatamente. Molhada, suja, lacrimosa e 
arranhada, ela foi trazida de volta duas horas depois por um empregado. 

— Que sorte! — comentou Judith com o marido. — Que sorte enorme que a 
pequena idiota tenha se perdido. 

O esquema das coisas foi organizado contra a delinquência da criança. Mas 
Judith não confiava inteiramente no esquema das coisas para dar força ao seu 
código; ela mesma providenciava suas próprias sanções. A obediência tinha de 
ser instantânea, de outro modo as consequências seriam instantâneas. Uma vez 
Sylvia conseguiu provocar raiva de verdade na tia. A cena causou-lhe uma 
profunda impressão. Uma hora mais tarde esgueirou-se hesitante e 
humildemente até onde a tia estava sentada. 

— Desculpe, tia Judith — disse. — Desculpe. — E rompeu em lágrimas. Foi 
a primeira vez que ela pediu perdão espontaneamente. 

As aulas que mais ajudavam Sylvia eram aquelas em que aprendia com 
outras crianças. Depois de algumas experiências malogradas e vez por outra 
dolorosas, aprendeu a brincar, a comportar-se como uma igual entre iguais. Até 
então ela vivera exclusivamente como uma inferior cronológica entre adultos, 
em estado de incessante rebelião e guerrilha. Sua vida fora um grande 
risorgimento contra austríacos clementes e gentis, Bourbons que sorriam 
lindamente. Com os pequenos Cárter da casa no fim da rua, os pequenos Holmes 
da casa em frente, ela agora via-se subitamente obrigada a adaptar-se à 
democracia e ao governo parlamentarista. No princípio houve dificuldades; mas 
quando por fim a pequena delinquente desenvolveu a arte da civilidade, ficou 
extraordinariamente feliz. Os adultos exploravam a sociabilidade infantil para 
seus próprios fins educacionais. Judith montou um teatro amador; houve uma 
apresentação juvenil de Sonho de uma noite de verão. A sra. Holmes, que era 
musicista, organizou num coral o entusiasmo das crianças a respeito de fazer 



barulho. Asra. Cárter ensinava-lhes danças folclóricas. Em poucos meses, Sylvia 
adquirira toda aquela paixão pela vida superior que sua mãe vinha tentando 
infundir-lhe havia anos, sempre em vão. Ela amava poesia, amava música, 
amava dança — um tanto platonicamente, era verdade; pois Sylvia era uma 
dessas criaturas congenitamente desajeitadas e esteticamente insensíveis cuja 
sincera paixão pelas artes está sempre destinada a não ser consumada. Ela 
amava ardentemente, mas em vão; mas não era infeliz, pois ainda não tinha, 
talvez, a consciência da impossibilidade. Amava até mesmo a aritmética e a 
geografia, a história inglesa e a gramática francesa, que Judith arranjara para 
que ela aprendesse, juntamente com os pequenos Cárter e a formidável 
governanta deles. 

— Você se lembra de como ela era quando chegou? — perguntou Judith ao 
marido um dia. 

Ele assentiu, comparando mentalmente a pequena selvagem mal-humorada 
de nove meses antes com a criança séria e de ardente entusiasmo que acabava 
de sair da sala. 

— Sinto-me como uma domadora de leões — continuou Judith com um 
risinho que encobria um grande amor e um grande orgulho. — Mas o que se faz, 
Jack, quando o leão se volta para o Alto Anglicanismo? Dolly Cárter está sendo 
preparada para a confirmação, e Sylvia foi contagiada. — Judith suspirou. — 
Acho que ela j á está pensando que nós dois estamos condenados. 

— Ela também estaria condenada, se não o fizesse — respondeu Jack 
filosoficamente. — Muito mais seriamente condenada, porque seria condenada 
neste mundo. Seria uma terrível falha em seu caráter se nessa idade ela não 
acreditasse em uma caraminhola qualquer. 

— Mas e se ela continuar acreditando nisso? — perguntou Judith. 


Martha, enquanto isso, não estava gostando da Suíça, talvez porque fisicamente 
lhe fizesse bem demais. Havia algo, sentia, meio indecente em ter uma saúde tão 
perfeita como ela tinha em Leysin. Era difícil, quando a pessoa se sentia tão 
cheia de espírito animal, pensar com muita solicitude sobre a humanidade 
sofredora e Deus, sobre Buda e a vida superior etc. Ela se indignava com o jovial 
egoísmo livre e despreocupado de seu próprio corpo sadio. Periodicamente 
despertada por percepções culpadas de que passara horas e mesmo dias sem 
pensar em outra coisa senão no prazer de sentar-se ao sol, de respirar o ar 
aromático sob os pinheiros, de caminhar nas campinas altas, colhendo flores e 
contemplando a paisagem, ela embarcaria numa campanha de espiritualidade 
intensiva; mas, depois de pouco tempo, o sol e o ar brilhante eram demais para 
ela, e ela recaía mais uma vez no estado vergonhosamente irresponsável do 
mero bem-estar. 

— Vou ficar contente quando Paul ficar bom e pudermos voltar para a 



Inglaterra — vivia dizendo. 

E Herbert concordava com ela, em parte por princípio, porque, resignado à 
sua inferioridade econômica e moral, sempre concordava com ela, e em parte 
porque ele também, embora saudável como nunca, achava a Suíça 
espiritualmente insatisfatória. Em um país onde todos usavam calças curtas, 
camisa aberta e mochila, não havia superioridade, não havia diferença em 
vestir-se assim. O escândalo da cartola teria sido o equivalente em Leysin ao 
escândalo da cruz; ele se sentia indistintamente ortodoxo. 

Quinze meses depois de sua partida, os Claxton estavam de volta à casa no 
bosque. Martha estava resfriada e sofria de um pouco de lumbago; privado do 
exercício na montanha, Herbert já estava sucumbindo aos ataques de sua velha 
inimiga crônica, a prisão de ventre. Eles transbordavam de espiritualidade. 

Sylvia também voltou para a casa no bosque, e, nas primeiras semanas, era 
tia Judith para cá e tia Judith para lá, na casa de tia Judith fazíamos assim, tia 
Judith nunca me fez fazer isso. Com um lindo sorriso, mas um ressentimento não 
percebido no coração, Martha dizia: “Minha querida, eu não sou a tia Judith”. 
Realmente odiava a irmã por ter tido sucesso onde ela falhara. “Você fez 
maravilhas com Sylvia”, ela escreveu a Judith, “e Herbert e eu nunca seremos 
suficiente mente gratos.” E dizia a mesma coisa em conversa com os amigos. 
“Nunca seremos suficientemente gratos, seremos, Herbert?’ E Herbert de pronto 
concordava que nunca seriam suficiente mente gratos. Mas quanto mais grata 
era, devida e até exageradamente à irmã, mais Martha a odiava, mais raiva tinha 
do sucesso e da influência de Judith sobre a criança. Era inegável que a 
influência tinha sido boa; mas era precisamente por isso que Martha se ressentia 
dela. Era-lhe insuportável que a frívola e pouco espiritual Judith conseguisse 
influenciar a criança com mais facilidade do que ela jamais conseguira. 
Despedira-se de uma Sylvia emburrada, mal-educada e desobediente, cheia de 
ódio e rebelde por todas as coisas que os pais admiravam; voltara e encontrara 
Sylvia bem-comportada, gentil, apaixonadamente interessada em música e 
poesia, sinceramente preocupada com os problemas recém-descobertos da 
religião. Era insuportável. Com paciência, Martha pôs-se ao trabalho para solapar 
a influência da irmã na criança. Apropria obra de Judith tornou sua tarefa mais 
fácil. Pois, graças a Judith, Sylvia agora era maleável. O contato com crianças 
da sua idade tinha aquecido, suavizado e sensibilizado a criança, mitigado seu 
egoísmo selvagem e feito com que ela se abrisse para influências externas. O 
apelo a seus melhores sentimentos podia agora ser feito com a certeza de evocar 
uma resposta positiva, em vez de uma rebeldemente negativa. Martha fazia a 
todo momento esse apelo, e com habilidade. Discorria (com uma linda 
resignação, é lógico) sobre a pobreza da família. Se tia Judith permitira muitas 
coisas que não eram feitas e permitidas na casa no bosque, isso era porque tia 
Judith era muito mais rica. Podia se permitir muitos luxos que os Claxton não 



podiam ter. “Não que seu pai e eu nos importemos de passar sem tais regalias”, 
Martha insistia. “Pelo contrário. É realmente uma bênção não ser rico. Você se 
lembra do que Jesus disse sobre os ricos.” Sylvia lembrava-se, e ficava 
pensativa. Martha desenvolvia o assunto; o fato de uma pessoa poder se permitir 
certos luxos tinha certo efeito embrutecedor e desespiritualizante. Era muito fácil 
tornar-se frívolo. A insinuação era, naturalmente, que tia Judith e tio Jack 
tivessem sido corrompidos pela frivolidade. A pobreza preservara os Claxton 
desse perigo — a pobreza e também, Martha insistia, sua própria meritória 
vontade. Pois poderiam ter mantido pelo menos uma empregada, mesmo nos 
tempos difíceis; mas preferiam passar sem ela, “porque, sabe, servir é melhor 
que ser servido”. Jesus tinha dito que o caminho de Maria era melhor do que o de 
Marta. “Mas eu sou uma Marta”, dizia Martha Claxton, “que tenta ser Maria 
também. Marta e Maria — é o melhor caminho de todos. Serviço prático e 
contemplação. Seu pai não é um desses artistas que egoisticamente se afasta do 
contato com os fatos humildes da vida. É um criador, mas não é orgulhoso 
demais para fazer o serviço mais humilde.” Pobre Herbert! Ele não poderia 
recusar o serviço mais humilde, quando Martha ordenava. Alguns artistas, 
Martha continuou, só pensavam no sucesso imediato, só trabalhavam de olho nos 
lucros e nos aplausos. Mas o pai de Sylvia, pelo contrário, era um que criava sem 
pensar no público, apenas o fazia em nome da verdade e da beleza. 

Na mente de Sylvia, esses discursos e outros semelhantes, constantemente 
repetidos com variações em todos os tons emocionais, tinham um efeito 
profundo. Com todo o entusiasmo da puberdade ela desejava ser boa, espiritual e 
desinteressada, ansiava por sacrificar-se, não importava a quê, contanto que 
fosse a uma causa nobre. A mãe agora lhe fornecia uma causa. Entregou-se a 
ela com toda a teimosa energia de sua natureza. Com que ferocidade ela 
estudava piano! Com que determinação lia inteiros os livros mais enfadonhos! 
Tinha um caderno onde copiava as passagens mais inspiradoras de sua leitura 
diária; e outro no qual registrava suas boas resoluções, e com elas, num diário 
torturado e cronicamente cheio de remorsos, os fracassos em cumprir certas 
resoluções, suas quedas da graça. “Gula. Prometi que ia comer só uma ameixa. 
Comi quatro no almoço. Nenhuma amanhã. O.D.M.A.A.S.B.” 

— O que é que significa O.D.M.A.A.S.B.? — perguntou Paul com malícia, 
certo dia. 

Sylvia enrubesceu violentamente. 

— Você andou lendo o meu diário! — exclamou. — Ah, seu animal, seu 
animalzinho. — E de repente lançou-se sobre o irmão como uma Fúria. O nariz 
dele sangrava quando conseguiu afastar-se dela. — Se fizer isso de novo, eu mato 
você. — E, parada ali, com os dentes rilhando e as narinas trêmulas, os cabelos 
despenteados, ela parecia estar falando sério. — Eu mato! — repetiu. Sua raiva 
era justificada; O.D.M.A.A.S.B. significava “Oh, Deus, me ajude a ser boa”. 



Naquela noite ela procurou Paul e pediu perdão. 


Tia Judith e tio Jacktinham ficado quase um ano na América. 

— Vá, é claro — disse Martha, quando chegou a carta de Judith convidando 
Sylvia para passar alguns dias com eles em Londres. — Você não deve perder a 
oportunidade de ir à ópera e àqueles maravilhosos concertos. 

— Mas é justo, mamãe? — perguntou Sylvia, hesitante. — Quero dizer, não 
quero ir me divertir sozinha. Parece, de certa forma... 

— Mas você deve ir — Martha interrompeu-a. Tinha tanta certeza de Sylvia 
agora que não tinha medo de Judith. — Para uma musicista como você, é uma 
necessidade ouvir Parsifal e A flauta mágica. Pretendia levá-la eu mesma no ano 
que vem; mas, agora que a oportunidade surgiu este ano, você tem de aceitar. 
Com gratidão — acrescentou, adoçando o sorriso. 

Sylvia foi. Parsifal era como ir à igreja, só que muito mais solene. Sylvia 
escutava com uma excitação respeitosa que era, no entanto, interrompida de vez 
em quando pela consciência irrelevante, até mesmo ignóbil — mas tão dolorosa! 
—, de que seu vestido, suas meias e seus sapatos eram horrivelmente diferentes 
dos que usava aquela menina de sua própria idade, que ela notara na fila atrás da 
sua, quando entrou. E a menina, parecia-lhe, tinha retribuído seu olhar com 
desprezo. Em volta do Santo Graal houve uma explosão de sinos e rugidos 
harmoniosos. Ela sentiu vergonha de si mesma por pensar em coisas indignas na 
presença do mistério. E quando, no intervalo, tia Judith ofereceu-lhe um sorvete, 
ela recusou quase com indignação. 

Tia Judith ficou surpresa. 

— Mas você adorava sorvete. 

— Mas agora não, tia Judith. Agora não. — Sorvete na igreja — que 
sacrilégio! Ela tentou pensar no Graal. Uma visão de sapatos de cetim verde e 
uma linda flor artificial lilás flutuou diante de sua visão interior. 

No dia seguinte foram fazer compras. Era uma manhã brilhante e sem 
nuvens, de início de verão. As vitrines das lojas de armarinhos na rua Oxford 
tinham desabrochado em cores claras e brilhantes. Os manequins de cera 
estavam todos preparados para ir para Ascot, para Henley, já estavam pensando 
no jogo entre Eton e Harrow. As calçadas estavam cheias de gente, um imenso 
ruído abafado enchia o ar como uma névoa. Os ônibus escarlates e dourados 
pareciam majestosos, e a luz do sol cintilava com um brilho rico e oleoso nos 
flancos encerados das limusines que passavam. Uma pequena procissão de 
desempregados passou relaxadamente, com uma charanga à frente, tocando 
músicas alegres, como se eles estivessem felizes por estarem desempregados, 
como se fosse um prazer real ter fome. 

Sylvia não vinha a Londres havia quase dois anos, e essas multidões, esse 
ruído, esse número infinito de coisas curiosas e lindas em cada vitrine brilhante 



subiram-lhe à cabeça. Ela sentia-se ainda mais excitada do que se sentira em 
Parsifal. 

Durante uma hora andaram por dentro da Selfridge’s. 

— E agora, Sylvia, agora você pode escolher o vestido de que gostar — 
disse tia Judith, quando finalmente tinha terminado com todos os itens de sua lista. 
Ela fez um gesto com a mão. Uma exposição de Moda de Verão para Senhoritas 
rodeava-as por todos os lados. Lilases e escarlates, rosados e verdes, azuis e 
roxos, brancos, floridos, com pintas, uma espécie de canteiro de vestidos j ovens. 
— O que você quiser — repetiu tia Judith. — Ou, se você preferir um vestido 
para a noite... 

Sapatos de cetim verde e uma grande flor lilás. A menina tinha olhado com 
desprezo. Era indigno, indigno. 

— Não, não, tia Judith. — Ela enrubesceu, gaguejou. — Realmente, não 
preciso de um vestido. Realmente. 

— Mais uma razão para ganhar, se você não precisa. Qual deles? 

— Não, realmente. Não quero, não posso... — E de repente, para o espanto 
e a incompreensão de tia Judith, ela se pôs a chorar. 


O ano era 1924. A casinha no bosque aquecia-se ao sol suave do fim de abril. 
Pelas janelas abertas da sala veio o som do estudo de Sylvia. Teimosamente, 
com uma espécie de fúria fixa e decidida, ela estava tentando dominar a Valsa 
em ré bemol de Chopin. Sob seus dedos esforçados e insensíveis, a cadência e o 
langor do ritmo de dança eram afanosamente sentimentais, como a execução no 
piano de um solo de cornetim do lado de fora de um bar e o tremular rápido de 
semicolcheias nas passagens contrastantes eram um tremular, quando Sylvia 
tocava, de borboletas mecânicas, o bater de asas de lata. E ela tocava de novo, de 
novo e de novo. No pequeno bosque do outro lado do regato nos fundos do jardim 
os passarinhos continuavam sua atividade, imperturbáveis. Nas árvores, as novas 
folhinhas eram como os espíritos das folhas, quase imateriais, mas vívidas como 
pequenas chamas, na ponta de cada ramo. Herbert estava sentado num toco de 
árvore no meio do bosque fazendo aqueles exercícios de respiração ioga, 
acompanhados de autossugestão, que ele achava tão bons para sua prisão de 
ventre. Fechando a narina direita com um longo indicador, ele inspirava 
profundamente pela esquerda, enquanto contava quatro batidas do coração. 
Depois, durante dezesseis batidas, prendia a respiração e entre cada batida dizia a 
si mesmo muito depressa: “Não tenho prisão de ventre, não tenho prisão de 
ventre”. Depois de fazer essa afirmação dezesseis vezes, ele fechava a narina 
esquerda e expirava, enquanto contava até oito, através da narina direita. Depois 
disso, recomeçava. A narina esquerda era a mais favorecida, pois ela inspirava, 
juntamente com o ar, uma doçura vaga e doce de prímulas, de folhas e de terra 
úmida. Perto dele, num banquinho, Paul fazia o desenho de um carvalho. Arte a 



todo custo; Arte bela, que eleva, Arte desinteressada. Paul estava entediado. Uma 
árvore velha e pobre — que sentido havia em desenhá-la? A sua volta as lanças 
verdes e agudas dos jacintos silvestres assomavam das moitas escuras. Uma 
delas perfurara uma folha morta e a erguera, transfixada, no ar. Mais alguns dias 
de sol e todas as lanças desabrochariam em flores azuis. Quando sua mãe o 
mandasse de novo fazer compras em sua bicicleta, Paul estava pensando, ele ia 
ver se não conseguia cobrar dois xelins a mais pelas compras em vez de um, 
como tinha feito da última vez. Então poderia comprar chocolate e também ir ao 
cinema; e talvez até mesmo alguns cigarros, embora isso pudesse ser perigoso. 

— Bem, Paul, como está se saindo? — perguntou o pai, que tinha tomado 
uma dose suficiente de seu equivalente místico do laxativo. Levantou-se do toco e 
atravessou a clareira, indo para onde o garoto estava sentado. A passagem do 
tempo modificara Herbert muito pouco; sua barba explosiva ainda era loura 
como sempre fora, ele era magro como sempre, a cabeça não mostrava sinais 
de calvície. Apenas os dentes tinham envelhecido visivelmente; seu sorriso era 
desbotado e quebrado. 

— Mas ele devia mesmo ir ao dentista — Judith tinha insistido com a irmã, 
na última vez em que se encontraram. 

— Ele não quer — Martha tinha respondido. — Realmente não acredita 
neles. — Mas talvez sua própria relutância em separar-se do número de guinéus 
necessário tivesse algo a ver com a falta de fé de Herbert nos dentistas. — Além 
disso, Herbert mal percebe essas coisas meramente materiais e físicas. Vive tão 
mergulhado no mundo numênico que mal percebe o mundo fenomenal. 
Realmente não percebe. 

— Bem, ele devia perceber — respondeu Judith. — É só o que eu posso 
dizer. — Ela estava indignada. 

— Como está se saindo? — repetiu Herbert, colocando a mão sobre o ombro 
do garoto. 

— A casca é a coisa mais difícil de fazer — respondeu Paul em voz 
queixosa e zangada. 

— Isso torna ainda mais meritório você conseguir — disse Herbert. — 
Paciência e trabalho são tudo na vida. Sabe como um grande homem certa vez 
definiu o gênio? — Paul sabia muito bem como um grande homem certa vez 
tinha definido o gênio; mas a definição parecia-lhe tão estúpida e um insulto tão 
pessoal a si mesmo que ele não respondeu, apenas grunhiu. — O gênio — 
continuou Herbert, respondendo sua própria pergunta — é uma capacidade 
infinita de se esforçar. —Naquele momento Paul odiou o pai. 

— Um-e-dois-e-três-e-um-e-dois-e-três-e... — Sob os dedos de Sylvia as 
borboletas mecânicas continuavam a bater suas asas de metal. O rosto dela 
estava tenso, determinado, irritado; o grande homem de Herbert teria achado 
gênio nela. Atrás de suas costas rígidas e determinadas, a mãe ia e vinha com um 



espanador na mão, espanando. O tempo a engrossara e tornara vulgar; ela 
caminhava pesadamente. Os cabelos começavam a ficar grisalhos. Quando 
terminou de espanar, ou melhor, quando se cansou disso, sentou-se. Sylvia, 
laboriosa, estava fazendo seu solo de cornetim através do ritmo de dança. Martha 
fechou os olhos. 

— Lindo, lindo! — disse, e sorriu seu mais belo sorriso. — Você toca 
maravilhosamente, minha querida. — Tinha orgulho da filha. Não apenas como 
musicista; como ser humano também, quando pensava no trabalho que tinha tido 
com Sylvia anos antes... — Maravilhosamente. — Levantou-se finalmente e 
subiu para seu quarto. Destrancando um armário, tirou uma caixa de frutas 
cristalizadas e comeu várias cerejas, um pêssego e três abricós. Herbert tinha 
voltado para seu estúdio e para o quadro inacabado de “Europa e América aos 
pés da mãe índia”. Paul tirou um estilingue do bolso, colocou uma pedra e 
apontou para um pica-pau que corria como um rato no tronco de um carvalho do 
outro lado da clareira. “Droga!”, exclamou, ao ver o pássaro voar para longe, 
ileso. Mas o tiro seguinte foi mais feliz. Houve uma explosão de penas 
esvoaçando, dois ou três pios. Correndo até lá, Paul encontrou um tentilhão 
fêmea caído na relva. Havia sangue nas penas. Com uma espécie de excitação 
cheia de nojo, Paul pegou o pequeno corpo. Como estava quente! Era a primeira 
vez que ele tinha matado alguma coisa. Que tiro perfeito! Mas não havia pessoa 
alguma com quem ele pudesse conversar sobre isso. Sylvia não servia: era quase 
pior que a mãe a respeito de certas coisas. Com um galho caído ele abriu um 
buraco e enterrou o pequeno cadáver, com medo de que alguém pudesse 
encontrá-lo e querer saber como ele tinha sido morto. Ficariam furiosos se 
soubessem! Ele foi para o almoço tremendamente satisfeito consigo mesmo. 
Mas seu rosto anuviou-se quando olhou para a mesa. 

— Só essa comida fria e ruim? 

— Paul, Paul — disse o pai em tom de censura. 

— Onde está mamãe? 

— Ela hoje não vai comer — respondeu Herbert. 

— Mesmo assim, ela podia ter se dado o trabalho de fazer alguma coisa 
quente para nós — resmungou Paul baixinho. 

Enquanto isso, Sylvia estava sentada, sem erguer os olhos de seu prato de 
salada de batata, comendo em silêncio. 



Obras de Aldous Huxley pela Biblioteca Azul 


Admirável mundo novo 
Contos escolhidos 
Contraponto 
Os demônios de Loudun 
Folhas inúteis 
O gênio e a deusa 
A ilha 

O macaco e a essência 
Moksha 

As portas da percepção 
Céu e inferno 
Sem olhos em Gaza 
A situação humana 
O tempo deve parar 
Também o cisne morre 



LU. Shakespeare, As You Like It. (N.T.) 

LU.Cob : raça de cavalos baixos e corpulentos. (N.T.) 

LU. Em inglês: “Hoary Tory, oh! Judas! Mate a bee-house”. (N.T.) 

LU. Tempestade, de Shakespeare, ato 1, cena 2. (N.T.) 

LU. Relativa ao reinado das quatro gerações de reis de nome George que 
governaram a Inglaterra entre o fim do século XVIII e o fim do século XIX. 
(N.T.) 

[6] . Conhece-te a ti mesmo. (N.T.) 

LU. Low Church: designação interna da igreja anglicana, relacionada aos adeptos 
do anglicanismo que no século XVIII defendiam em geral um posicionamento 
evangélico à maneira puritana em oposição à noção de uma autoridade 
institucional da Igreja, esta defendida pela High Church. Broad Church: posição 
intermediária entre a defesa da High Church Anglicana e o evangelismo da Low 
Church, a Broad Church defende a tolerância entre múltiplas formas de 
conformidade com a autoridade eclesiástica. (N.T.) 

LU. Referente a George Meredith, poeta e escritor inglês, autor de uma prosa de 
elementos aforísticos e fina precisão. (N.T.) 

LU. Boião: pequeno frasco para pomadas. (N.T.) 

LLU. Nardo: tipo de bálsamo. (N.T.) 

LLU. Abistradas: pintadas com bistre, mistura de cola e fuligem usada em 
pintura. (N.T.) 

LLU. Micênico: relativo à civilização que existiu na Grécia, em Creta, na Ásia 
Menor etc., de 1500 a 1100 a.C. (N.T.) 

LLU. Quincôncio (ou Quincunce): plantação de árvores em forma de xadrez, 
uma em cada canto e uma no centro. (N.T.) 

LLU. “Fonte da deidade”, ou Deus, segundo estudiosos trinitarianistas (que a 
compreendem pela figura do Pai). (N.T.) 

LLU. Sino da Tom Tower, em Oxford. (N.T.) 

LLU. “Em louvor de Thomas / Faço soar bim-bom fielmente.” (N.T.) 

LLU. Príapo, deus grego da fertilidade, era cultuado principalmente no campo, 
sendo protetor do gado, das plantações e da genitália masculina. Por vezes era 
figurado com patas de bode, assimilado à figura dos sátiros. Sua imagem era 
colocada em jardins e pomares. (N.T.) 

LLU. Pastor que foi amado por Selene (a deusa Diana, na mitologia latina), que 
aparece como Cynthia (a Lua) em mais de uma versão literária do mito. Sobre 
Endimião existe um célebre poema narrativo de John Keats, autor romântico 


inglês. (N.T.) 

1-22], Referência a Príapo (cf. nota 3, p. 78) (N.T.) 

I22J. Francis Quarles (1592-1644), poeta inglês e autor de um livro de emblemas 
parafraseando passagens das Escrituras em linguagem metafórica, Emblemas 
(1635), bastante popular em sua época. (N.T.) 

I2U. Robertle diable, ópera em cinco atos de Giacomo Meyerbeer. (N.T.) 

I22J. Versos de Mustapha, tragédia do elisabetano Fulke Greville (1554-1668). 
(N.T.) 

I22J. Bispo Guilherme de Occam, grande pensador inglês da Idade Média. (N.T.) 
I2Ü. “Capricho da natureza”, expressão que designa uma monstruosidade. (N.T.) 
I22J. No original, destaca-se o efeito das rimas emparelhadas. (N.T.) 

122], Cockney: próprio do conhecido dialeto de um bairro do extremo leste de 
Londres. (N.T.) 

122], Büchers ettombeaux, de Theophile Gautier (1811-1872). (N.T.) 

122], Comediante inglês (1869-1954). (N.T.) 

122], “Distraining for rent”, tela de sir David Wilkie, pintor escocês do século 
XIX (1815); Fanny Kemble, atriz consagrada do teatro inglês, atuou no papel de 
Belvidera na tragédia “Venice preserved”, de Thomas Otway. Embora do século 
XVII, a peça fez sucesso nos palcos ingleses na década de 1830. (N.T) 

222]. Bode sobre cuja cabeça os antigos judeus confessavam os pecados do povo 
no Dia da Expiação. (N.T.) 

I2U. “There lives more faith in honest doubt, believe me, than in half the 
creeds.” A passagem referida é de lorde Alfred Tennyson, o Poeta Laureado 
(1850-1892) em questão. O Poeta Laureado da casa real é encarregado de 
escrever poemas para ocasiões públicas. (N.T.) 

122]. Loja de departamentos londrina. (N.T.) 

I22J . Ou seja, “o meu coração arrotou”. (N.T.) 

I2Ü. Andrew Marvell, “To His Coy Mistress”. 

[35], 

Conto do poeta francês Francis Jammes publicado em 1899. Tradução 
brasileira de Mario Quintana, in O albergue das dores (Biblioteca Azul, 2014, 2- 
edição). (N.T.) 

122]. Estritamente proibido. (N.T.) 

22Z]. Afamado geólogo. (N.T.) 

122]. Vida sexual. (N.T.) 

122], Longo poema romântico de Alfred de Vigny, cujos versos iniciais são 



citados a seguir. (N.T.) 

142]. Referente ao estilo do arquiteto renascentista Andréa Palladio. (N.T.) 

I4U. Referência ao Wandervogel, movimento popular de jovens alemães, cuja 
ideia era escapar às convenções da vida social e viver em natureza e liberdade. 
(N.T.) 

142], “O êxtase”. (N.T.) 

I44J. “São da proprietária. Não gosto, roubou meu livro, não quero mais tocar, 
quero voltar para casa, venha rápido Guido.” (N.T.) 

144], Abreviação de verbum sapienti, sat est — para o sábio uma palavra é 
suficiente. (N.T.) 

I42J. Marie Stopes, militante inglesa pelos direitos da mulher e pioneira na ideia 
de controle de natalidade. (N.T.) 

Iá2. “And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death [...]”, 
Macbeth (Ato 5, Cena 5, 22-23). (N.T.) 

IÍ3. Mallarmé, L 'après-midi d'un faune. (N.T.) 

142]. Espécie de árvore. (N.T.) 

1^2]. Rastignac: personagem criado por Balzac, presente em diversos romances 
de A comédia humana. Acena se refere ao final de O pai Goriot (N.T.) 

J^2]. Referência à fábula de Esopo, segundo a qual das montanhas nascem 
(Parturiunt montes) ratos, designando o resultado menor das ações envoltas em 
exageros. (N.T.) 

J-2U. Referência à ode de Horácio III-30 ( Exegi monumentum aere perennius), 
na qual se anuncia a construção de “um monumento” — a obra — “mais perene 
que o bronze”. (N.T.) 

122], Posthoc ergopropter hoc: “depois disso, logo por causa disso”. Uma falácia 
lógica, referente à falsa identidade entre relações de consecução e causalidade. 
(N.T.) 

144], Lucas, 18:16. “Mas Jesus chamou a si as crianças e disse: ‘Deixai vir a mim 
as criancinhas e não as impeçais, porque o Reino de Deus é daqueles que se 
parecem com elas.” (N.T.) 

144], Referente à família de atores do romance Nicholas Nickleby, de Charles 
Dickens. (N.T.) 

John Philip Kemble (1757-1823), célebre ator inglês. 

142], Sarah Siddons (1755-1831), também atriz e irmã de J. P. Kemble, famosa 
por sua atuação como Lady Macbeth. 

I2Z]. Raça de cão canadense, assemelhada ao terra nova e de grande força, 


usado como animal de carga. (N.T.) 

1-^J. Montanha nos alpes suíços. A referência que se faz aqui é a Frankenstein, 
cuja ação se passa na Suíça, tendo por vezes tal montanha como cenário. (N.T.) 


